

特殊性格的人

胡万春著

人民文学出版社

82/
4745

胡 万 春 著

特殊性格的人

人 民 文 学 出 版 社

一九五九年·北京

特殊性格的人

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

书号1395 字数154,000 开本850×1168 1/32 印张7 插页2

1959年11月北京第1版 1959年11月北京第1次印刷

印数00001—40000册

定价(3)0.62元

序 言

在我面前有一本剪貼簿，里面貼着胡万春同志最初的“作品”。这是一九五一年五月十三日登在《劳动报》上的一篇：

源順軋鋼厂工人們每天学习“惩治反革命条例”，分組討論，工人們控訴了反革命分子的罪行，工会也趁热打鉄大宣传，并鼓励大家在生产上展开竞赛，新厂方面甲、乙二班竞赛結果，甲班在八小时半內軋×吋竹节鋼十二吨多，比过去增加百分之四十，創造了最新記錄。
(通訊員：胡万春)

那时候，胡万春同志是一个只有小学四年級文化水平的軋鋼工人，他从来也沒有梦想过能当作家。完全为了解决实际問題，他在《劳动报》編輯的帮助下，滿腔热情地把自己在生产过程中遇到的問題，写成点点滴滴的通訊报导，寄給报纸。然而現在，他在創作上經歷了多么巨大的变化呵！如果不指出名字，我們很难分辨出写《特殊性格的人》的作者同写这篇短小的报导的作者是同一个人！

胡万春同志創作上的发展，生动地反映了解放十年来文学領域中新生力量的成长，生动地反映了党对劳动人民当中出現的有文学才能的青年无微不至的关怀和培养，生动地反映了工人階級在政治上和文化上的成长。現在，很多新起的工人作者

正在走着和胡万春同志类似的道路，他們正在逐步成长起来。我們相信，随着社会主义文化建設的发展，在广大的劳动人民当中，将会有一批又一批的优秀作家涌进无产阶级文艺大軍中来！

帝国主义国家腐烂的黄色文化，正发着死尸般的令人掩鼻的恶臭。色情、凶杀、疯狂……如同一条昏沉沉的浊流，淹沒着那些胖老爷和貴妇人的精神世界。一切进步的文学艺术都被扣上“顛复活动”的帽子，等待着作者的是飢餓和監獄；唯有猩猩別特西和用脚作画的“艺术家”才被資产階級捧为了了不起的“天才”。——然而那些用比汽車胎还厚的橡皮来做脸皮的撒謊家居然还夸耀他們国家里的“自由”和“幸福”，誣蔑社会主义国家的人民是“被奴役的人”！——讓他們撒謊去吧，紙包不住火，十打謊言也不及一个确凿的事实。社会主义国家每一天每一件平凡的事情，都在戳穿着敌人的造謠和誣蔑，在文学艺术上无数新人和新作品的出現，証明了只有在社会主义制度下，才能够把劳动人民当中蘊藏着的巨大的文艺創作力量从飢餓、貧困、无文化的鎖炼中解放出来，才能为社会主义文艺事业的发展，开拓无限廣闊的道路。

編在这本集子里的十二篇作品，都是从胡万春同志三本小說、特写集中选出来的，都是比較优秀的、并且比較能反映他創作特色的一些作品。

当胡万春同志开始为《劳动报》写一些点滴的三言两語的报导之后，这件新鮮的事兒立刻引起了青年工人浓厚的兴趣。有一次，一九五一年十一月，因为資本家不注意安全設備，一个工人在凿滾筒的时候把右手掌軋掉了，胡万春同志亲眼看到这鮮血淋漓的情况，又痛心，又憤怒，联想到厂里因为資本家不重視

安全設備而造成的許多工傷事故，他忍耐不住了，就寫了一篇五百多字的通訊寄到《勞動報》去。這篇通訊登出來了，對當時的私營源順鋼鐵廠（即現在的上海鋼鐵六廠）和別的鋼鐵廠都起了直接的影響，促使資本家不得不裝置安全設備，車間里的工人對胡萬春同志都很鼓勵，認為他為工人說了話。從此之後，胡萬春同志認識到短短的文章登上报去有這麼大的作用，就決心要努力寫作。在愛國捐獻、鎮反、三反運動中，他都積極為報紙寫報導，他成為好幾個報社的通訊員，並且參加了《解放日報》舉办的通訊員學習班的学习。後來又被吸收為工人創作組組員。解放以後的各次政治鬥爭提高了胡萬春同志的政治水平，報社編輯的幫助提高了他的寫作能力，閱讀文學作品豐富了他的文學知識，這樣，他的創作才能逐步地發展起來了。

第一篇小說叫《修好軋鋼機》，發表在一九五二年三月的《文匯報》上。以後，陸續地發表了好幾篇小說和特寫。這些作品受到了文聯和有關方面的重視，對胡萬春同志就作了進一步的幫助和培養。上鋼二廠里的黨委也很支持他寫稿，幫助他創造了寫作的條件，解決時間上的困難。胡萬春同志早期的作品，都是反映工人的勞動生活和重大的政治鬥爭，健康、朴素、有生氣，但自然，不可避免地藝術上有些粗糙，人物的性格寫得還不很生動。在當時作家深入工人生活還很不普遍的情況下，胡萬春、唐克新、費禮文等工人當中新作者的出現，給上海文學創作帶來了新的力量。

同許多剛開始走上文學道路的青年一樣，胡萬春同志對於他最初所看的文學作品，很容易接受它們的影響。他開始創作時，時而用這種表現方法，時而用另外一種表現方法，《初次見面》就完全是寫路上的一次對話。這種情況，到寫《骨肉》的時候

起了一个变化。一九五五年創作的《骨肉》，是胡万春同志創作上的一个轉折点。

一九五五年二月，胡万春同志被派到全国重工业工会干部学校学习三个月。他当时是上鋼二厂的工会副主席。这是党对他的一个培养，也是胡万春同志有生以来第一次系統的馬克思列宁主义学习。这次学习对他的創作发生了很大的影响。在学习班里，胡万春同志系統地学习了阶级的形成、馬克思的剩余价值学說、工会的性質和任务。学习剩余价值的时候，还特别要大家联系实际来討論。很自然的，大家都联系到过去旧社会里惨痛的生活，控訴資本家对工人残酷的剝削。剩余价值的学說象一道强烈的白光，照亮了胡万春同志过去的黑暗生活，过去长期不明白的被剝削的秘密現在明白了，他脑子象开了窍，許許多多的往事，又重新浮現在他的眼前。

列宁說：“凡是資產阶级經濟学家看到物与物間的关系的地方(商品交換商品)，馬克思都揭示了人与人的关系。”(馬克思主义的三个来源和三个組成部分)——正是馬克思主义的剩余价值学說，使胡万春同志明白了旧社会受苦的根源在哪里，他懂得了过去資本家对工人的剝削的实質是什么。他开始从更深刻的意义上来理解工人和資本家的关系。他說：“我虽然在十几岁的时候就做工了，当了十多年的工人，但是什么叫剝削，我并不明白。在解放以后，我听过一些报告，也听到过剝削两个字，但对于什么叫剝削，其中的秘密，我是始終不了解的。……学了这一課，这个秘密解开了。我懂得了有了阶级就有了剝削，有了剝削就有人压迫人，我更懂得了，自己是工人，在旧社会这样受苦受难，是因为我們工人阶级是被压迫者的阶级。于是，我产生了对旧社会强烈的仇恨。”(《土壤和种子》)——这已經不是原始的自发

的反抗时的那种阶级仇恨了，这已经是在真正的阶级觉悟的基础上产生的阶级仇恨了！过去，他爱母亲，爱受苦的师兄弟，因为母亲疼他，爱他，养活他，师兄弟帮助他，维护他；他恨老板，恨反动派，因为他一家被压榨得吃不饱，穿不暖，受苦受难。“现在，我明白了！我明白了自己所以受苦受难，是因为阶级社会里人剥削人的制度的缘故，……于是，我的心就象是煮沸了的开水，一种比我个人的爱与恨更大的爱与恨在折磨着我。在我脑子里，已经过去了的生活，全都翻腾起来了……”

中国人民伟大的领袖说过：“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它。”这句名言，对于胡万春同志那时情况是多么适合！学习，使胡万春同志在新的思想水平上回顾了他过去的的生活，并且使他产生了压抑不住的创作激动。他觉得，一定要把自己过去受苦的生活写出来，他要控诉，不只是控诉一个人，而要控诉剥削阶级，控诉整个旧社会。从这里，产生了《骨肉》的主题，从这里，形成了《骨肉》中的形象。

《骨肉》是一篇异常真切动人的作品。这是一篇对反动统治和剥削阶级的控诉书。在思想性和艺术性上，都达到了较高的水平。这篇作品对高老板的揭露是锋利而深刻的。作者对高老板是很熟悉的，写的时候，强烈的阶级仇恨倾泻在纸上，但是，他在刻画这个人物形象的时候，却已经不只是在外表上揭露他残忍的手段，并且选择了那些最能表现他作为一个冷酷的剥削者的细节，予以强调、突出。对高老板阶级本质的揭露渗透到刻画人物个性的过程里。例如，作者特别描写了高老板和老板娘放印子钱时候的腔调和神情：

……我記得很清楚，为了沒有吃的，媽媽时常强装出笑脸，偷偷地走到高老板的跟前，向他恳求，借几个印子錢；有时便是去还利錢。逢到这种时候，高老板便露出了討厭的黃牙，皮笑肉不笑地說：

“……这时候只有我肯借錢給你，憑良心……这是輕利錢……輕利錢……娘格起来……”

“是呀，是呀，利錢再輕也沒有了，十元錢給你用一月，只收你四元錢呀！”高老板娘这时也插上来。……她一面替高老板打着扇，一面哼着囁鼻子，象应声虫似的說着：“这是我家高老板有义气，心腸慈悲，才肯借錢給你呀……嘿嘿……”

錢就是资产阶级的灵魂，錢上滾錢，利上滾利，资产阶级就靠着这个办法发财。我們好象看見高老板又狠毒又貪婪又虛伪的那付模樣；我們好象看見高老板在“錢”面前紅着眼，滴着口水。……在描写解放前工人被剝削的慘痛生活中，溶化着作者自己的血泪，真实而生动，有很强的艺术感染力。这篇作品获得了一九五七年世界青年联欢节国际文艺竞赛的荣誉奖，不是偶然的；它反映了作者在党的教育下的成长，也雄辯地証明了从劳动人民当中成长起来的新作者，能够写出有国际声誉的优秀作品。

在此之后，胡万春同志写了《跨上战馬战斗吧》《姜师傅》《阿粹斯号》……等作品。接受了創作《骨肉》的經驗，他采取了比較平易近人的叙述方法，使真实的描写同浓厚的抒情相結合，提高作品的思想性，并且注意到在作品中創造鮮明生动的人物形象。《跨上战馬战斗吧》是一篇比較深刻地反映了工人阶级先进人物精神面貌的好作品。它通过老工人程德才对他儿子阿康的关怀和幫助，写出了工人阶级老一代崇高的共产主义风格。自然規律使人体格衰老，老一輩的退休了，但全力帮助了工人阶级年輕

一代的成长，青年一代接过老一代手上的紅旗，在老一代的培养下，独立地肩負起劳动的重任。这篇作品的意义在于：它不仅写出了老年工人和青年一代在生产上的繼承关系，并且以那匹瓷做的小白馬为媒介，通过程德才对往日战斗生活的回忆，表现了他对党，对革命烈士的忠誠和怀念，写出了他心灵深处对工人階級革命传统的責任感：他要努力助帮青年人掌握生产技术，繼續去完成老一代用鮮血締造的事业。在新工人掌握生产技术而作的斗争中，我們感到这不是一个单纯的技术問題，而有丰富的历史內容。

《姜师傅》里塑造的是另一类性格的老工人。程德才的个性是耐心、細致、稳健沉着的，姜师傅却是直爽、急躁、富于斗争性，他勇于坚持真理，毫不留情地猛烈地批評一切浪费国家财产的行为，不怕爭論，不怕交鋒，不怕思想斗争。王师傅用风焊割鋼板，馬馬虎虎地把本来可以开十六块的只开了十三块，姜师傅就当面批評了他。徒弟小王劝他不要同別人鬧，說这样“只会对你印象不好”，姜师傅严肃地回答說：“小王，你說得不对，这是自私！……誰撕碎了我的布衫，我可以不計較；誰浪费了工厂里的东西，我一定要計較……否則还有脸見人嗎？”

这是多么坚定的原則性，这是真正的工人階級的道德。《南京路上的好八連》所坚持的艰苦朴素的生活作风，同姜师傅所坚持的对待国家财产的态度，本質上是完全一样的。那些对浪费国家财产的行为不动心，因个人主义而不敢坚持真理的人，在姜师傅的面前应当慚愧。我們今天在社会主义建設中，一定要发揚姜师傅这种热爱人民财产、公而忘私的精神，同浪费、奢侈等作坚决的斗争。

这一时期，胡万春同志也写了一些思想正确但內容比較单

薄的作品，如《无篷客車》《小金保》等。这些作品虽然作者在結構上下了功夫，注意技巧，也注意了突出主题，但因为素材本身的限制，不可能写出很扎实的、有强烈的感染力的作品，好象肥料不够充足的庄稼。可以看出，凡是生活材料丰富，作者自己也引起过深深感动再加工而成的作品，就鮮明、生动、有力；如果生活基础比較单薄，只有一点材料故事，作者缺少亲身体会的作品，往往比較单薄。生活是創作的源泉，这是一条永远适用的真理。

一九五八年的大跃进，对胡万春同志的創作是一个有力的推动。党号召作家要鼓足干劲，深入生活，歌頌劳动人民伟大的創造，反映劳动人民敢想，敢说，敢做的共产主义风格，写出在大跃进中站在时代前列的英雄人物。这真是一个万馬奔騰的时代啊！胡万春同志响应了党的号召，他拿起笔来，努力創作，用文艺的武器，为政治服务，为生产服务。他自己就說：“生活的洪流冲击着我，使我在一点沒有空余的时时里也要挤出时间来写。”“从我写作以来，我的‘产量’从来沒有这样高过”。——但是，这并没有使他作品質量降低，相反的，在思想性和艺术性上，总的說来，比过去提高了一步。因为內容的充实和人物形象的鮮明，在前一阶段有些作品中內容比較空洞的缺点，得到了克服。收在这本选集里的《老八吨》《步高师傅所想到的》《在鋼鉄厂发生的事情》《目标》《一两气力举千斤》都是属于这一时期的作品。

《在鋼鉄厂发生的事情》，写的是整风运动高潮中的一个故事，它突出地刻划了李全根老师傅的共产主义精神——为了国家的、工人阶级的利益，公开用大字报批評自己的儿子。这是去年整风运动高潮中出現的无数动人事迹中的一个。我們看見整风运动的伟大力量，从劳动一直透入家庭生活的深处，改变着某

些陈旧的观念。工人阶级当中，父子的亲属感情和同志感情融化在一起，这不但没有使父子感情受到损害，反而更加亲密，更加真挚，更加丰富了。共产主义道德的强烈的光芒，照亮了父与子的心灵，给予他们以新的爱情和新的幸福。帝国主义的诽谤家们黑乌鸦一样哇哇地拚命在造谣，说什么大跃进“破坏了家庭”，其实，不是别人，正是他们“自由国家”那些剥削者的家庭里，才是被丑恶的资本主义思想“破坏”得只剩下赤裸裸的金钱买卖关系。虚伪、欺骗、为争夺财产你咬我我咬你，无耻的通奸和淫乱，就是资产阶级家庭的“特色”。在共产主义道德基础上的家庭生活，是团结、和睦、亲热的家庭生活，同时又是有原则性的家庭生活。两种爱——父子之间的爱和对集体事业的愛，是统一的。全根师傅多么爱他的儿子呵！只有儿子在生产上鼓足干劲站在先进者的行列里时，只有儿子在作风上真正同工人打成一片时，他才能得到最大的安慰。这篇作品不但有生动的形象，并且还有深一层的思想意义，它通过父子之间矛盾的解决，反映了一种完全新型的人和人的关系。

《步高师傅所想到的》通过师徒关系，显示出老工人那种切切实实、一丝不苟的优秀品质对正在成长中的青年工人的意义。步高师傅用全部心血助帮小牛成长，希望他能独立担当工作，赶上以至超过自己；另一方面在徒弟因骄傲自满而犯错误时，又毫不让步地严肃地助帮他改正错误。“首先要考虑的是集体”，这句话贯穿到步高师傅一切行动中。《老八吨》塑造了一个出色的钢铁工人的形象，他的整个性格，处处渗透着钢的特征：钢一样坚强，钢水一样红热，钢材一样耿直。他的声音，他的体态、他的绰号，无一不使人想到铸成巨大机件的那种最沉最纯最硬的钢，那种任何风暴都摧不垮的钢。老八吨身上，体现着生活在巨

大的集体中、长期在通紅的鋼水旁操作而鍛煉出来的氣質。去年和今年“為鋼而戰”的斗争中，无数的“老八吨”們精神奋发，干劲百倍，克服一切困难勇猛前进，胜利地完成了任务。从这篇小說中，我們可以看見他們崇高的品質。

《目标》写的是大跃进中沸騰的生活的另一个側面——一切为了整体利益的共产主义风格和只为小单位着想的本位主义的斗争。綽号叫“金不换”的方大毛、是一个新工人，他一年前刚从做小买卖轉到建筑工人队伍，他身上残留着的小私有者的习气，就表现为专为自己小組着想而不顧別組利益的“小本位主义”。他在雨中为小組守着木板那一段，使我們看見这个新工人的灵魂。在某种意义上，这个人的性格有点类似王汝石小說《买菜者》中的王云和。大跃进不但动員了他生产上的积极性，还使他思想上也插上了紅旗。“我們的人，在这种社会主义的劳动中，不仅改造了自然，也改造了自己。”这篇作品通过方大毛这个形象，向我們显示出在飞速发展的建設事业中对新工人加强政治思想教育的重要意义。这是一个很重要的問題，是一个就是当前也仍然有着现实意义的主题。但我感到，在描写上，这篇作品中程兆三的性格不及全根师傅那样丰满，有一些簡單化。

到上面这些作品为止，胡万春同志作品中最突出的艺术成就，是創造了一系列性格鮮明的老工人的形象。老八吨，步高师傅，姜师傅，全根师傅，程德才……通过这些各有特色的人物，我們看到了工人階級的階級品質。在胡万春同志的作品中，我們可以感到强烈的生活气息，可以看到工人階級奋不顾身地建設社会主义的英雄的身姿，你会感到劳动人民生活的美。……同时，在一部分作品中，我們也可以看到有一定的思想上的局限性，对有些問題还透視得不够深。在題材上，他的作品中还沒有

出現过一个塑造得很成功的党的干部的形象，这也反映了他在生活上、思想上的一种局限性：对党的干部的生活、思想、精神世界，还不是象对工人那样熟悉。如果要更加全面深入地反映生活，这种局限性是在他前进道路上必須突破的。最近我們很高兴地看到了他的新作《特殊性格的人》，这是他第一篇以一个干部为主角的作品。这是一篇优秀的短篇小说。作者在创作的过程中，在生活的真实的基础上，作了不少艺术上的加工。作品中的王刚比生活中的那位“模特兒”更完整、更具有典型意义了。王刚，这是一个真实而又閃耀着理想光芒的形象，它有深远的意义。王刚，他是一个干部，他做着领导工作但同时具有一个劳动者的性格和一个艺术家的兴趣。在目前脑力劳动和体力劳动还存在明显的本質差別的情况下，王刚肩上两块馒头似隆起的肌肉和他手中优美的水彩画，在一般人思想中的确是难以联在一起的，但在王刚身上却成为溶化在一个性格中的“合金鋼”。可以肯定，随着工农群众知識化和知識分子劳动化在生活中越来越变成现实，一定会出現更多的王刚型的人。我們有理由希望：《特殊性格的人》能够成为胡万春同志創作向更高水平发展的新的起点。

胡万春同志的創作道路，有力地証明着党的领导对文学創作的重要意义。党的政治教育和文艺思想的教育，是胡万春同志成长过程中起着决定作用的因素。正因为胡万春同志遵照着党的指示，接受了党的教育，他才能在創作上步步提高。胡万春同志的生活道路也并不是一帆风順、沒有曲折的，然而在每一个重要关头，党都帮助他克服自己的缺点，提高階級覺悟和思想水平，使他能够前进一步。对于我們，党的领导是一根生命綫，一个忠誠的无产階級文艺战士；要同保护眼珠一样来保护党的領

导。胡万春同志自己說过：“我所以能写出这些作品来，是由于有了我們亲爱的共产党，沒有党，我不用說写作，連文化也沒有呢！……沒有党，就没有了我。……沒有我的阶级兄弟，写作沒有了源泉。”这是他的心里話，也是事实。

胡万春同志的創作道路，証明了馬克思主义世界觀对創作的重要意义。作者在作品中反映生活的深度和他認識生活的深度是成正比的，如果不能透过許許多多生活現象去看出它內在的意义，即使有很多材料，也还会写得很一般。認識生活，分析生活，理解生活，反反复复地去研究生活，是創作有比較深刻的思想意义和典型意义的作品所必需的一个过程。胡万春同志曾用“土壤和种子”作比方来談过他的体会：“生活，必須去認識它，理解它。要把生活燃燒起来，更重要的是必須有引起这把火的种子。对我來說，这种子是学习了剩余价值学說后才产生的。生活經驗再丰富，它也不过是肥沃的土壤，如果沒有种子，什么也不会长出来的。我認為，我們无产阶级的作家，創作的灵感，应包括用馬克思列宁主义的观点去認識生活的一环。”这是正确的。修正主义者曾竭力叫喊过学习馬克思列宁主义是产生公式化概念化的原因，对着作者的切身体驗，他們能說些什么呢？这里，我們深深感到毛主席的指示的深刻性，他教导我們要深入到火热的群众斗争中去，“观察、体验、研究、分析一切人、一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入創作过程。”例如，观察一个人物，不是只看表面印象，而是深入地研究他的生活的各个侧面，分析他的各种特点，他同各种不同人的关系，再研究和他同一类型的人的性格特点，然后再构思这个人物思想、外貌上的特点，比只凭一时的印象去写，自然会更具有典型性。作家創作的

发展同他思想的发展有密切的联系。对于一个工人作者，树立馬克思主义世界观，是帮助他对丰富的生活經驗作出艺术上的概括的一个极重要的条件。

胡万春同志的創作道路，也証明了作家必須有雄厚的生活基础，并且通过深入生活不断地补充新的生活經驗。胡万春同志写得最成功的作品都是属于写鋼鉄工人的，这决不是偶然的事。他的作品中的故事、人物都是从生活中来的，但是他最熟悉的还是鋼鉄厂的生活。可是，即使象胡万春同志那样从鋼鉄厂中成长起来的人，当他离开工厂一个时期之后，再到厂里去，对新的生活立刻就感到生疏了。——厂里变化得非常快，工人变化得很快，机械設備也变化得很快。大跃进之后，胡万春同志又深入了生活，象《特殊性格的人》这篇作品，同他深入生活是完全分不开的。这也証明了党的文艺方針的正确性。任何工人作家，如果长期脱离生活，創作源泉也会枯竭的，他的創作才能的发展也会停滞。脱离生活就会产生空洞的或不真实的作品。只有生活在火热的群众斗争中的作家，他的創作才能够和时代一同前进。

非常高兴地看到这本选集的出版，这是他过去七年写作的一个小结。然而，就一生来说，胡万春同志的創作生活，还只是开始。希望他不满足于现有的成绩，坚持正确的方向，吸取过去的經驗，加强学习，在党的领导下，同过去一样热情饱满地前进。——我們等待着他更多更优秀的新作！

姚文元 1959年8月

目 次

序言.....	姚文元 1
爱情的开始.....	1
跨上战马战斗吧.....	25
姜师傅.....	35
在钢铁厂发生的事情.....	45
老八吨.....	53
步高师傅所想到的.....	69
一两力气举千斤.....	81
目标.....	91
特殊性格的人.....	104
骨肉.....	133
路.....	146
“阿祥斯”号.....	171