

唯 一
时 间
人 生
的 门



耿占春·编选

2

东方出版社

心

唯 一
时 间
与
人 生
的 门

丛

叶

文

2

東方出版社

153389

责任编辑:陈汉萍

装帧设计:吴 勇

版式设计:任宗英

图书在版编目(CIP)数据

唯一的门——时间与人生/耿占春编选.

- 北京:东方出版社,1996.5

(心叶文丛)

ISBN 7-5060-0652-9

I. 唯…

II. 耿…

III. 散文-作品集-世界

IV. I 16

唯一的门——时间与人生

WEI YI DE MEN

耿占春 编选

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1996 年 5 月第 1 版 1996 年 5 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张 11

字数:246 千字 印数:1—10,000 册

ISBN 7-5060-0652-9/I·42 定价:16.00 元

编者序 时间的 循环与直线 迷宫：

在我们的文化和人生讨论中，往往低估或忽略了这样一个“不可见的”因素：时间。

时间一直是一个神秘的课题，因为人们不能确认时间是存在还是不存在。在一般人看来，时间毫无疑问是有的。但在一些贤哲那里时间也许早已消失了。爱因斯坦在给一位友人遗孀的电文中说：“按照相对论，如果时间是不存在的，那我们就不知道他是否先于我们而死了，因此你不必悲痛。”在科学中也存在着取消时间的秘密愿望。

对于 20 世纪的文学来说，时间既是一种结构性要素又是一种主题。可以说“意识流”，“魔幻现实”等等的本质即在于对时间的顿悟，而不仅是一种表现手法。

这一切在明示我们，时间不是一种自然的实体，而是人类的思想范畴，时间是“主观的”。尽管它以经验的形态呈现。

总括地说，可以把人类文化史上的时间观念归为这么三种：

自然的时间或永恒轮回，这种时间表象来自于苍天大地的自然节律，即来自于季节和昼夜交替现象。一种不断回复现状的运动，事实上是不变或循环。时间是静态的。在自然的时间或轮回

中，人类发明出一些祭礼和节日，使时间成为“客观的”和可经验的，伴随着许多祭仪的春节就使一个崭新的时间开始了。可以说没有礼仪就没有节日，没有节日就没有时间。而礼仪是人与神圣存在或人与宇宙之间的一种合作，那么时间也就是这样一种合作的结果。

古代中国的文化史及生活方式即是植根于这样一种自然时间或轮回之中。严格地说，在轮回或循环的时间观中，是不可能有什么近代所说的发展的历史观的。一个王死了，尘世的时间就中断了，直到另一个王登基，时间才又重新开始：“某某元年”。皇历也是与循环的自然时间相契合的。

其后产生了主的时间或历史。其时间表象来自于宗教传说的信念。其礼仪和节日建立在宗教信念上而非自然现象上。它使世俗时间成了神圣时间，成了诞生、受难复活和皈依时间。时间就在基督的两次降临之间展开，人和世界最终回到主身边即永恒。这种信念使时间戏剧化和历史化了，它不仅关注人类的过去，也关注将来，把时间从轮回状态“弄直了”。至此一种发展进步的历史观才告诞生。

而现在通行的是人的时间或尘世。这种矢量的线性时间观，尤其是在人类发明了机械钟计时以后才突出起来。时间成了有经济价值的东西，而非有精神意义的东西。时间因被分割而破裂了。礼仪和节日淡漠或丧失了。人既不在永恒的轮回中，也不是走向永恒的历史中。时间之丧失精神意义形成的空洞一方面使人“自由”了，同时又把无边的虚无暴露出来。时间之无根基性成了人的无根基性。他只面临时间的流失而非走向永恒的存在。因此，一个古老的问题又浮现心头：什么是时间？

这个问题，就像奥古斯丁所说：你不问我，我似乎还知道，若问

2 唯一的门

我时,反倒知道了。

然而我们知道:个体的时间与个体生命同始同终。时间的实在性与虚幻性都暗示了生命具有同样的性质。

如果时间是循环的或永恒轮回,生命就可能具有轮回的性质。如果时间不是走着一个圆圈而是一条直线,并且是矢量的,那么将意味着生命也是一次性的。也许在某种意义上,宇宙走着一个个圆环,而其中的人却独独走着一条直线?

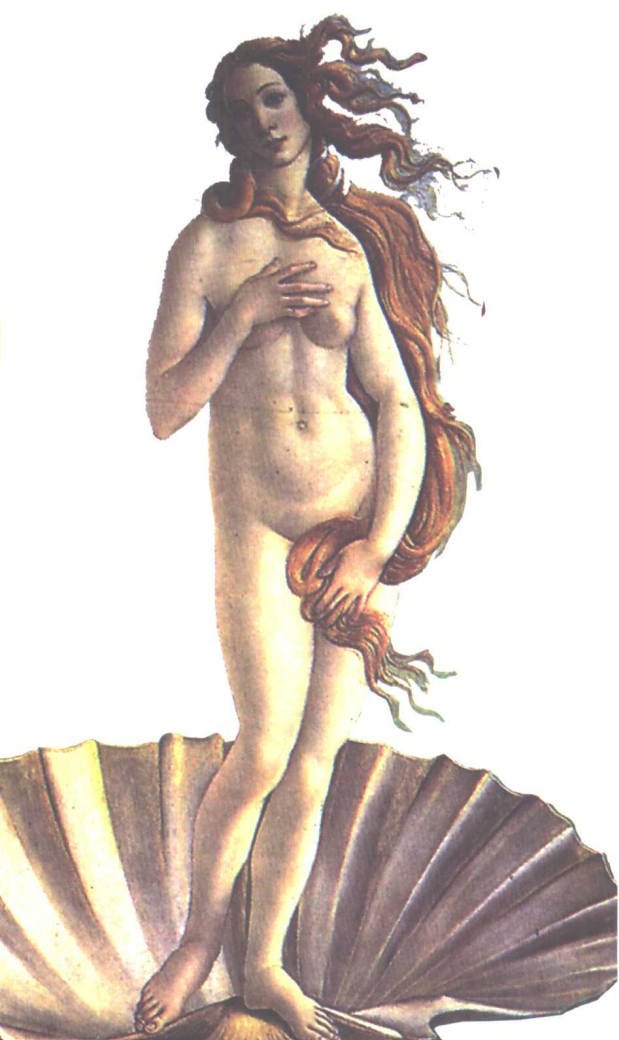
时间涉及运动、流变,涉及天体、星际、历史、河流、生命以及看不见的原子的运动。因而一切有关运动、变化,以及一切有关事物运动方式,无论是季节、日子的节奏还是声音的节奏、韵律、重复、变化、静止、循环……都涉及到时间的性质与奥秘。

这个选本,力图从一些特殊的视点表达出对时间与人生的基本认识、基本感受,而又力图避免一般的老生常谈。因为这是一部有关时间与人生的专题散文集,故未从纯哲学著作或科学著作中选取有关时间的论述。这些形式众多的文体依重的是个体的、经验性的对特殊的时间形态的把握。这里的每一篇文章都力图赋予无可捉摸的时间一个独特的形体。因而这些散文并未丝毫失去思想的深度,反而平添了一种可感可触性,并保持了时间和人生本身所固有的不可言说的奥秘。如果说有些文章看来不太好懂,需要反复琢磨,或留下了莫名的寓意,那是因为人生和时间本身使然。

耿占春

1995年3月

人生活在时间的大限中，而时间却是一个
谜官。自然的时间是循环往复的。人在时
间中却走着一去不返的直线。时间是
日常性的，又具有神秘的品格，如同人
生。



65146/02

丛

文

叶

心

⑥ 围城沧桑——家庭与人生

⑤ 邂逅缪斯——文学与人生

④ 书梦飘香——读书与人生

③ 行板如歌——音乐与人生

② 唯一的门——时间与人生

① 林中水滴——自然与人生



目 录

零碎的日记	【法国】欧·尤内斯库(1)
瞬间	【俄罗斯】尤·邦达列夫(11)
期待	【俄罗斯】尤·邦达列夫(13)
说吧, 记忆	【美国】弗·纳博科夫(17)
我生活的地方……	【美国】亨·梭罗(21)
时光之圈	【美国】埃·怀特(24)
再到湖上	【美国】埃·怀特(30)
远和近	【美国】托·沃尔夫(37)
双重屋子	【法国】夏·波德莱尔(41)
钟表	【法国】夏·波德莱尔(44)
逝去的春天	【法国】西·科莱特(46)
鲍勃里什山岗	【俄罗斯】瓦·别洛夫(49)
白睡莲或夏日黎明的惊奇	【法国】加·巴什拉(54)
草莓	【波兰】雅·伊瓦什凯维奇(57)
两条路	【德国】里克特(60)

- 国王拉瓦罗的梦 【印度】古鲁·路(62)
- 重现的时光 【法国】马·普鲁斯特(65)
- 唯一的门 【法国】安·莫洛亚(73)
- 时间 【南斯拉夫】L. 伍里采维奇(77)
- 黎明 【南斯拉夫】L. 伍里采维奇(79)
- 时间,伟大的雕刻家 【法国】玛·尤瑟纳尔(81)
- 人格的世界 【印度】罗·泰戈尔(87)
- 他不再属于时间 【印度】《经集》(90)
- 回忆者与被回忆者 【美国】斯·欧文(92)
- 也许时间就会迷路 【意大利】依·卡尔维诺(95)
- 学会死 【意大利】依·卡尔维诺(98)
- 神秘的岛屿 【阿根廷】豪·博尔赫斯(103)
- 死亡仅仅是我们不在而已 【法国】埃·巴赞(107)
- 正是戏剧创造了自己的观众 【法国】埃·巴赞(115)
- 谈日规 【英国】威·哈兹里特(126)
- 谈怕死 【英国】威·哈兹里特(138)
- 热爱生命 【法国】米·蒙田(145)
- 昨天、今天和明天 【黎巴嫩】哈·纪伯伦(147)
- 沙漏 【比利时】莫·梅特林克(149)
- 人到老年 【英国】威·毛姆(161)
- 最后的话 【英国】洛·史密斯(173)
- 人们以为时间是一个方向的河流 【中国】多多(183)
- 浑浊的地平线 【中国】哑默(186)
- 写作中的时间 【中国】欧阳江河(189)
- “我们都是时间的名字”
——读帕斯名诗《永恒的瞬间》 【中国】莫非(196)

近代的不安	【法国】皮·德日进(201)
时空的领悟	【法国】皮·德日进(205)
窗外的景致	【墨西哥】奥·帕斯(209)
对现时的寻求	【墨西哥】奥·帕斯(213)
节奏	【墨西哥】奥·帕斯(223)
万圣日, 死人节	【墨西哥】奥·帕斯(232)
总结	【墨西哥】奥·帕斯(250)
位置	【德国】伊·利维纳斯(252)
通向时间之路	【德国】伊·利维纳斯(263)
历史时间	【法国】保·利科(277)
时间和历史	【法国】保·利科(281)
事情恰如我们所想象的那样吗?	【美国】杰·米勒(284)
神话式的时间和社会的时间	布布·阿马和J·基-泽博(290)
季节	【法国】克·拉尔(295)
时间和羯磨	【西班牙】雷·帕尼卡(298)
永恒轮回与线性时间	【俄罗斯】A. 古列维奇(308)
时间: 圣与俗	【俄罗斯】A. 古列维奇(318)
我渴望了解时间的奥秘和性质	【古罗马】圣奥古斯丁(322)

【法国】欧·尤内斯库

零
碎
的
日
记

我究竟什么时候第一次注意到时间在“流逝”的呢？我的时间感并非从一开始就同死亡的概念相连。当然在四五岁时，我就意识到自己将日趋苍老并最终死亡。七八岁时，我对自己说妈妈有朝一日会死的，这一想法令我惊恐万分。我明白她将在我之前死去。然而，在我看来那只是现在的一种永久性中止，因为一切都是现在。一天、一个钟点在我看来都极为漫长，无边无际。我看不到它的终结。人们对我谈及来年时，我的感觉（或印象）是来年永不会到来。而在安德奈小教堂附近居住的那些日子里，我身处时间之外，即某种天堂之中。到了十一或十二岁时，并非在此之前，我才开始获得终结感。我们有时同外祖父、外祖母、萨比娜阿姨，还有母亲一起上苏弗伦大街上的小影剧院去。对我来说这可是某种异乎寻常的事。我急躁不安地等待着这样的欢乐时刻。外祖母是残疾人，我们用一辆轮椅车将她从阿弗勒街一直推到苏弗伦大街。当我们一起出发时，我忽然想到欢乐将无法持久，节目终会结束，最后我们还得回到家里，于是，我的欢乐之情便一下子黯然失色。

了。节目会持续很长时间，非常长的时间，两个甚至三个小时，但这样长的时间毕竟有尽头。正是等待使我感觉到了时间：倘若无所期待——期待欢乐，期待假日，期待圣诞节和星期四，期待星期天到巴黎郊外妈妈的一些朋友处游玩，我便无法感到幸福。然而当我八至十岁住在磨坊街时，一切都是欢乐，一切都是存在。季节似乎在空间舒展。世界是道布景，呈现于我们眼前的有时明时暗的缤纷色彩，有时隐时现的各式花卉，而我们却身处时间之外，一动不动，观望着时间的流逝。也许，正因此故，某人的死亡在我看来显得神秘、残酷，不合逻辑：现时的一个真空。接着，蓦地发生了某种颠倒，仿佛一股离心力将我连同那些去了又来，来了又去的事物一道置放于我自己的稳定之外了。更糟的是，我猛然感到那些事物始终停留在原地，一动未动，倒是我在一步步远离它们。待到十五六岁时，完了，一切均告结束，我处于时间、处于流逝、处于终结之中。现在消失了，从那时起，对于我来说只存在过去和明天，一个已被感觉的如同过去的明天。

从那时起，我每天都努力想抓住某些稳定的事物，每天都拼命地试图重新找回一个现在，然后再加以护理、加以扩展。我开始旅行，为了寻觅一个时间无可奈何的完整无缺的世界。结果，两天的旅行，对另一城市的了解，减慢了事件奔跑的速度。在另一国度所度过的两天相当于在平常地方所度过的因衰弱而缩短、为习惯所损耗的三十天。习惯磨砺着时间，擦亮了时间，并像在打蜡地板上似的滑行在时间的表面。一个崭新的世界，一个永远崭新的世界，一个永远永远年轻的世界，这就意味着天堂。速度不仅犹如地狱一般，它就是地狱，是自由坠落的加速。现在已逝，时间已逝，不再有现在，也不再有时间，几何级数的坠落将我们抛入了虚无之中。

从我出生之日起一些时间流逝了。

很多同时又是很少的时间流逝了。我至今尚未能够理解我身上所发生的一切。我只剩下很少的时间来理解我尚未理解的一切了，而且我也丝毫不认为我最终会获得成功。我甚至尚未能够接受生存、接受我自己。除却包围着我的生物和事物外，我一无所见。这些生物或事物在我看来就像一些谜或诸如此类的东西，我很难同许多人沟通，或者根本无法沟通，或者很少能够沟通，因为我同自己都难以沟通。为了充实生活、充实真空、充实思恋，我寻找并获得的那些赏心乐事有时(可惜极少)成功地遮掩了生存的丑恶。它们曾经给予我欢乐，然而此时我已无能为力了。痛苦、磨难、失败在我看来总是比成功和欢乐更为真实可信。我一直努力生活，但一生都在生活的侧旁活着。我想大多数人均有同感。我始终不知如何忘却自我。为了忘却自我，我不仅必须忘却自己的死亡，而且必须忘却我所爱的人们的死亡，必须忘却世界的终结。终结的概念令我惊恐万分，使我神经错乱。唯有酩酊大醉时我才感到真正的幸福。遗憾的是酒精扼杀记忆，而我的欢乐中除去一些模糊的回忆已毫无保留了。生命是个恶时辰。可这并不妨碍我爱生命胜于死亡，爱生存胜于非生存，因为一旦失去生存，我无法保证自己还能存在。生存是我所知的唯一的存在方式，我将继续牢牢地抓住它，因为，遗憾的是，除却生存，我还想象不出任何其他存在方式。

一种巨大的疲惫压迫着我。从所有涉及精神本源的征象来看似乎没有任何原因，但只有我一个人知道个中缘由：确信或近乎确信一切均属徒劳。

我写下了所有这些剧本、所有这些文学作品，为了表明谁都无法无视的事实，为了确认自己一直知道的现象：宇宙的怪诞，唯有残暴才能刺穿的日常生活的庸俗等等。我可以说，我很小时就已然成人了。并不是在所有方面。

倘若我自己的文学创作，即对那被称之为自我和真实的一切的考察都没能使我朝认知、顿悟或明朗迈出起码的一步，那么我如此呕心沥血究竟图什么呢？

现在我所知道的一切实际上早在六岁或七岁时就已然知道了：那是理智的年龄。

我读过的文学和哲学书籍——读得更多的是文学书籍，因为我更具备形象思维而非抽象思维，一种不适于科学的智力——那些书籍，那些别人的言语，那些艺术杰作和艺术珍品，那些政治煽动从来都只能坚定和强化我几乎始终知道的一切：死神就在眼前，窥伺着我的母亲，我的家庭以及我，除此之外你一无所知。（此刻我忽然注意到自己从未想到过父亲也会死去。我总是惊恐地想到母亲未来的死亡，那是一种恐惧，一种永远的缠扰，但有关父亲死亡的念头甚至都未曾在我脑海中闪过。是因为我很少见到他吗？还是因为我不爱他？不，我爱他，即便他长久的离别在我、在我们所有人的心头造成一片真空、一种巨大的忧伤、一个伤口时，我也从未想过。我之所以没有想过他的死亡，也许是因为我觉得他强壮无比，已到了永生不死的地步。）

存在着黄金年龄：天真的年龄，无知的年龄；一旦你知道你将死亡，童年也就结束了。正像我说的那样，我的童年很早就结束

了。因此七岁时我就步入了成年。此外，我也认为大多数人忘记了他们所明白的一切，重新获得了另一类的童年，这类童年对于一些人甚至可以持续整个一生；但只对于相当少的人。这并非一种真正的童年，这是一种忘却。愿望和忧虑无处不在，阻碍着你通向基本的真理。

我从未沉入忘却，因而我也从未重获童年。除却童年和遗忘，唯有天赋可以为你减轻生存的痛苦，或者可以为你带来圆满，为你在大地和心灵上带来天堂。童年以其特有的躁动，忘记了天赋。除此之外，不存在其他状态。怎能没有天赋而生活呢？然而瞧，我们依然活着。

我作这些表白，因为我知道它们并不属于我们，它们已到了所有或几乎所有人的嘴边，只差一点，就那么一点就要被表达出来了，而文人只是大声说出别人自我诉说和低声诉说着的言语的人。即便我认为我所表白的并非具有普遍意义的忏悔，而只是一种特殊情形的陈述，我依然愿怀着治愈自己、抚慰自己的希望而为之。这样的希望我没有，这样的希望我们缺乏；我们在相同的困境中互赠圣餐。那么，这是为何？有何益处？因为，无论如何，我们都不可能不意识到，强烈地意识到一个现实，生存之不幸的现实，不可能不意识到某种人类境况难以接受的事实：一种徒劳无益的意识，这种意识不可能不存在并清晰地显现出来，瞧，这就是文学。

从十五岁起，对，我想是从十五岁起，亦即从童年所留下的一切离我而去的那一刻起，亦即从不再存在现在，只存在匆匆奔向未来，即奔向深渊的过去的那一刻起，从现在已经死去，时间取而代之的那一刻起，从我彻底意识到时间的那一刻起，我感到衰老了，我渴望生活。我追逐着生活，仿佛要抓获住时间，我渴望生活。我

如此拼命地追逐着生活，以致于生活总是不断从我手中逃脱，我追逐，既没有迟缓，也没有超前，然而却从未抓住过它：仿佛我一直在与它并行奔跑。

什么是生活？也许有人会问我。对我来说，它不是时间；也不是不断逃跑、不断从我们指间溜走、一旦我们想要抓它、便幽灵般消散的生存。对于我来说，生活是，必须是现在、当前、充实。我如此拼命地追逐着生活，以致于失去了它。

我正处于一年中会苍老十岁、一个小时仅值几分钟、一刻钟都无法记录的年龄。尽管如此，我依然拼命地追逐着生活，企盼在最后一瞬间抓住它，就像你冲向一列已经启动的火车车厢的踏级。

我想起村镇小学课间休息的一刻钟。一刻钟！长久，充实；我们有时间想出一个游戏的主意，有时间自始至终地做完这个游戏，然后还有时间再开始另一个……

诚然在十五岁之前我已感到一切都在流逝。星期四和星期天在流逝。它们在流逝，也就是说我知道它们在流逝。发现时间自然就意味着感到一切都在流逝。意味着你会认为明天即将来临，不，甚至确信明天即将来临。就意味着你会等待并有所期望。

人们总是对我说日子连绵不断，季节鱼贯而行。刚开始人们这么说时，我当然不可能不相信大人、老师所说的话。人们这么说时极为肯定，然而“来年”只是个词；即便我认为它会到来，这个“来年”在我看来仍是如此遥远，以致于对它根本不屑一顾；距离“来年”犹如永恒一般遥远，因此，就像它根本不会来临似的。我一个计划也制定不出来，一个计划也不可能制定出来，因为它是那样遥远，那样遥远……再说，明天即将来临，季节循环往复，唯有季节在