

傳記目錄

正編

第一時期 早年的中國生活

—— 一八六六年至一八七九年 ——

- 一 翠亨
- 二 向陽的廣東
- 三 正直的父親
- 四 纏足的母親
- 五 命名和住址
- 六 幼年的遊戲
- 七 中山和三字經
- 八 水盜的故事
- 九 官吏和三個有錢的弟兄
- 十 白契

十一 幼年的搜求真理者

十二 中山對於改造的第一次努力

十三 桎梏中的人們

十四 中國就是天下

十五 大哥

十六 大哥從火奴魯魯回來

十七 鐵船梁的教訓

十八 從海葬所得的教訓

第二時期 在火奴魯魯的旅居生活

—— 一八七九年至一八八三年 ——

十九 火奴魯魯

二十 在夏威夷商店和學校中的日子

第三時期 在香港的旅店

—— 一八八四年至一八八六年 ——

二十一 皇家的釐捐戰

二十二 在慈昧鄉村中的宣傳工作

二十三 中山與耶教——翠亨着色的神像

二十四 皇家學校裏的英國勢力——中法之戰的一課

二十五 不愛錢

第四時期 中山的職業

——一八八六年至一八九四年——

二十六 職業的選擇——醫學校——宣告獨立——敢死隊

第五時期 初期的革命生活

——一八九五年至一八九六年——

二十七 第一次賞懸購中山頭——倫敦公使館被難

第六時期 迫切的革命方法

——一八九六年至一九一一年——

二十八 山下區——一百二十一號

二十九 中山與勞工

三十 演說家的中山——鎮靜的中山——寬恕的中山

三十一 中山與黃興

三十二 牢記你的到寧波去的叔父

第七時期 臨時總統任期

——一九一二年元旦至一九一三年——

三十四 中華民國的第一個大總統

三十五 袁世凱的陰謀

第八時期 臨時總統後之亡命

——一九一三年至一九一六年——

三十五 袁世凱的末路

第九時期 在上海的生活

——一九一六年至一九一八年——

三十六 中山對於美國的機會

三十七 中山法庭上的敵人

三十八 中山的家庭生活——在上海莫利愛路的家庭

三十九 結論——中山的主義

續編

第十時期 晚年的革命時期

——一九二一年至一九二五年——

- 四十 組織新政府被舉爲總統
- 四十一 廣州蒙難
- 四十二 拒絕北上
- 四十三 三民主義宣言
- 四十四 力爭廣州關餘
- 四十五 處置反革命之商團
- 四十六 聯俄
- 四十七 聯德
- 四十八 容納共產黨
- 四十九 主張廢除不平等條約
- 五十 改組中國國民黨
- 五十一 編練爲主義而戰之黨軍
- 五十二 號召國民會議
- 五十三 患病情形

五十四
逝世時情形

傳記

正編

第一時期 早年的中國生活

——一八六六年至一八七九年——

(一)翠亨 在藍谷裏面。有一個村子。名叫翠亨。他的背景是一座黎頭山。蒼翠的樹木。碧綠的山水。真是一幅絕妙的圖畫呵。一八六六年。有一個小孩子就在這小的翠亨村裏出世了。這個小孩子就是創造中華民國的孫逸仙。他生於民國紀元前四十六年即清同治丙寅十月初六日。

生長出一個要做改造家的孩子的翠亨。不是一個卑陋的村子。這些空曠的廣東鄉村。却是很具有民治精神的。大人們對於他們的孩子。總是讓他們自由在地長成獨立的性格。在中國普通的大城裏。往往有一種經濟階級。這種階級。有時候很能把孩子們民治精神的發展阻礙。若是一個小孩的父母能送他上學。他便以為自己已走到士人的路上。一切勞力的工作。便不願做了。

翠亨村裏的小孩子們却不然。是很自由的。他們每天的生活。除了到村塾裏去念書之外。總有些勞力的工作。不但如此。那翠亨村確是一處對於中山極有利的生長地。因為當他那個時候。許多廣州澳門的富翁。因為翠亨有很好的風景。可以賞玩。并且離城又近。交

通便利。所以都在這裏建築了別墅來住着。這樣。却使村中鄉人常常和城中市民接近。於是他們的意識和心智。都靈敏得多了。

金星港離翠亨很近。是外國人停船的地方。有一次。中山的叔母請給他聽外國船停在那裏不妥當。常發現可怕的事情。中山課餘在田野間做工作的時候。腦子常常想。既然洋人是這種樣子使人不安。他一定有什麼可以值得研究的事情。他自此關於洋人的事情。燃灼得比別的孩子厲害得多。他早年已承認一定有什麼東西。價值在宮室之宏衣飾之美以上的。他的這種思想後來成功他中華民國的首創者。

中山很小的時候曾經遇到一個從美國回來的僑商。他請他在海洋中經過了許多日子。於是到了一塊地方。有山有水。同中國一樣。不過那邊有很多的金子。又有一種人。叫做紅人。還有截路的強盜。爲了搶劫金子殺死人命。有一樁這個僑民講的故事使中山終身不會忘掉。他說他總把自己的金子分做兩起。一起放在容易看見的地方。待強盜看見了就讓他搶去。還有一起藏得很秘密。強盜去後依舊可以保存着。因爲翠亨也有水盜。所以聽了引起一種興味。最使得中山有深的印像的是他把金子分成兩起。因爲他又說有幾個同伴把全部的都隱藏起來。因此就遭殺害。中山那時候覺得這個僑民在取與的世界裏。得到了一種實際有益的特殊哲理了。

金星港的潮流長久這樣招呼他到冒險的產金地去。中山因此從小就有出洋的企慕。後來他終究計畫去了。但是他的計畫有種阻力。許多年不能實現。

(二) 向陽的廣東 廣東人活潑的天性使中山有一種強毅的精神和敏捷的體魄。這種特長

在他環遊海外做推翻滿清事業的時期中安置他在優越的地位。

廣東是中國十八省中最南的一省。幅員廣大。物產富饒。人口約有三千多萬。他的省城州。是個有名的大城。居民的總數。在一百萬以上。廣東的風景實在美麗。高聳的山峯。迴曲的川流。天然佈置着。而沿海一帶。又有許多帶紫色的山丘。和發金光的沙灘。紆曲地圍着這蒼茫的大海。海中矗立着許多小島。塔影帆檣。清幽入畫。他的出產品有絲米油烟草和茶。並且也有許多進步的製造品。

廣東人天性聰慧。善於交際。他們熱帶上的人。體格總不能像北方人一樣的強壯。但是他們活潑靈便的體格無論幹什麼勞苦的工作。都能彌補這種缺點。廣東的天氣。是很有益於體格發展的。尤其是在翠亨一帶。翠亨的位置雖在熱帶上。但是也有一個使人補足生氣的冬天並且或者也可以看見一些細微的霜雪。廣州城離翠亨四十英里。是廣東濱海惟一有雪的都會。大概在熱帶上生的人民裏邊。很少能做成領袖人物的。而中山却是這少數異頭的一個。在他用長時期的努力。推倒清廷的事業中。所表演堅苦卓絕冒險奮鬥的精神和體力。不是從有益的天氣上得來。乃是他的強健體魄的農村生活和愉悅身心的家庭環境造成的。

廣東人是勇敢。自恃。耐苦的種族。他們雖然離本國的中心和北方很遠。但很忠愛國家。中國本部有廣東做南方屏障。好像北方有萬里長城保護一樣。他們中間。已產生了不少卓犖超羣的學者。他們的語言。比官話多一聲。有五聲。他們美術和工藝的老練。很早就出名了。總說一句。在全體的中國人裏面。聰明堅忍。廣東人可算第一了。

我們覺得廣東是一個極引人注意的地方。所以我們所最注意的小地方。像翠亨也能分潤些廣東全省所有的好處。中山在他努力建設中華民國的三十年工作中。廣東人給了他不少的幫助。因為他是他們的同鄉。所以在海外的廣東僑民。差不多沒有一個人不會替他盡過力的。

中山生在廣東。是很有幸的。因為他在政治上活動所得的助力。大半是從廣東得來的。廣東人很富有。又很進步。並且他們僑居美洲的很多。已經受了政治上的衝動。所以只要他一領導。便能實行。敢死的志士。大半也是從廣東來的。雖是這或者是中山本身的領袖資格使然。也是地靈人傑才能這樣呢。

(三)正直的父親 中山的父親年輕時候曾經到過相去三十英里的澳門去做裁縫的學徒。一個翠亨的鄉下童子。在澳門得到了一個位置。大概不肯再回去永遠留在鄉村裏了。因為葡萄牙人仗着同中國人的親切。把西方的文明移到中國來。造成荒淫佚樂。他們利用了窮的中國人的勞力。富的中國人的資本。建築了這個花花世界。而他們坐收其利。於是就是一個學生意的童子。也會被葡萄牙人所設的陷阱所勾引。樂而忘返。

中山說起他父親寄寓在澳門的時候。著者想到那澳門羅網的可怕。預料他免不了也要鑽進去。以為孫翁也像普通的中國人一樣愛尋快樂。而且他已經在那裏做縫工的學徒。一定也要淹留在那勾魂攝魄的地方了。於是著者問中山道。『你的父親在澳門居住了多少時候』。他答道。『據我所知。他住在那裏並不長久。因為他害了戀鄉病。渴念着翠亨。這是因為他重視對於家庭的責任的緣故』。這戀鄉和責任。就是造成這改造家品性的另一個基礎。

他的父親能把家庭間的責任。看得比澳門的快樂還要注重。還要有趣。無怪他在少年時候。憤慨拋去了繁華的澳門。回去享受那卑陋。勞苦而淡泊的鄉村生活。在他看起來。這種生活比較他所拋去的繁華。可愛得多了。孫翁回家。和那些因花淨了錢落魄歸家的敗家子不同。他在澳門經營縫工業。很順利。既盡了責任。又積了些錢。所以當他回鄉的時候。不但帶了錢。而且還學得縫紉的技術。那麼他倘在必需的時候。便可以利用了這項技術。來補助種米種棉種豆的不足。大概知道中國人的道德是沒有束縛的人。對於這個潔身而退的歸家者。總不能不讚美不驚服的。那些能使人歡樂。照耀在澳門海上的燈光。他的引誘力。很能牽制平常的人們。可是對於這個將來要做一個全時代大改造家的父親的少年。却就無效了。他是以純粹的家庭生活為責任和志願的。他並沒有宗教的觀念。和信誓的約束純粹是他的自重心。使他離開那些娛樂的場所。回到他的良善純潔而卑陋的家庭。很愉快。地做一家之主。後來就生了一個世界上一個大國的領袖。

中山的偉大的道德力量。大半是他正直的父親所遺傳的。因為他的父親。當少年時代。能本了他自己嚴整的觀念。優美的天性。拋去了舒適的縫工生涯。回到翠亨去。在田野之間。做那卑陋而勞苦的工作。

(四)纏足的母親 中山曾送給著者一張他合家的照片。他的母親在中間。在這張照片上。可以看出他對母親的年紀很大了。但是伊有一種令人起敬而溫柔的態度。表示出伊在年輕的時候。是一個美麗的婦人。這張照片不但表現出伊的溫雅端莊。並且表示伊是很有婦德的。伊的下頰稍尖。眉清目秀。臉上差不多沒有那表示老態的皺紋。無論那一個人見了

這張照片。一定要說「這是一位可敬可愛的老太太」。但是著者覺得這張照片裏。有一樣使我納悶的事情。就是這位老太太露出在裙下的一雙小腳。我也莫明其妙。不過改造家的母親。也有一雙裹纏的腳。使我很奇怪。中山的父親是留髮辮的。他母親是纏小腳的。他們是真正的中國人。很以民族的舊俗自豪的。他們倆終身相愛。在家庭中很快樂。

他們家裏還有兩個很好的婦人。依靠着這位纏足的母親而生活。同樣的。伊們也是纏足的。伊們是寡婦了。伊們嫁給中山父親的兩個弟弟。這兄弟倆是到那產金地去的。他們是同金星港最先一批到美國去的人同行的。他們都是自願去上那很遠而危險的程途。他們。算用省力的手臂。在加州探金的山裏。帶些金子回來給他們家中的愛人。但是後來一個死在附近上海的洋面上。一個死在加州產金的地方。

當這兩個冒險者的凶耗。傳到了孫家之後。全家的人都一致主張以後不准他們的小孩子再到加州去。所以年輕的中山。在遠游一方面的雄心。便受了很嚴格的限制。他們常常對他說。離開了很好的家庭到洋人世界裏去親近敵人是很愚笨的。

良善而垂辯的老太公。和慈愛而纏足的老太太。都夢想不到這站在一旁緘默的小孩。雖是有過去的警戒。終究在外國找到一種覺悟。使中國脫離數十年的專制政體。但是他覺得將來。一定要到洋人危險的地方去。勇敢地去做成成功的冒險。並且無論如何。總要想出一個法子來。使全家的人贊許他的冒險。

(五)命名和住址、中山家族的姓是「孫」。他的號是「逸仙」。取安逸和不朽之意。他的學名單名一個「文」字。中國人對於這個名字是普遍知道的。但是外國人因孫逸仙

這個名字讀的時候合於音節。所以都容易記得。中山做反清運動領袖的時候。他的黨徒照他的姓氏——孫——（作子孫解）解說他道。「這是神明華胄黃帝子孫爲保護祖上傳下全民族的遺產應當做的事業」。

把孫逸仙這個名字連綴起來。意義就是安逸而不朽的先生。屬於孫氏族裏的。這個名字的預言的一部份。已經驗了。因爲這大首領的名字當然與歷史一同傳之不朽的。

雖是如此。「安逸」這個預言是沒有驗。因爲著者沒有見過一個更比中山永遠活動享受逸樂更少的人。但是把這個意義在別方面解說起來。中山大名的不朽。是用很堅定而暇逸的方法成功的。著者覺得他的有思想的一生中間。從來沒有一件事不先熟慮周詳而做的。

翠亨並不是孫氏一姓的村。村民也並不都姓孫。中山的父母可以替中山在他生長的村裏選擇一個妻子。雖是如此。碰巧他的父母竟在鄰近的一個村裏選了一個少女做他童年時代的妻子。在後面「中山的家庭」一章裏邊說明。

孫氏在翠亨雖不是原有的居民。但是却也站在重要的地位。孫家在生這個改造家的時候已經有一所寬暢的房屋。這所房屋在大约三十五年前因爲改建一所更宏麗偉大的房屋之故。已經拆毀了。這所新屋是中山的母親用了中山大哥的錢造的。孫家在翠亨村裏。也可以算是一個望族。他們的生活是完全合着中國的風俗。並且也絕對信仰天子和村中的偶像。他們四周的環境。也像別的中國家庭一樣。很難引導人跳出中國生活的軌道。不過所差別的。就是他們質直的家庭情愛和對家人的責任心。出兩種美德的結晶。在這個家庭中間產了一個偉大的領袖。

(六)幼年的遊戲 中山幼時雖是唯一的欲望是鳥。但是也十分歡喜做村童愛玩的頑戲。雖然他的先生屢次說。『各種頑戲。都是浪費光陰的』。

放風箏是中山很歡喜的。踢毽子。跳田雞。量棒。劈甘蔗。這幾項遊戲。也是中山很着魔的。量棒這遊戲是用一根棒把另一根棒打出去。一個孩子使用衣襟來接。倘若他能接得住，便調他去打。到後來。便量出二人打出的長度來。做勝敗的決斷。劈甘蔗的遊戲。很像一種賭賽。先把甘蔗扶着豎立在地上。手一鬆。棄他沒有着地之前。用重刀猛力的一劈。劈下的甘蔗最大的。便算勝利。

他能做遊戲的時候不但很短。而且是不常有的。因為他同別的中國小孩子一樣。要去上那沒有星期休息的煩雜的功課。每天要讀千字文。學三字經。還要習練那五穀。五常等等的象形字。和許多強記的文句。

他也像一般普通中國小孩一樣。眼巴巴盼望節期。因為到了節期。他們可以加入家庭中和村中的宴樂。尤其是新年慶祝的長時期。是中國人惟一的長假期。他在幼年讀書的時候。沒有星期日。每天另外還要做些工作。在空曠的戶外。和一個有益的環境之中。著者對於中山最初十三年的生活。所感的印象(這十三年都是費在翠亨村廟二英里的半徑中的)是他幼年雖須力作。但却是很快樂。他告訴著者說。雖然他在翠亨村。天天做那呆板的例行功課。在這幼年時代。也常覺得有新奇的事情。在我們倆講到他幼年時代翠亨村陳舊的家宅時。的確著者覺得他的臉上。忽然現出深思的神氣。並且在這深思的神氣中。好像告訴著者說。『我不要做一個領袖。那革命生活中種種的危險。不是我所喜歡的。我不要做那

大政治革命的工具。並且不要負那因革命而流血的責任。我要快樂和知足。只要像翠亨村幼年時代這樣就夠了。但是責任的命令。不准我實現這種意思。」

中山幼年時代的食品。就是農場粗陋的產物。但是很有益。很新鮮的。每人各有一張床。南方天氣很暖。雖然不必多穿衣服。但是常常更換的。中山因為尊重自己。每天到廟中學校裏去的時候。很有禮貌的穿了一雙毡底鞋纔去。他歡喜用裝豆的枕頭。因為這種枕頭。既不像那套硬布的磚枕那麼生硬。又不像那裝茶葉的枕頭那麼柔軟。他那時雖是一個小孩。却知道採用一種舒適的中和之道。

(七) 中山和三字經 中山一個。中天天到村廟學塾裏去同別的學童高聲朗誦三字經。不斷地在抄簿上一頁一頁的寫缺少興味的字句。中山幼稚的頭腦覺悟到這種教授法的不合理。於是站了好久。起來反對道。『我一些不懂。儘是這樣唱是沒有意思的。我讀他做什麼』。教師驚駭地站起。取了一根戒尺。在手中掂量。於是他的手臂放下來。因為他正在思索。中山是全校中最善於背誦的。打他似乎不能使別人心服。而且中山的父親是村中的長者。恐怕也不能如別人一樣對待他。於是教師揮他的戒尺。可怕地喊道。『什麼你反叛經訓嗎。』『不是。我並不反對經訓。但是我一些不懂書中的意義。為什麼要天天這樣無意識地念呢。』『這就是大不敬。就是反對先聖賢之教。』教師可怕地說。『但是我到學堂裏來是要先生教我讀的。而我竟不明白我所讀的』。抗命的少年回答說。教師不勝震驚。中山比較別的學童有進步。所以他應當有求先聖賢學問的機會。『可否請先生啓發我知道我所讀的書中的意義』。這少年學生又說。教師的心軟下來了。是的。這是例外的事情。

這個學童又對教師解說。世上不論什麼事情都有理由的。所以爲什麼這種文字沒有意義呢。教師無言可答。但是中山的這種反動竟使他深入經書的意義中間。這種求學的方法造成他通儒的基礎。沒有這樣他還不能做人民的領袖呢。

不論什麼時候他勤勤懇懇地在經書上做工夫。他下面這個思想在教室中誦聲裏面迴應出來。『就是這個經書裏面一定也有道理的。我總有一天要尋求出來。』

我們在世界改造家的傳記裏面。找不出第二個像這個中國改造家幼時一樣的孤立無助。別的領袖就是在幼年時。也總有一些事物可以在年青時形成將來的進程。中山。在喧鬧粗野的藍谷裏的第一個學生。沒有一件事物可以做將來的指導。種種事物都是往後退步。沒有一件向前進化的。種種都在後面像黑夜一樣。教師指示的古人的教訓像昏暗的星光一樣使他格外黑暗了。雖是如此。中山仗着他個人天才的感悟。竟也能從蒙昧陳腐的環境。像黯淡的山光。清幽的澗色。散漫的家宅。高低的穹廬。這裏邊衝出一線光明來。恐怕這個極暗的境地中只有他一個人能相信自己。所以後來仗了他個人的天才把這一線光明發揚光大。他沒有益友。沒有良師。也沒有親族戚黨可以供質疑問難之資。但是藍谷裏樂觀的孩子用他自己理想的光明尋求正確的人生。當他在雜亂的經書裏邊做工夫的時候。他自己安慰自己道。『一定有別的真理。可以在藍谷之外尋求到的。我總有一天要出去尋求這個真理。於是就可以不再悶在黑暗中了。』

(八) 水盜的故事 中山在村廟學堂裏面壁攻書。很是自在。於是得抽暇從事於先聖賢教訓以外的思想。

一天他正在村塾裏念書。忽然外面起了極大的喊殺聲伴著攻牆擊牆碎石聲。震動翠亨全村。這是水盜對於一個由美國回來的僑商住宅的攻擊。他建築他的牆門這樣堅固。自以為強盜攻擊不進來的。但是水盜用了厲害的攻牆器把牆頭攻了一個大洞。於是搶到了主人保護好的巨大財產。廣東的水盜在水盜中恐怕要算最殘忍最靈敏的。西班牙領土南美洲大陸的水盜本是很凶猛的。但是同廣東水盜比較起來。就像羅賓漢（西洋俠盜名）一樣仁慈和寬了。他們各人的頭。是官廳所欲懸賞購買的。他們犯了窮兇極惡殺人劫掠的事情。回數已很多。論理他們的頭早應被殺了。但是這班水盜這一會攻擊一箇有錢的僑商。竟很不容易地成功了。而且這個僑商自信他的牆頭很堅固。可以抵禦猛烈的攻擊。所以他在裏面大膽喝罵水盜。看他們攻打。但是可惜他竟沒有想到水盜攻牆器的厲害。是用極巨極重的木頭做的。用一根大索掛起前推後送。他們一些不放鬆地猛撞。碎磚碎礫。攻牆器前後推撞。巨聲回響到村中街市上面。使舊谷市民驚駭失色。震恐的母親亂拽嚇壞的孩子東西藏匿。全學堂驚皇失措。教師學生四散亂找隱身之處。但是他們逃避的時候。恰有一個垂髫學童勇敢地立着不動。一步步往前走。毫不遲疑地到水盜搶劫的地方去。

這個年輕人的臉上沒有一些驚慌之色。他看好他們攻擊。他們毫不注意他。碎磚碎礫。木片石片像雨點般落到這個勇敢的小孩垂髮辮的頭上。攻牆器逐漸攻進牆頭中間越打越深。打鬆水泥牆基中樑柱時候。聽得裏面人驚呼的聲音。後來牆頭被最後的猛烈攻擊。一塊塊粉碎下來。那穿藍色南京布衫的小孩依舊立着不動。不怕水盜的凶猛。不怕紛飛的木片。也不怕雨點般的碎石。碎磚拍拉。牆門倒在地上了。水盜握着刀。衝過了幼小而大胆的孩子。