

世界文库中最宝贵
最受青年朋友喜爱的

罗曼·

罗兰

·

与梅森葆

书信录

孙梁辑译



新加坡中國文學
研究會主辦

叻報

星島

•

明

立

立

立

立

15

信

來

三三三

罗曼·罗兰与梅森葆书信录

孙梁 辑译

 国际文化出版公司

54921

罗曼·罗兰与梅森葆书信录

孙 梁 辑 译

*

国际文化出版公司出版发行

北京安定门内大街40号

邮政编码:100009

发行部电话:64010840

新华书店经销

时事印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 7印张 175千字

1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷

ISBN 7-80105-410-5/G·8 定价:10.80元

当我走到生命的尽头时，我将要
说：祝福吧，安静地
休息！安息吧，我的头脑！
安息吧，我的双脚！你们都
辛苦了。走过的道路是艰苦的，
坎坷不平的。可是，无论如
何，那是一条美好的道路。在
那条路上，即使一步一个血
迹，也是值得的。

——
罗曼·罗兰

昨天你把打开「你的心痛」的钥匙交托给我，我却没
有感谢你。这是一宗神圣的宝藏，我将以教徒的虔诚来卫
护它。我家里要我回去了。我只想把这消息告诉你，因为
我知道你听到了会高兴的。

——
玛·梅森葆

Meysenburg

罗曼·罗兰

1913 年获法兰西学院文学奖

1915 年获诺贝尔文学奖



Romain Rolland



梅森葆在罗马的寓所和罗兰弹奏的钢琴



罗曼·罗兰(22岁)

前 言

1889年夏天,罗曼·罗兰刚从高等师范学院毕业。有一次,通过他的老师、历史教授蒙诺的介绍,他认识了玛尔维达·封·梅森葆。那时,这位歌德的后裔、赫尔岑与瓦格纳的挚友已经73岁了。不久,罗兰以研究生的资格,被派至罗马的法兰西考古学院进修。他去访问了正在罗马休憩的梅森葆。于是在这修养颇深的老夫人和那天赋极高的青年之间,形成了十分真诚的友谊,并在不断的书信往返中展开了精神交流;彼此坦率地谈论对人生和艺术的体会、自己的回忆和理想,以及对南方风物的醉心。那位长者以宁静的智慧鼓励罗兰,年轻的学者则以天真的热忱安慰她孤寂的暮年。当时,罗兰毅然放弃了教书的职业,献身于文艺创作,他遇到不少阻力,而唯一的支持者则是梅森葆。因此,罗兰后来在回忆录中称她为“第二个母亲”^①。

那时罗兰才23岁左右,他青年时代的生活、思想与恋爱在这些感人至深的书信中留下了生动的记录。更可贵的是,我们可以看到他对《约翰·克利斯朵夫》的构思,他在法国资产阶级社会中愤世嫉俗的心情,以及在巴黎光怪陆离的“节场”中打开文艺界大门的艰苦奋斗的过程。

此外,在读这些书信时,你不由得不惊异:罗兰那时这样年轻,而他对文学艺术的知识竟如此渊博而深湛。你不能不钦佩他对文艺复兴的先驱者——15世纪前半叶的意大利画家们,以及后来的

^① 罗兰曾在自传《内心的历程》最后一章“博爱、和平”中详叙他和梅森葆的友谊;参看《文钞》自传部分。

芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗、莎士比亚、莫札特、贝多芬、伦勃朗、席勒、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、瓦格纳和莫泊桑等亲切的感想与精当的鉴识；尤其关于歌德，也许罗兰的看法未免偏颇，因而译者在笺注中（第71页）表示了不同的意见（参阅74页注②，75页注②③），但无可否认，那确是独到的见解。

还有那些描绘意大利景色的“散文诗”，以及对古希腊艺术的神往，虽然以书信形式表达，其实和海涅的《哈茨山游草》及拜伦的《恰尔德·哈洛德漫游记》是异曲同工的。

现代奥地利作家与传记家斯蒂芬·茨威格是罗兰的知己；他曾在《罗曼·罗兰传》中说：“这些书信包括了他早年的传记材料，或许比任何其他名人的传记资料都更丰富。”^①

罗兰毕生热爱音乐，他曾在大学教过艺术史，写过许多作曲家的传记；同萧伯纳一样，他在成为作家以前已经是卓著的音乐评论家。这里从《昔日音乐家评传》中选译两章，以见罗兰在这方面的学力与才华。两篇的规模不同，但概括性都很强，而且文采斐然，可惜拙劣的译笔不能传神于万一。

孙 梁 1957年10月

1983年10月修改

① 见原书第7章，英译本。

罗兰与梅森葆的通信

梅森葆致罗兰

昨晚,当我发觉已经很晚时,便深深地责备自己,因为我尽管催你早睡,却把你留了好多时候。我希望你没有受到损害,同时请求你,要是对你方便的话,以后早些来,最好在8点钟,那我不致于犯自私的过失了。(——)如果你以后带些巴赫的乐曲来,我相信会使桂李荔小姐很高兴的。明天见。

玛·梅森葆

1890年3月13日,星期四,罗马。

罗兰致梅森葆

亲爱的小姐:

刚接到你那张亲切的便条,我不知道该怎样感谢你。你多好,这样关心我!你怎么能为了使我如此幸福的事情而说到“自私”,并责备自己呢?同别人分享自己的欢乐,分享艺术的宁静而有益的情感,那神奇的圣餐饼似的、启示永恒的音乐,这不是最大的快乐吗?

我有一切应该幸福的条件,而且不管我的精神如何苦恼,我想我应该一直是幸福的,要是我始终能把内心洋溢的欣悦传达给别人。他们大都不知道这点,因为他们不了解。我一向不幸的是只能独自欢乐,这是一种真正的非常可悲的痛苦。而我现在却能通过那些伟大而亲爱的朋友们,巴赫、莫札特和别人的乐声,把我感到和

想到的一切告诉你了(我自己的声音是脆弱的,还不敢下决心独自诉说),那么,请想象我的喜悦吧。

所以,亲爱的小姐,假如真有自私的话,那也在于我,因为我想:我给予你的很少,而自己却因此得到很多愉快。

罗·罗兰

1890年3月14日,星期五,罗马。

其实我现在所写的一切可以在今晚当面对你说。可是我不知道怎样说出我所感到的,因此我常常痛苦,而这是应得的,因为这是我的过失。

罗兰致梅森葆

亲爱的小姐:

我提笔写这封信时根本不知道你能否收到。我很可能会在写完复阅时把它毁了。你知道我已经这样做过。

你知道我为什么要写信给你吗?因为我厌倦。真可笑,是不是?但既然你这样和善,把自己称作我的朋友,那也许你一定感到我那可厌的脾气了。哦,大概你已经注意到了,即使看出得很少,很少。

有一天你对我说,你不懂得什么叫厌倦。我可以告诉你。可我实在没有理由了解这种心情的;我过的是从早忙到晚的生活,没有足够的时间做我想做的一切,却有空感到厌倦呢。我钻研历史、音乐、文学和小说;我为了千百件小小的牵挂耗费心思;我不得不说,并且还得听别人说数不清的滥调,而我还是厌倦,有几天特别厉害。那时觉得什么都讨厌,弹琴使我疲乏,我写成的一切叫我心烦。其余的更不行了。除了极少数的朋友(假如他们深知我的心思,也许不会喜欢我了),我是完全孤独的。在四周看到一群古怪而淡漠的人,我受不了。我深自韬晦,并且对自己和别人同样厌恶。我的生活似乎毫无意义,我的性格显得荒诞可笑,我真想鞭挞自己。那还有什么办法呢?只有厌倦,我就自觉地陷入了这种情绪。

至少我不应该使你也厌倦的。可是我恳求你，嘲笑我吧。我活该，因为我虽然贬斥这种诉苦，却禁不住一定要说出来。

你的厌倦的朋友，

(这是一句重复的尾声)

罗·罗兰

1890年3月末梢，罗马。

还有一件可恼的事情：厌倦是愚蠢的。它有那么一股浪漫味儿（请看拜伦和柏辽兹^①），而我恨那些浪漫派。

罗兰致梅森葆

亲爱的小姐：

我正在想今天是星期三，最近几个月来我们惯常在这天晚上一起消磨时光，先谛听我们那巴赫的亲切而深邃的独白，尔后亲密地絮谈，谈到我们两人共同的思想。因此请容许我今晚写几行给你，让我在母亲和妹妹身边时仍有跟你在一起的幻觉。

按照事先的约定，我在星期天薄暮到比萨^②去迎接我的两位旅客。她们对这次旅游很感兴趣，所以不怎么疲惫。但在意大利北方春意并不浓，或许比在巴黎还淡，恐怕我妹妹初次得到的印象并不像我希望的那样强烈。我们已经游览了比萨和路加^③。我相当喜爱这两个城市中产阶级式的安静而端庄的特色。路加尤其使我喜欢；那堡垒边细致的美景，绿油油的田野，蓝蒙蒙的峰峦勾出纤柔的山脉，窈窕而云雾迷漫，镶嵌着金光闪映的白雪边缘，——还有那些精美的教堂，以及我如今才认识的隽秀的雕塑家（马蒂奥·季维达里），他的宁静和风雅使我十分景仰——但我特别爱一张丁托

① 法国浪漫主义乐派的先驱者（1803—1869）：柏辽兹反抗当时法国音乐界枯索僵硬的风气，所作乐曲富于浓烈的色彩感，但情感过于夸张；罗兰对他的性格和创作曾有中肯的分析。

② 意大利西北部滨海城市，有著名的斜塔与大教堂。

③ 比萨北面的城市。

雷多^①的奇美的画，一帧燃烧着色彩与生命的素描，仅仅为了这一张画也愿到路加走一遭。我在比萨首先醉心于一般的风物，斜塔^②要是不斜，那我会更喜欢的。我应该欣赏奥冈纳的壁画，可我不喜欢。在任何别的天气中我会热爱它们的。但我好像老是被一刹那神经上的感触所控制，那天早晨恰巧阳光那么快活，那么亮，以致我的心也亮了；它面对“死的胜利”^③时不禁有些畏缩，觉得这幅画和这艳阳天很不相称；我的心就回避它而宁愿被魅人的郭卓里^④轻柔地蛊惑，因为他富有天真、浮浅而光辉的风姿。

我已经在翡冷翠^⑤待了一天了。过去我离开这城市时不禁心痛，在罗马时常常怀念它。这次我首先去访问那些15世纪的朋友们。我看到他们时又生出了情意，可不是跟以前一样的情意。如今我再看到他们的时候，他们不像上次那样深奥了。今天我在暮色中到美术学院去同安琪李柯^⑥和鲍蒂契里^⑦梦想一会，可是在路上给米开朗琪罗^⑧挡住了。“勃鲁特斯”^⑨狂热的鄙夷使我不能像预料中那样欣赏我迷恋的“春日”——那精致的妩媚。然而，它使我摆脱了些在罗马时对你说过的恐惧。那时我感到：自己仿佛生活在梦中，而在这“梦幻”的慵懒的温暖中——我渐渐困倦了，变得慵懒了；我生怕自己的品性将在这诱惑性太浓的氛围中逐渐溶化。不过这次我回到翡冷翠时，对那些精巧、优雅和肉感的艺术家们不像初

① 威尼斯派卓越的画家(1518—1594)。

② 比萨城内著名古迹。

③ 米开朗琪罗的作品。

④ 翡冷翠派画家(1424—1511)。

⑤ 意大利北部名城(Firenze)，文艺复兴时期意大利艺术的发源地；又译佛罗伦萨。

⑥ 道密涅根(Dominican)宗教士(1387—1455)；虔诚的宗教画家，执笔时辄热烈祈祷。

⑦ 翡冷翠派大画家(1444—1510)；曾为《神曲》作插图，约九十余帧；显示对原作的心领神会，充满特有的诗意、强烈的幻觉和表现力；笔致飘逸，线条和构图富于节奏感。

⑧ 文艺复兴时期意大利卓越的画家、雕塑家和建筑家(1474—1564)；他对罗马及翡冷翠诸教堂的美化厥功甚伟。罗兰所著《伟人传》中的一部即评述他的生涯与创作。“最后的审判”巨幅壁画为其杰作。

⑨ 古罗马民主义政治家，曾参与谋刺凯撒的计划；这里指米开朗琪罗的作品。

访时那样感到亲切,那些刚强和热烈的人更能吸引我。在所有 15 世纪的翡冷翠派画家中,葛朗达玉^①(除了芬奇)使我最满意。——我也再度看到了圣米尼埃多,翡冷翠毕竟是值得爱慕的;但对我来说,它缺乏霞尼古仑山^②的色彩。

呵,亲爱的小姐,我怀疑你要了一下小小的可爱的花招。你要我在离去前夕散步一会儿,让我到翡冷翠以前饱赏罗马的风光,可以抗拒在特司肯尼^③看到的自然景色的诱惑。或许你已经达到了目的,然而无疑的,这是因为我在怀念罗马时不仅想念那城,还惦记留在那儿的人。

再见了,亲爱的小姐,
满怀敬意和情意的

罗·罗兰

1890 年 4 月 2 日,星期三晚,翡冷翠。

罗兰致梅森葆

这么说,亲爱的小姐,你上次是在等我的信?如果说我那时没有答复,那真对你有些抱歉了。现在我得赶快写回信,不然又要劳你盼望了。

亲爱的小姐,我恳求你,下次你出外时,请替我问候你的邻居“摩西”^④。这一星期来我完全对米开朗琪罗倾心了。上次来游时,那些 15 世纪温婉的翡冷翠人,鲍蒂契里与菲列比诺·李璧^⑤的风流而睿智的魅力使我如此感动,洋溢着温柔的情感,以致我对米开朗琪罗只剩下相当淡漠的崇敬了。但这一回,他可征服了我,正如前几天贝多芬征服了我一样。啊,为什么我以前不更狂热地爱他?

① 意大利画家(1483—1560):为拉斐尔挚友。

② 罗马郊外山峰(Janiculum):罗兰在自传《内心的历程》中曾提到,他在山间漫步时获得创作《约翰·克利斯朵夫》的灵感。

③ 意大利西北部沿海行省。

④ 基督教先知;这里指米开朗琪罗所作雕像。

⑤ 15 世纪意大利美术界中最驰名的翡冷翠派画家(1412—1469)。