

campus news about the University of Illinois students and alumni

Outstanding Chinese authoress Eileen Chang will be Miami's first foreign Writer in Residence. Miss Chang's novels and other works in both Chinese and English have brought her recognition as one of the best living Chinese writers.

on the same
opportunities
East-Asian
eraire, and
ern Asia
the same
favored
tion
sake. But

花城出版社

于青著

最后—炉香

ter-in-Residence

WILL AND TESTAMENT

STEPHEN LEGER
INVEST. AND AD. 408, LOS ANGELES
... CALIFORNIA, 1968

... and ...
IN THE EVENT OF MY DEATH, I BEQUEATH ALL MY
POSSESSIONS TO STEPHEN C. & MAE SOCS (MR
& MRS. STEPHEN C. SOCS)
DO I WISH TO BE ...
FURNISH PAIR - ...
LAND

[illegible]

This will was signed by me on the 16 day of Feb 1962 at 2722 1/2 - 54th St. - Glendale - Cal.

[illegible]

[Signature]
 [Signature]
 [Signature]

于青著

最后一炉香

花城出版社

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

最后一炉香/于青编著. —广州:花城出版社,2001.12

ISBN 7-5360-3491-1

I. 最 ... II. 于 ... III. 传记文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 13753 号

最后一炉香

于 青 编著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

东莞新丰印刷有限公司印刷

(广东东莞凤岗镇)

880×1230毫米 32开本 13.125印张 1插页 180,000字

2002年1月第1版 2002年1月第1次印刷

印数1—8,000册

ISBN 7-5360-3491-1

I·2881 定价:25.00元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

子 通

浅水湾的灰墙文化

(代前言)



▲ 香港浅水湾公寓：《倾城之恋》故事发生背景。

到过香港的人，大抵游览过浅水湾，就中有读过张爱玲小说的人，抑或会特别留意于浅水湾酒店。我是九十年代初去的，那时那酒店依然很经典地存在：昏黄的房子，极宽的石级，花木萧疏的高台，宛如当年范柳原与白流苏做“倾城之恋”时的背景，怡然地安享“张迷”们的凭吊，更有好事者去寻那堵著名的灰砖砌成的墙的，追念“地老天荒”那一类的话。

灰墙或许原来存在，而今已废，或许原先就是子虚乌有，虚虚实实，本是小说家的诡谲手段。这些并不重要，浸淫过《倾城之恋》的读者，宁可决然相信，那堵灰墙是确凿存在的，灰墙下曾经相拥的那一对软弱自私而幸运的男女——范柳原和白流苏也是存在的。在世俗情感的世界里，这堵灰墙具有非凡的理想和象征的意义。历经了一场生生死死、攫魂夺魄的香港之战，年轻的张爱玲所获的是远远超于一场具体战事的生命体验与历史启示，她借范柳原之口说出，那时想到的是“文明”整个被毁掉的场面，想到的是人类和人类文明的孑遗，在文明残迹的背景下，脱落“文明”伪饰的人，重以本真相见。

这一想象极其深刻地体现张爱玲对“文明”悲剧性的意念，无论她写的是香港传奇，抑或是上海传奇，甚至她的个人生平平行状，其实都与这种意念有关。读过她的作品的人大抵知道，张爱玲不是一个普通意义上的言情小说作家，甚至有人说，她所写的都是没有爱情的爱情。她以作家中少见的辣手处理两性的情欲关系，使人感受到她的文字间充溢凛然的“兵气”。游走于封建的半封建的殖民地的半殖民地的以至于资本主义的斑驳陆离的文明之间，她日渐显得无比清贞决绝：年轻的时候，她揭露“文明”；年老的时候，她躲避“文明”。乐观的人们，会不懈地寻求在现实的文明网络上推诚相见；而张爱玲则企求地老天荒，渺渺茫茫。但是，无论如何，张爱玲最渴望表达的还是人对人的真心，看上去最玩世不恭的范柳原最强烈地呼喊出：“流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”就是那个阴鹭可怖的曹七巧何尝不也曾为情人的一番真情表白所感动：一时间，“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”差一点上当。常常有人诧异于以张爱玲之明慧练达，何以竟弹指之间为朝秦暮楚的胡兰成所俘虏，其实这自可从她的作品取得解释：她根本上还是人类真心、真情、真爱的崇拜者、寻求者和表达者，自然她也是一个深刻的失望者。

今天，张爱玲已成为一个文化符号。她的文化，可以说就是这浅水湾灰墙的悲悯宽广的文化。在这面灰墙上，我们看见的是她的大决绝和大希冀，是她的推至极致的对于文明的反思和诉求，同时也看见后来者俯仰悲欢，以各

自的生命感悟印证与对话，并作无穷无尽的恣情书写，其中包括这本书的各个篇什。作者是张爱玲传记的最早写作者，以她多年对张爱玲生平与作品的潜心研读，将张爱玲的传奇生平（《临水照花——张爱玲简传》、《天才奇女之死——张爱玲最后的日子》）和婚恋故事（《最后一炉香——张爱玲和赖雅的婚恋》），将张爱玲小说中人物的后半世生涯（《香港的白流苏》），甚至还有张爱玲姑母和姑父的爱情传奇（《繁华世代》）一一用婉妙娴雅的文字演绎出来，作为真心、真情与真爱的斐然见证，为浅水湾灰墙的文化抹上一道清丽隽永曲折有致的淡彩。

且让我们遥向那浅水湾的灰墙，祈祷它屹然永存于天地之间。

最后一炉香



14R 71/28 05

花
窗
一
切
看
见
东

最后一炉香

目 录

1



浅水湾的灰墙文化(代前言)	子通 1
---------------	------

繁华世代

——以张爱玲姑母与姑父的爱情故事为蓝本

上篇 绚烂风华	7
第一章 曼彻斯特情结	9
第二章 夜上海	28
第三章 百合之心	47
下篇 平湖秋色	63
第四章 十年梦魇	65
第五章 温润如玉(尾声)	82

香港的白流苏

2	一 油麻地的萝卜糕	95
	二 半生情史	99
	三 半岛风情	107
	四 时光长廊	115
	五 倾城之恋的结局	120
	六 长相思与长相恨	131
	七 流水年华	135
	八 情迷伦敦	143
	九 断线的风筝	149
	十 人生如梦	154

附：倾城之恋	159
--------------	-----

最后一炉香

——张爱玲与赖雅的婚恋

楔子	209
一 不是家的家	210
二 华丽缘	215
三 分离中的相聚	227
四 执子之手	238
五 处处拂尘埃	251
六 蜡烛成灰	264

天才奇女之死

——张爱玲最后的日子

一	281
二	285
三	291
四	296
五	302

临水照花

——张爱玲简传

一 童年与少年	307
---------------	-----

	出身豪门·····	307
	信口起的名字·····	311
	七岁写小说·····	319
	十四岁写《摩登红楼梦》·····	321
二	都市与文学·····	328
	旧家庭的“逃犯”·····	328
	走路跌跌冲冲的女孩·····	333
	战地女护士·····	339
	问鼎文坛·····	344
	“出名要趁早呀!”·····	351
三	生活与婚姻·····	359
	爱穿清朝古装的女人·····	359
	亲自登门的爱慕者·····	364
	“因为懂得,所以慈悲”·····	368
	“我回来了”·····	376
	短暂的婚姻·····	379
四	落华异域·····	385
	《十八春》与《小艾》·····	385
	赖雅太太·····	390
	雪洞一般的房间·····	398
	一座城市的消逝·····	404
跋	张爱玲神话·····	409

以张爱玲姑母与姑父的爱情故事为蓝本

繁华时代



这也许不是一个惊艳的故事，但却是一个在我心头缭绕不已、不吐不快的真情故事。我接触过的故事主角总是活跃在我川流不息的思维中、声声色色的生活景幕上，使我匆匆提起笔就有了一种欲要描绘他们所经历的圣境的惊喜。

我说是圣境绝非夸张，像现在这样春日暖煦的阳光下，我走入他们的境界时，也不由得不为之感动，虽然我穿着九十年代最为新潮的砂洗真丝长裙，但进入他们的境地却仍旧感到了周身尘俗的沉滞，使我久久站在门边，看着我心中的故事中的两个主角。他们的周身似有一轮看不见的洁光，阻隔着重器喧哗的声浪。女主角躺在洁白的病床上，使人难以想象如此净丽的脸庞怎会在红尘里经受过九十年的浸淫；而坐在她身旁的那位同样泛着圣光的男主角，又是那样深情到冷漠地紧紧盯着床上的女人，神情却俨然已飘向很远的地方。

我觉得有一种力量似要把我掀起，灵魂摇摇晃晃地走了，走到了男主人公身上，又贪恋地跃到女主角身上，来回跳荡中，我看见了在我心中故事的先先后后……

春天的阳光暖起来，有些像卧在肩头酣睡的老猫的体温，温吞吞中一点一点加热，催人入睡，却又漫不经心地提醒着你这是一种享受。上海的春天这种日子不多，便愈发使人珍重这罕有的人生时光的停滞。往年春天里的这种时光，世恩与漪纹老夫妻会把藤椅搬到阳台上，在阳光下晒着太阳，半天聊上一句。多半是世恩提起话头，漪纹或者应一声，或者笑一笑，都算做应答。家里养了十几年的老猫约翰照例会偎在世恩的肩头。真是怪，养宠物的多是女人，但漪纹不太喜欢宠物，尽管实际上对约翰的照顾是漪纹一人。于是约翰就很识趣地到世恩身上讨宠。

今年春天阳光如旧，漪纹却躺在上海瑞金医院病床上。阳光似旧时的情人轻轻爱抚着漪纹洁白的脸，洁白如乳的脸容令世恩每看都生惊诧，当年在英国曼彻斯特初识漪纹时，她的如象牙般白润的面容就像雕像般矗立在这个建筑系留学生的心理，直至今天。这是多么长的一段时间，1927年？1927年是一段半个多世纪的历史，岁月流逝得却这般匆忙，全然不在乎它那匆匆忙忙的脚步带去了多少人的痴迷和梦想。真是无情时光，思想人生，人们却全然不能左右。

世恩就这样抱臂坐在妻子的床前，沉静地思索着。他与漪纹同岁，可他总感自己在妻子面前像个顽童。他自己有时也不相信自己，居然九十岁了，应该是个老叟了，可思维总是那么活跃，他承认这与他打几十年的桥牌有关，但更主要的，还是漪纹给予他的一湾宁静，使他与尘世有隔世之遥，使他如天堂之子全无红尘之琐碎。但漪纹呢？她将丢他而去这是无疑，世恩想，她那些不为人知的辉煌

往事也要随她而逝吗？一个多么丰富而聪明的人生，能感知和经历那样烂漫的生命之旅，不是每个人都能有的。也许上帝不让他与爱妻同往，就是要将他留下来，记录下他们所共同经历过的繁华世代，铭为一典范例，虽不能彪炳于后世，却焉知不会是一碑纪念……