

吳伯簫著

煙塵集



煙 塵 集

吳 伯 簫 著

作 家 出 版 社

一 九 五 五 年 · 北 京

煙 塵 集

吳 伯 簫 著

*

作 家 出 版 社 出 版

(北京市書刊出版業營業許可證出字第〇五七號)

北 京 東 四 頭 條 胡 同 四 號

北 京 新 華 印 刷 廠 印 刷

新 華 書 店 發 行

*

書號：(173) 字數：100千

開本 31''×43'' $\frac{1}{32}$ 印張 $5\frac{7}{8}$ 插頁 2

一九五五年七月北京第一版

一九五五年七月北京第一次印刷

印數00001—14000

定價(6) 0.59 元

定價五角九分

目次

第一輯

羽書……………二

我還沒有見過長城……………六

第二輯

記亂離……………三

夜發靈寶站……………七

馬上底思想……………四

潞安城……………三

沁州行……………六

響堂鋪……………三

路羅鎮……………充

神頭嶺……………七

夜摸常勝軍……………八

微雨宿繩池……………九

第三輯

黑紅點……………一〇

打妻子……………一二

游擊隊員宋二童……………一三

化裝……………一〇

一罈血……………一七

文件……………一四

『調皮司令部』……………一五

第四輯

南泥灣……………一六

『火焰山』上種樹……………一六九

新村……………一七五

後記……………一七九

第一輯

羽書

羽書，或羽檄，翻成俗話，應是『雞毛翎子文書』，『雞毛信』。這東西彷彿是很古就有的。『漢書注』裏說：『……以木簡爲書，長尺二寸，用徵召也，其有急事，則加以鳥羽插之。』『史記』裏也有『以羽書徵天下兵』的話。出於古詩詞的，更數見不鮮；如高適底『燕歌行』裏『校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山』。岑參詩裏的『羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西』。都是。想來，羽書是用之於緊急軍事的無疑。因爲，古時候雖有睿智如諸葛先生者，能發明木牛流馬用作戰爭利器，但用電波來傳話、遞報的事却還沒人曉得。信鴿呢，難得役使自如；蠟丸書呢，又嫌麻煩費事，於是檄文插羽毛，意使急行如飛，就算盡緊張迅速之能事了。不信，那木簡的另一面所常寫的『速速速』的字樣，就很敵得過於今電文上的『十萬火急』。

童年在家鄉當小學學生的時候，曾朦朧記得有過『雞毛翎子文書』下鄉的故事。說朦朧，那是歲時月日記不清的意思；留的印象却很深很深，至今回想，還歷歷在目。

是一個黃昏。黃昏，在中年人易多閒愁，『閒愁似與黃昏約』；在小孩子就易生恐

懼。那晚也是。都吃了晚飯罷，巷口有的是立着談閒天的人。有牽了牛到村邊灣裏去飲牛的。家家門口的狗在冷打慢吹地吠着。也有誰家媽媽喚孩子的聲音。空氣很平靜，不，又有點兒異樣的浮動。忽然一個鄰莊的小夥子跑來了，滿頭是汗。對，是冬天，有點風呢。那人穿着短襖，紮着腰，戴一頂瓜皮氈帽。跑到人叢裏，站定了還喘。說是找莊長。問：『什麼事？』他喳喳着說：『雞毛翎子文書！』聲音很低，但很清楚，很有力。站在周圍聽的人臉上都立刻罩了一層嚴肅與矜持，互相看看，也偷偷回頭瞧瞧，氣氤恰像深秋的霜朝。我那時雖還小，是頭一次聽說『雞毛翎子文書』，但也打了一個寒噤，爲什麼却不知道。

有人把那莊長請來了。不知誰去的，那樣快，一請就到。彷彿原就在跟前似的。那人從腰裏掏出文書來，又嘍嘍喳喳地說：『口子鎮，啊啊，初五雞叫趕到！三個，啊啊，每人每一根白蠟桿，兩束乾草。啊啊，一莊傳一莊。不得有誤！不去的燒……』他說着，大家一壁聽，一壁看他手裏的一個木牌，那就是文書了。方方的，下端有柄，頂頭插兩根雞毛，正面寫字，是『速速速』。聽着看着，人人底嘴都閉緊了，身上頓時充滿了小心與力！莊長接過木牌來，手都哆嗦了。即刻吩咐，結果是家裏一匹馬應差出發了。騎馬的是鐵蛋百順。

記得，天緊跟着就黑了，漆黑。我被父親看了一眼，就跟着家去了。

狗彷彿都不再吠，沉默鎖住了全村，像暴風雨的前夜。

那晚，家裏的馬回來似乎已半夜了。大門是上了鎖又開的。

過了幾天，忘記是幾天了，初五。口子鎮上發了大火，燒的是各村帶去的乾草。縣長底轎子在那裏被農民搗毀了。坐轎子的是上頭派下來的量地委員，受了重傷。縣長聽說是化裝了莊稼老斗逃跑了的：穿着破棉鞋，棉襖露了瓢子，也戴一頂瓜皮氈帽。說是一天沒吃飯，叫了人家『大爺』，人家才給了一口飯湯喝；都傳得有名有姓。

後來事情怎樣進展不很清楚，只知道當時城裏好幾天沒有官。要丈量地畝的也不丈量了。

這是一回『雞毛翎子文書』的事。從那直到現在沒再聽說那兒還鬧過這玩藝，可是總覺得那兒是在鬧着。速！速！速！很快就集合了大幫人，燒着大火，千萬根白蠟桿底下，有人被打倒了，有人被趕跑了，生活總要變變樣子。那『雞毛翎子文書』像雷公電母，又像天使，它散佈着風雨，也常是帶着幸福，在飛！

八月十五，把異族侵略的敵人一宿中間從中原版圖上肅清，民間是有過傳說的。那真是悲壯，痛快，可歌可泣的歷史的頁數！可是誰發的命令呢？多言的嘴是怎樣用秘密

的封條封攔的？覺得神妙了。我想，傳遞消息會用的是『雞毛翎子文書』罷？雖說山遙水阻，交通多滯塞不便，但你曉得，羽書是會飛的！雖說中原版圖遼闊，足跡殆難路遍，然而，速速速，羽書是飛得快的！雖說，敵人已佈滿了中原，混進了戶戶家家，作了戶戶家家底主人，但，你要明白，忿怒鎖在了每個中國人底心裏，血液都被狠毒煮沸了，即使怒不敢言，笑裏也可以藏得住刀子！那怕它敵人再多些，只要下深了鋤，自然會連根也拔盡了的！

啊，『雞毛翎子文書』飛啊！去告訴每個真正的中國人，醒起來，聯合了中國人民真正的朋友，等那一天，再來一個八月十五！

一九三六年二月四日大風夜。

我還沒有見過長城

真慚愧，我還沒有見過長城，長城却已經變了顏色！

記得六年故都，我曾划過北海的船，看那裏的白塔與荷花；陶然亭賞過秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽雲裏飛，人叢裏臨踢毽子的，說相聲的；故宮與天壇，我贊歎過它的壯麗和雄偉；走過長長的西長安街，與夫擠滿了舊書及骨董的廠甸；西郊趕過正月十五白雲觀的廟會，也趁三月春好遊過慈禪用海軍費建造的頤和園，那裏萬壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇。東郊南郊都作過漫遊，即無名勝，近畿小館裏也可以喝茶，吃滿漢餛飩。還有走走就到的東安市場，更是閒下來蹣跚的大好地方。可是，六年，西山溫泉我都去過，記得就沒去什剎海。爲此，離開了故都會被人嫌棄說『太陋』。說：『什剎海都沒逛過，還配稱什麼老北京！』當時真也閉口無言。有一年發狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒有進旅館的門就僱好了去什剎海的車子。夏天，正趕上那裏熱鬧：地攤子戲，搭臺的茶座，直挨着訪問了個足够。印象彷彿並不好，心頭重負却卸去了。記得第二天，纔有空去文津街，進國立圖書館。

現在想：什剎海不見算什麼呢？沒去看長城纔是遺憾！啊，萬里長城！去北京只不過幾個鐘頭的火車。

萬里長城，孩提時的腦子裏就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史，知道戰國時候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落的築過長城，來衛國禦胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之後，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城來了個連絡的修築，延袤萬餘里；工程的浩大，那不是隋朝底運河，西歐底蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒，建阿房，鎖兵器，千百年來在人們的腦子裏留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心裏，矗立在祖國連綿的山上，成爲四千餘年文明古國的標誌。這不是因爲萬里長城是秦始皇的什麼豐功偉蹟，而是因爲它是幾千萬古代勞動人民血肉的結晶！

曩昔，在萬年書屋，聽主人告訴：有一次趁京綏車，過南口車站，意欲去青龍橋，偶爾站臺小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地拔天的萬里長城，那雄偉的氣象，使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千迴的城牆，是碉堡，是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋後的蔓草婆婆。西風刷過，那一脈蕭蕭聲響，淒涼裏含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，却又忘懷了自己。很記得，主人說時，

從沙發椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴉鳥般的大步。

又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了加冕的詩人一樣，是逛了一次長城，纔將筆法放開，心胸也跟着寬闊了的。那談吐的神情，也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川文章才滿蘊了磅礴的奇氣。江南風物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會給人以結實的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長城！

從山海關一路數去，你知道麼？像喜峯口、古北口，像居庸關、雁門關，一個個中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當關，萬夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真願意挨門趨訪，去問問古蹟，溫溫古名將底手澤，從把守關口的老門丁和城下淳樸的住戶那裏，聽取一點孟姜女底傳說，金兀朮與忽必烈底史實。但是我還沒去，竟然已無緣去了！

朋友，你可想過，在長城北邊，那黃河九曲惟富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏濬縱橫支渠，灌溉田畝，作一番闢草萊斬荆棘的開墾事業麼？那裏地土最肥，人煙還稀。你可想過，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，

去藉灤河、飲馬圖河的流水，春夏來豐茂的牧草，來編柳爲棚，疊土爲壁，於「馬圈子」裏剔羊毛，養駱駝，搾牛奶麼？那工作頂自由，頂灑脫。不然，騎馬去罷！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當頭，在平沙無垠的原野裏，你儘可縱身於野馬羣中，跨上一匹爲首的駿驥，其餘的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噓噓嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰罷，管許將你滿懷抑鬱吹向天去。『氈幕繞牛羊，敲冰飲酪漿』，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嚐嚐麼？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君會戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，捲蘆葉爲吹簫，奏哀怨的十八拍。巾幗中有此矯健，難道你堂堂鬚眉就只知縮了尾巴向後退麼？

唉，說什麼，朋友，我還是沒見過長城！在恨着自己，不能像大鵬鳥插翅飛去；在恨着自己，擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無名的鍊索。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升底韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹屍。奈何！噲，『匈奴未滅，何以家爲！』漢驃騎將軍霍去病那纔算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。

我還沒見過長城！但是，長城我是終於要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦裏的懵懂，預備好，整裝出發，我將出馬蘭峪，去

東北的承德，赤峯；出殺虎口，去歸綏，白靈廟；從酒泉過嘉峪關，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過天下第一關，去拜拜盛京，問候問候那依舊的中國百姓！
長城，登臨匪遙，願爾爲祖國作障，壯起膽來！

一九三六年二月十七日。