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MIENTRAS ARDE LA VELA

Mercedes tendié en el cordel la Gltima sibana y con los bra-
zos aun en alto® quedd pensativa®, mirando la luna. Luego
fue caminando, muy despacito, hasta su habitacion. En el can~
delero ardia la vela. Moisés con el pecho descubierto roncaba
mirando el techo. En un rincén Panchito yacfa ovillado como
un gato. A pesar de® encontrarse fatigada y con suefio no se acos-
té de inmediato@. Sentidndose en una banqueta quedo mirando
ese cuadro que al influjo de® la llama azul cobraba a veces® un
aire insustancial y falso.

— Me acostaré cuando termine de arder — pensd y se miré
las manos agrietadas por la lejia. Luego su mirada se posé en su
marido, en su hijo, en los viejos utensilios, en la miseria que se
cocinaba silenciosargente bajo la débil luz®. Habia tranquilidad,
sin’ embargo, un sosiego rural, como si el dia cansado de vivir se
hubiera remansado en un largo suefio. Unas horas antes, en cam-
bio, la situacion era tan distinta. Moisés yacia en la cama como.
ahora, pero estaba inconsciente. Cuando ella lavaba la ropa en
el fondo del patio dos obreros 1o trajeron cargado.

— ;Doiia Mercedes! — gritaron ingresando al corralon—
iMoisés ha sufrido un accidente!

- Subié un poco mareado al andamio — afiadieron tirandolo
sobre la cama — y se vino de cabeza al suelo®.

— Crei que se me iba...® — murmuré Mercedes, observan-

@ en alto £Zs,23s, . Levantd en alto una piedra de 50 kilos.
o dE— P E 2 B G S i A, ® quedd pensativa (i) U1 B
¥*. quedar (EZFiH & zyid quedarse) FH M AARREE AERMYIE,
RAMTFRHEALMRSE. B Se quedd dormida. WHIEH T, ® a pe-
sar de RE A%, FHBRAARERHE; ERAL, WAEEE que &
Bity. fi: Saldremos a pesar de la Huvia. RE Fili, RIERENE, A
pesar de que hacia mucho frio, todos salieron a hacer gimnasia. BRRS
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doln ¢omo roncaba, ahora, los ojos enireabiertos.

Lcjos de irse, sin embargo, regresé de su desmayo facilmente,
como de una siesta. Panchito que a esa hora bailaba su trompo
sobre el piso de tierra lo mir6 asustado y ella se precipitd hacia
€l, para abrazarlo o insultarlo, no lo sabia bien®. Perc Moisés
a rechazd y sin decir palabra comenzo a dar vueltas® por el cuar-
to. .

— Estaba como loco' — pensd6 Mercedes y mird nuevamente
sus manos agrietadas por la lejia. Si pudiera abrir la verduleria
no tendria que lavar jamas. Tras el mostrador, despachando
a los clientes, no solamente descansaria, sino que adquiriria una
especie de autoridad que ella sabria administrar con cierto despo-
tismo, Se levantaria temprano para ir al mercado, ademis. Se
acostaria temprano, también...

Moisés se movid en la cama y abrié un ojo. Cambiando de
posicion volvid a quedarse dormido.

— jEstaba como loco! — repiti6 Mercedes. En efecto®,
aburrido de dar vueltas por el cuarto, dirigi0 un puntapié a Pan-
chito que huyd hacia el patio chillando®. Luego encendié un
periédico a manera de® antorcha y comenzo a dar de brincos®
con la intencién de incendiar la casa.

— ijLuz, luz! — gritaba— jUn poco de luz! jNo veo nada!
— y por el labio ‘leporino® le saltaba la baba. Ella tuvo que ata-
carlo. Cogiéndolo de la camisa le arrebaté el periddico y le dio

® lejos de AHA,iZmA, B Lejos de enfadarme, te lo agradezco.
BARAEAESR, DR E YR, @ Panchito que a esa hora bailaba su
trompo ... no lo sabia bien. gy AFRMRITR LXRAGAPRRRK, BA
——g5. 4P lomird 1y lo B#E Moisés, ella 38 Mercedes, hacia él
él, abrazarlo f# lo J% insultarlo iy lo ¥R Moisés, no lo sabia bien
W lo PR FHE Moisés Xk, ® dar vueltas 98, &,
@ en efecto M8, Kk L. RFEEECRBAMEE, B (Es usted el se-
fior Lopez? #5%i& AIF5E4: G ¢ S1, en efecto. &W, E &, WikXAEERL
LR en realidad (FBr k) WHERGE EXRIGFE, f: Este nifio
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un empelion.

" — Como sond la cabeza — pensé Mercedes. Moisés quedd
tendido en el suelo. Ella pis6 el periédico- hasta extinguir la al-
tima chispa y salio al patio a tomar un poco de aire. Atardecia.
Cuando ingresé de nuevo, Moisés seguia en el sueio sin cambiar
de posicion.

" — (Otra vez? —penso ella— Ahora si va de veras® — y aga-
chandose trat6 de reanimarlo. Pero Moisés seguia rigido y ni
siquiera® respiraba.

Un golpe de viento hizo temblar la llama. Mercedes la mir6.
Lejos de apagarse, sin embargo, la llama crecio, se hizo ondulante,
se enrosco en los objetos como un reptil. Habia algo fascinador,
de daiiino en su reflejo. Mercedes aparté la vista. <«Hasta que
se apague no me acostaré»®, se dijo mirando el piso.

Alli, junto a las manchas oscuras de humedad, estaba la hue-
lla que dej6 la cabeza. ;Coémo sond! Ni siquiera respiraba el
pobre y ademas la baba le salia por el labio roto.

— {Panchito! — chill6 ella — jPanchito! —y €l rapaz apareci6-
en el umbral transformado de susto. — jPanchito, mira a tu papa,
muévelo, dile algo’! — Panchito saltd al cuello de su papa y lo sa-
cudié con sus sollozos. Al no encontrar respuesta se levanté y
dijo con voz grave, casi indiferente: «No contesta» y se dirigio -
muy callado al rincén, a buscar su trompo. '

Ahora dormia con el trompo en la mano y la guaraca en-
redada entre los dedos. Seguramente sofiaba que bailaba un
trompo luminoso en la explanada de una nube. Mercedes son-
ri6 con ternura y volvié a observar sus manos. Estaban cuartea-
das como las de un albafiil que enyesara®. Cuando instalara
la verduleria las cuidaria mejor y, ademas, se MHevaria a Panchito-

@ de veras Bz, HAY. ® ni siquiera £#FEA,#... ;[ ni tan
siquiera. #: Nisiquiera me ha dado las gracias. {fbEMHMAHR.
@ Hasta que se apague no me acostaré Zikl i 7 R E. &5 no-
5 hasta Eﬂﬁ%ﬁaﬁ"&%%ﬂ)%ﬁ,ﬁwﬁﬁﬁﬁﬁhﬁﬁ. fil: No termi-
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consigo®. Ya estaba grandecito y razonaba bien.

— Vamos a ponerlo sobre la cama —le dijo a ella obser-
vando desde el rincon el cuerpo exanime de su padre.

Entre los dos lo cargaron y lo extendieron en la cama®.
Ella Ie cerré los ojos, gimi6 un poco, luego més, hasta que la atacod-
una verdadera desesperacion. ~ ‘

— (Qué hacemos, mama? — pregunté Panchito.

—Espera —murmuré ella al fin@® —. Iré donde la sefiora
Romelia. Ella me dira. _

Mercedes recordé que mientras atravesaba las calles la in-
vadio un gran sosiego. «Si alguien me viera —pensd — no podria
adivinar que mi marido ha muerto». Estuvo pensando todo el
camino en la verduleria, con una obstinacion que le pareci6é injus-
ta. Moisés no le queria dar el divorcio. <jNo seas terca, cholat
—gritaba— Yo te quiero, jpalabra de honor@!». Ahora que
€l no estaba —— (los muertos estdn acaso? — podria sacar sus aho-
rros y abrir la tienda. La sefiora Romelia, ademas habia aprobado
la idea. Después de darle el pésame y de decirle que iba a llamar
a la Asistencia Pablica, le pregunt6: <Y ahora, (qué vas a hacer7».
Ella contest6: «Abrir una verdulerias. <Buena idea — replico.
la sefiora —. Con lo caras que estdn las legumbres®».

Mercedes mird a Moisés que ceguia roncando. Seguramente:
tenia suefios placenteros —una botella de pisco sin fondo — pues.
el labio leporino se retorcia en una mueca feliz. «No podré abrir
la tienda —se dijo—. Si él sabe lo de los ahorros se los bebe en.
menos de lo que canta un gallo®».

La vela oscilé nuevamente y Mercedes temié que se apagara,
pues entonces tendria que acostarse. ‘En la oscuridad no podia.

@ consigo BS#HE, AT & XAWNER con 5HKERI se, si
B BERX, ® Entre los dos ... extendieron en la cama. #3 Ji i
I BIR EiLfbg%F, pbit entre #H“—i2,3tH, Y . AR ® al fin-
BI5.%&F. @ palabra de honor Lif, H.OiE. ® Con lo caras
que estdn las legumbres. EXMETFHREERZ MEB. lo, dikRid, FEREA.
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pensar tan bien como bajo ese reflejo triste que le daba a su es-
piritu una profundidad un poco perversa y sin embargo turbadora
como un pecado., La sefiora Romelia, en cambio, no podia
soportar esa luz, Cuando la acompafi® hasta la casa para
los menesteres del velorio, se asusté del pabilo mds que del cada-
ver.

—}Apaga eso! — dijo — Pide un farol a tus vecinos.

Luego se aproxim6é a Moisés y lo mir6 como a un trasto.
«Bebia mucho», dijo y se persigné. Los vecinos, que habian olido
seguramente a muerto como los gallinazos, comenzaron a llegar.
Entraban asustados, pero al mismo tiempo con ese raro contento
que produce toda calamidad cercana y, sin embargo, ajena.
Los hombres se precipitaron directamente hacia el cadéver, las mu-
Jeres abrazaron a Mercedes y los chicos, a pesar de ser zurrados
por sus padres, se empujaban en el umbral, para huir espantados
apenas veian el perfil del muerto.

Panchito se desperts. Al ver la luz encendida se volvid con-

tra la pared®. A Mercedes le provoct acariciarlo, pero se con-
- tuvo. Eran nuevamente las manos. Asperas como la lija ha-
cian dafio cuando querfan ser tiernas. Ella lo habfa notado horas
antes, durante el velorio, cuando toc6 la cara de su hijo. En
medio del® tumulto, Panchito era el tinico que permanecia apar-
tado, mirando todo con incredulidad.

— ¢Por qué hay tanta gente? — dijo al fin acercandose a ella—
Papd no estd muerto. ;

— ¢Qué dices? — exclam6é Mercedes apretdndole el cuello
con una crueldad nerviosa.

— No. No estd muerto... Cuando fuiste a buscar a dofia
Romelia conversé con él.

De una bofetada lo hizo retroceder.

— iEstaba fuera de mi®! — pensé Mercedes, mordiéndose

@ Al ver la luz...contra la pared. fb— A HHEEE, B Y WIELE
%, ® en medio de ZrfHl, #£..ZH, ... Hk, ® Estaba
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