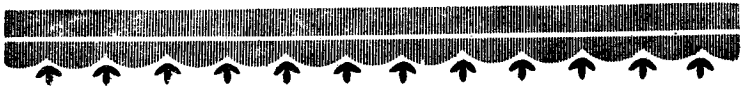


德萊塞等著



这就是美国



这就是美国

[美]德萊塞等著
吳桂存譯

新文藝出版社

• 1957 •



[美]Theodore Dreiser 等著 [苏]L. Borovoy 选

THIS IS AMERICA

本書根据 Foreign Languages Publishing House

Moscow 1951 年版本譯出

这就是美国

[美]德萊塞等著

吳柱存譯

*

新文藝出版社出版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版業營業許可證出011号

上海新华印刷厂印刷 新华書店上海发行所总經售

*

書号 1431

开本850×1168 1/32 印張8 1/8 字数172,000

1957年8月第1版

1957年8月第1次印刷

印数1-15,000 定价(6)0.80元

內 容 提 要

本書收集現代美國短篇小說十八篇。作者包括藝術上較成熟的作家西奧圖·德萊塞，艾伯特·馬爾茲，也包括後起之秀波登·狄爾和彼亞屈斯·格利非斯等。

第一部分十篇，反映了美國種族歧視的情況，生動地描寫了墨西哥人，黑人，猶太人在美國所受的屈辱；也反映了政治的黑暗，特務組織對一般善良的美國人的迫害，資本家為保護私有財產的殘酷心理，掌握在資本家手裏的墮落的艺术。第二部分一篇，描寫在海外基地上的美國士兵作威作福的情形以及當地人民反抗的情緒。第三部分六篇，集中描寫了失業工人的悲慘命運，礦工，碼頭工人，推銷員，農民所過的非人生活。第四部分一篇，通過訪問的方式，刻劃了一個英勇不屈的忠誠的共產黨員的形象。

原 序(节譯)

这就是美国是由苏联拉·波罗伏依編选，由依·罗曼諾娃註釋的，共收美国作家短篇小說、長篇小說摘錄及信件共二十三篇。譯者只选譯了其中全部短篇小說十八篇，長篇小說的摘錄和一封信沒有譯出。原書序言論及上述未曾譯出的五篇的部分也就刪节了。——譯者

我們生活在和平、民主、社会主义陣营偉大历史胜利的年代里。

但是以苏联为首的民主陣营的成就愈大，以美国为首的帝国主义陣营的掙扎就愈瘋狂。美帝国主义集团妄圖統治世界、发动新的世界战争和消灭民主的力量。美帝国主义者发动的、对爱好自由的朝鮮人民的强盜战争，只是实现这种犯罪阴谋的第一步。

妄想統治世界的美国资产阶级，在准备新的战争中，企图保障后方的安全。他們把美国变成了一座集中营，企图消灭进步的运动和它的战斗先鋒——美国共产党。早在1947年就通过了的塔虎脱—哈特莱法案，剥夺了美国工人經過多年斗争才取得的权利。卑鄙的审判共产党領袖們的案件、集体迫害全国共产党员、实际上禁止共产党活动的麦卡倫—吉高尔法案、监禁全心全意为和平斗争的优秀的美国人民的代表們——这一切都說明

美帝国主义已經走上了美国法西斯化的道路。統治階級正在尽力消灭最后仅存的、資產階級“民主”的殘余，仅仅保留下它的外壳，用来欺騙劳动人民，而且为了保存專制政权，不惜公开采用了各种恐怖手段。

美国內部分裂成两个营垒的趋势愈来愈强烈了。这便是：“在前台叫囂的帝国主义派和前途远大的民主主义派”^①。为和平而斗争的运动，一天天在扩大；反对侵略战争和反对战争贩子犯罪活动的抗議，一天天在成熟。领导全国人民争取和平、反对法西斯主义的共产党的斗争，不顾一切迫害，愈来愈活跃了。

真理报曾經指出：“美国共产党不顾对党的領袖們的迫害，不顾法庭和警察的摧殘，勇敢而坚毅地挺身保卫和平，反对干涉朝鮮，反对美帝国主义的强盜政策。它在为这个偉大而正义的事业进行着斗争，从而保卫着美国人民的真正利益。”^②

現代美国的实际情况决定着美国文学的性質；美国文学也分成两个营垒。

反动的文学正竭尽全力歪曲真正的美国生活。从整个資產階級文学史来看，象現代美国那样的公开賄賂收买，作家的腐化墮落还从来不曾有过。美国文学的危机、衰落和頹廢也从来不曾达到这样严重的程度。那班神秘、荒淫作品的写作者，偵探小說和帝国主义煽动作品的供应者，馴服地听从他們主子的命令，企图毒害美国人民的思想意識。

現代美国的进步文学在和那卖身投靠的、反动文学的斗争中，成長起来，巩固起来。进步文学在努力真实而现实地反映实际情况，在揭露法西斯化的美国，在显示出反对美国法西斯主义

① 莫洛托夫在苏联十月社会主义革命 30 周年紀念会上的报告。

② 真理报 1950 年 7 月 30 日。

的力量。

在本选集中收集了许多美国作家描繪近代美国的短篇和長篇小說的片断。反映美国人民反帝国主义立場的进步文学，絕對不是唯一的巨流。这一点，从这个短篇小說选集里也反映了出来。选集里介紹的作家們有着絕對不同的派別，这里面有不久以前死去的、創作上曾經受到資產階級頹廢主义强烈影响的托馬斯·沃尔夫。也有新起的作家波登·狄尔、彼亞屈斯·格利菲斯等，也有美国现实主义最出色的代表西奥图·德萊塞。当然，从所介紹的作家們的写作技巧上看，选集的結構是很不平衡的。但是选集里的所有短篇小說却有一个共同点：每一篇多少都反映了現代美国的实际情况。

*

*

*

选集的第一部分描写了那个人民无权、人民橫遭压迫的美国，那个愈益明显地变成了法西斯国家的美国。

跟法西斯主义不可分离的、憎恨人类的种族歧視思想，在美国正盛极一时。美国的党卫軍首先在黑人身上“鍛煉”自己。在选集里占不小地位的、駭人听闻的对黑人的歧視，并不是一些偶然的事件。（如“屈辱”和“明白我的意思么”。）

在“文明的”美国，受到迫害的不仅是黑人，也有其他民族人民。彼亞屈斯·格利菲斯的短篇小說在未来的年代里描写了1943年洛杉磯殘杀墨西哥人的暴行。第二天就要去参軍跟德国納粹匪徒作战的兩個墨西哥青年，滿腔悲憤地駁着那班暴徒。其中的一个說：“这不是洛杉磯，这条街簡直成了德国的街道了。这样的事只有在德国才会发生，难道我們就是为这样的事情去打仗的么？”

在美国，数以千万計的黑人和其他民族人民同样在軍隊中

服役，他們为了获得新的、美好的生活而参加了战斗。回到美国之后，他們所看到的一切使他們更加想起了希特勒德国的情形。明白我的意思这个短篇，反映了回到家乡的黑人战士們的痛苦的失望。

然而，种族歧视还只是美国法西斯主义的表现形式之一。被压迫民族的躯体上承受着双重的压搾。这一点也是“十足的美国式”的。創造了巨大财富的广大劳动群众，绝对沒有感到过他們是自己命运和生活的主人。美国在更大的程度上日益成为一个人怀疑人的国家，成为一个不安和恐惧籠罩着全国人民的国家。

这个选集里有西奥图·德萊塞在十月革命以前所写的短篇小說陷穽。这篇小說描写了一个叫格雷哥里的記者想揭发城市統治者的罪行，他遭到了一連串的恫吓。这些恫吓的手段在今天的美国看起来，自然是幼稚可笑的。拿这些手段跟忠誠的費琪小姐那篇里所描写的甄別的手段一比，就非常显明了。可是，这仍旧只是美国轉变成为警察国家的过程中一个极小的段落而已。然而，现实主义作家德萊塞在他这篇小說陷穽里，已經很敏銳地看出了在我們的时代里充分发展着的历史趋势；因此，这篇小說在今天还保存了它本身的价值。就文艺性而論，德萊塞这篇小說也是选集中最优秀的作品之一。

然而应当指出，美国的法西斯化，在文学中还没有得到足够、深刻和广泛的反映。

*

*

*

美国統治世界的企图以及它在欧洲和亞洲的帝国主义政策，也从美帝国主义分子在国外的活动中反映了出来。这就是第二部分青年黑人作家卡尔·俄費德的短篇青青的草和一支枪

的主题。

卡尔·俄费德描写了美帝国主义分子在海外的作威作福，描写了美国掠夺者和当地居民冲突的情景。

*

*

*

好莱坞的影片、广播、极端反动的“生活”画报以及发售的美国报纸，都企图向全世界人民散布“美国天堂”的谎言。

选集中的第三部分无情地揭穿了这种谎言。在读者的面前，出现了真正的美国的面貌。在这个美国里，吃饱了的和饿着肚皮的人之间存在着尖锐的矛盾。这是一个劳动人民遭受无情剥削的国家，是一个工人群众无法忍受的牢笼。一个失业六年、完全陷入贫困境地的人，当找到一个运输硝化甘油的司机的职业时，就感到无限的幸福，虽然这一工作使他有遭到惨死的可能。（见艾伯特·马尔兹的世界上最幸福的人）马尔兹的这篇作品虽然是在三十年代写成的，但它不但不陈旧，相反地在今天还有着新的力量。

单单1946年一年，美国的企业单位由于没有最起码的安全设备而发生事故，在事故中死亡的工人达一万六千五百人，受伤残废的达两百万人以上。

这个选集里的生动描写对上述数字提供了有力证明。艾伯特·马尔兹在他一篇较优秀的作品路人里，描写了一个工人的悲惨的形象。由于老板们的罪恶，他患了破石肺。他已注定了要死亡。为了不使自己成为家庭的沉重负担，他离弃了自己的家园，在美国各处大道上流浪着。故事中的主人公在给他妻子的告别信里，曾经这样悲痛地写道：“这种病实在太可怕了。不过医生说，如果公司发给我们面具，同时在隧道里装上通风设备，大家就不会染上这种病了。”

美國籍愛爾蘭人碼頭裝卸工第米在輪船上裝貨時死亡了。
(見威廉·詹·格利芬的第米，你是在美國啊)第米相信了“美國天堂”的宣傳，結果他所找到的便是自己的早期死亡。他的死亡正是由於老板們的罪惡而發生不幸事故的結果。

波登·狄爾在他的短篇小說遷徙中，描寫了在美國被驅逐的雇農們的悲劇。

在勞動和貧困的另一方面便是一小撮“變成厚顏無耻的、在髒污和奢侈里窒息着的百萬富翁。”(列寧語)

托馬斯·沃爾夫在某公司這篇作品里，鮮明地描繪出“商業王國”這個生动的形象。

這個公司的職員們所崇拜的神——生意，把墨瑞特變成了一具凶惡的、毫無靈魂的機器。他向他手下的職員喊道：“這個地區應該比你現在做的多做百分之三十的生意，而公司當局也一定要你達到這個目標，不然就對不起！要么就拼命推銷，要么就開除！懂吧？公司對你一點也不在乎！公司要的就是生意！”這裡當事情觸到美國商人的利潤時，他的毫無人性的真正面貌就被揭露，虛偽做作的那種友誼的假面具就被撕下來了。

然而必須指出，美國進步作家在他們的作品里，還很少描繪出全世界人民最狠毒的敵人、美國統治階級的典型代表。

現代美國勞動人民的困苦生活，引起了他們自發的反抗。可是，許多美國人並不知道為了美好生活而鬥爭的真正途徑。這一點從已經發表的許多作品中可以看出來。

在路人、遷徙、蝗蟲慌亂起來了及其他作品中，已經有了反抗的因素。

這些短篇小說激起了仇恨，可是它們基本上只描述了美帝國主義壓迫下的“犧牲者”，而不是反對帝國主義的戰士。在這

种灾害中誰应負罪惡的責任，應該如何跟这种灾害作斗争，应该由誰来进行这种斗争，这些作品中的主人公并不知道。

在美国国内阶级斗争和世界两个阵营之间的斗争已经尖锐化的影响下，美国人民的革命意識也开始高揚了。

选集里也有号召斗争、叙述斗争經驗的作品。这是第四部分作品的主题。

描写共产党活动的、菲利普·波諾斯基关于高斯·霍尔的評論(十二个中的一个)是在美国进步文学的中心刊物群众与主流上发表的。

美国进步的政論作品有着光荣的傳統；今天美国群众和主流杂志里的特写、評論，是站在斗争的最前哨的。在特写、在最精悍的文学作品中，首先反映了本身具有矛盾的現實，同时也刻划了今日美国最优秀的人們——共产党员的善良面貌。

近年来，美国文学也反映了在现实斗争中所产生的新因素，反映了斗争中的美国。

美国进步文学是美国人民反帝斗争不可分割的一部分。美国整个的国家机器为了消灭进步文学采取了行动。賄路收买、支持变节行为、直接威胁、法律威逼、恐吓、通过报刊进行攻击、监禁——这一切手段都用来迫使那些以自己的智慧和經驗为人民服务的人們，使他們緘默下来。但是这些企图都是徒劳无益的。美国进步作家們在反抗美帝国主义的事业中，已經有了巨大的貢獻。在美国进步作家們的面前摆着美国文学的未来，正如在他們作品中那些勇敢的战士面前摆着美国人民的前途一样。

勒·奥尔洛娃

統一書号：10078·1431

定价：0.80元

目 次

原序 (节译)	勒·奥尔洛娃(I)
---------------	-------------

1

在未来的年代里	彼亞屈斯·格利菲斯(2)
明白我的意思么	毕尔·革利(16)
屈辱	西·霍尔·湯普遜(29)
陷穽	西奥图·德莱塞(40)
事实如此	塞姆·艾尔金(103)
忠誠的費琪小姐	阿蘭·馬克斯(122)
圣洁的东西	迈克·奎因(131)
奥斯哥希望知道呢	迈克·奎因(134)
殘酷	威廉·狄迈尔(138)
为心臟而艺术	罗勃·哥德伯(142)

2

青青的草和一支枪	卡尔·俄費德(150)
----------------	---------------

3

路人	艾伯特·馬尔茲(158)
世界上最幸福的人	艾伯特·馬尔茲(169)

第米,你是在美国啊.....威廉·詹·格利芬(183)
某公司.....托馬斯·沃尔夫(192)
迁徙.....波登·狄尔(205)
蝗虫慌乱起来了.....班·菲尔德(222)

4

十二个中的一个.....菲利普·波諾斯基(232)

1

在未来的年代里

彼亞屈斯·格利菲斯

“闖入住宅，搜捕墨西哥鬼子^①。騷亂重新開始。”

先鋒快報 1943年7月10日

我們乘紅色汽車回洛杉磯，還沒到達車站，就知道鬧區出了亂子——出了大亂子。這次跟星期五、星期六那几晚的情形不同。那几天晚上，水手們侵入了城內我們居住的几个地区，打算揪打穿阻特服的人^②，以及他們碰見的任何墨西哥人。这一次可更厉害了。電車上的乘客都在談論这次暴亂，在讀着報紙上关于这次暴亂的紀載。街头卖报的孩子們朝窗子里喊的不是关于世界大战的新聞，而是关于水手跟穿阻特服的人的混战。我們前面的那个女人在威蒙大道下了車，敏歌一手抓过她遗留下的那張報紙。“穿阻特服的流氓組織布滿了整個洛杉磯。”——这就是他手里那張先鋒快報的标题。大家全在談論：少校和警察正采用强硬手段对付这班穿阻特服的流氓。敏歌瞅着我。

“我看这就是指我們，对不对？我們穿的正是这种寬大的綉花褲^③，而且又是墨西哥人。我們都成了流氓了！”

今天一大早，敏歌和我乘電車出城，上杉佛南多谷去，搭上公共汽車，不久，我們便走上了一条沿山向上直达我祖父农庄的

窄狹土路。我們兩個都穿上了寬大的綉花褲，因為這是我們入伍前的最后一天了，而且今晚還要參加在我家裏舉行的晚會。在鄉下，掀打穿阻特服的人的暴亂已經離得很遠很遠，遠得有些象一個人在監獄裏作的夢那樣。我記得從前我上這兒來的那些時光，山上黃黃的，滿布着罌粟和蝴蝶，還可以看見低鳴着的鳥兒俯沖下來，飛進野煙草花叢。今天早晨的天氣和暢而溫暖，到處充滿了陽光和藿香的味道。夏天，你越過小山，站在田野裏，便可以聽到那些小蟲的鳴聲。如果我們不享受一番這青青的大地和大地上的風光，那簡直是不可饒恕的。明天我們兩個就得出發，到軍營裏去，在這次大戰中，我們富於冒險的生活就要開始了。因此這一天我們就決定上卡諾加公園附近的山上去打獵。

我的祖父和許多墨西哥人都住在那邊鄉下，在鄉下的矮山上就可以打獵。我們這班孩子往常總是從馬拉村出發，上那邊去獵兔子——我很小的時候，祖父就教我怎麼打獵了。我們離開城裏那個沒有多少東西可吃的家，到黃橙橙的山上去，那兒的兔子就象上帝養的小動物——真太多了。有時候，夏天的早上，天空灰白，沒有風，荒涼，寂靜，也沒有太陽，從舊金山開來的火車，在老遠的河上鳴着汽笛。於是，小兔子就象子彈一樣穿過昏暗的原野。接着我們就可以吃上一個星期的兔肉了。

告訴你吧，我的祖父的確是個人物。他就是那樣，是個真正

① 墨西哥 兔子——原文 pachucos 系為墨西哥人取的含蔑視意的綽號。借用墨西哥中西部赫德哥州首府巴柚加城的名字。

② 穿阻特服的人——原文 Zootsuiter 已成為“墨西哥流氓”的代用語。Zootsuit，阻特服原系大戰時美國極時髦的一種男人服裝，上衣寬大，褲管窄小。流氓極愛穿這種服裝。

③ 原文 drapes，指墨西哥人穿的一種寬大的綉花褲子。