

老百姓文库

倾诉——一位女记者的采访手记

聂双著

山东友谊出版社

老百姓文库

晚安，BABY

我为什么不歌唱玫瑰

看不见的城市

给我点时间制造浪漫

流水十年间

舍不得都断了吧

想起一首歌儿想不起名字

不是错过



倾诉

一位女记者的采访手记

聂双著

山东友谊出版社



倾诉

一位女记者的采访手记

聂 双 著 • 山东友谊出版社

老

百

姓

闲话老百姓 (总序)

刘心隆

什么叫老百姓？词典上的解释就是人民，群众，是区别于军人和政府工作人员的居民。但你若将其理解为不当官的人，我认为也不错。

在所有对人群分类的称呼里面，包容性、伸缩性最大的就是老百姓，其内涵可大可小、可高可低、可强可弱。说它大，大似天，所谓民者，国之根也；王者以民为天；民为贵，社稷次之，君为轻；财须民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行；众怒不可犯，民意不可违，众志成城等。说它小，小如蚁，所谓劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人；惟女子与小人难养也；千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔；夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖；人生一世、草木一秋等

老百姓

等。

在一些公众或说话的场所,老百姓最容易被冒充、被打旗号。一些当大官的人也往往称自己是老百姓,如“文革”时的中央政治局常委陈伯达走到哪里都要说自己是“小小老百姓”。如果让他跟老百姓一样挤公共汽车、一样住八平米的小房子,他就不一定干。他们一般都喜欢打着老百姓的旗号,享受着当官的待遇及实惠。

老百姓为什么容易被打旗号?说明它香,它比大款大腕、这星那星,甚至主持人什么的,名声要好;也说明它重要,既可载舟,亦可覆舟。在一些差额选举的场合或当口,没有哪一个当官儿的找茬儿跟老百姓吵架或故意得罪老百姓。相反,他们那一会儿一般都会格外谦恭,强调自己如何为人民服务、为老百姓办实事儿,尽管散了会,为人民服务的坐着小轿车走了,被服务的还要在那里等公共汽车。冒充老百姓一般也没什么危险。平民百姓冒充县长、省长、哪怕就是中央首长的儿子,会被当做骗子给抓起来;当官儿的冒充老百姓非但不会被追究,还往往受称赞,如微服私访,与群众打成一片等等。

老百姓的称呼,可以自我安慰,让人心理平衡。在一些倒霉的场合或失意时候,想想老百姓,可以制怒或克制自己,算了,咱老百姓就这样儿啊,咱不吃亏谁吃亏?咱不下岗谁下岗?我当兵的时候,我们部队有个副司令员若是他提的意见给否了,会下他就要唱我是一个兵,来自老百姓……唱完了还是该干啥干啥

老百姓

去了。

咱们老百姓，是中华民族传统美德的继承和发扬者。我们勤劳勇敢，我们艰苦朴素，我们讲究仁义道德、团结互助、忠孝廉悌、尊老爱幼、夜不闭户、路不拾遗，我们提倡“五讲四美三热爱”……

像我这个年龄段的老百姓还特别爱操心。这种操心不是一般的嗜好，也不是吃饱了肚子之后才操心，它简直就是性格化甚至就是观念化了的，与饿不饿肚子无关。比方说，我们信奉国家兴亡、匹夫有责，位卑未敢忘忧国，不仅操心柴米油盐衣食住行之类的身边事，还特别关心祖国的统一、领土的完整，反对一切分裂祖国的图谋、言论及行径；不仅为孩子、妻子、房子、票子、位子之类的私事而操心，还特别能匡扶正义、坚持真理，讲究路不平有人铲、事不平有人管，对一切歪风邪气敢于说不；我们不仅身体力行地植树造林，绿化、美化周边环境，还蓝色于天空、还绿色于大地；还特别注重净化、优化人文环境，呼唤干净与有序，以使我们的社会在富有的同时更加文明……

我们已进入一个信息的时代，网络的时代。纵观今日之世界，科技进步，经济发展，伴之而来的又常是道德滑坡，行为无序，色情泛滥，性病蔓延，真的是既精彩来又无奈，既热闹来又噪杂，既时髦来又败坏，咱老百姓常被惊得目瞪口呆。在如此纷繁的喧嚣里，你渴望听到另一种声音，那种正气而又朴素的声音……

老百姓

基于此，山东友谊出版社组织了这套《老百姓》文库，意在传达这种朴素的声音，实在的观点，老百姓自己的看法。又诚邀在下领衔主编，无非看我乃是普通百姓之一员，吃的是百姓饭，说的是百姓话，不时髦，不追风，又朴实厚道，比较容易为百姓所认可或接受耳。

老百姓当然有他自己的事情要做，但要做好自己的事情，也得仰仗于良性的环境，老百姓不可能置身于局外，他要操心，要动脑子，要表达，要呼唤。比方说，我们该选择一种怎样的生活方式？我们该遵循一种怎样的社会公德与秩序？情人现象是怎么个概念？早在1964我国政府即郑重向全世界宣布：经过十多年的努力，性病已在中华人民共和国国土上基本消灭，中国已彻底消除嫖娼卖淫、吸毒贩毒等丑恶现象了，为何又会伴随着改革开放迅速回潮并呈蔓延之势？如此一些发生在老百姓身边的现象及话题，他都有权利表达自己的观点和看法，他都会呼唤干净与温暖。

《老百姓》文库就试图回答这样的问题，它的定位是可以收藏的实话实说。既然是实话实说，其文风当然就该是朴素的，同时又是鞭辟入里、犀利精辟，振聋发聩、引人思索的。

该书的作者及编辑同仁们，十分珍爱《老百姓》文库这个名字，十分地为它操心费力，我则十分地相信它会踏踏实实地走入百姓中间去的。

是为序。

写在前面

我一次次地按下采访机上的 play 键。面对他（她）们，除了做一个忠实的倾听者和记录者，我几乎无话可说。

自 2000 年 1 月起，在我所供职的《济南时报》主持了一个栏目。这个栏目名叫“倾诉”。起初我认为，以这样一种曾经十分流行的所谓“口述实录”体的话语方式，讲述一座看起来不怎么“开化”的城市发生的所谓情感故事，多多少少显得有些莽撞和冒失。但是，当我走近一个个真实的男男女女，走近他（她）们的情感世界并被强烈地震撼时，我发觉我竟然有点儿欲罢不能。我隐约觉得，我是在记录一座城市的情感史，记录一个变革的时代两性情感所遭遇的碰撞交融抑或碎裂。我甚至听到了爱情天堂轰然倒塌时那一声声脆弱的尖叫。在一声声脆弱的尖叫里，我以我的本能

1

倾诉

一位女记者的采访手记

敞开心灵，向那些无以慰藉的人群发出了邀请。

感谢那些悲伤或着幸福的泪水，感谢那一声叹息和叹息后面的坚强。透过泪水和叹息，我一次次触摸到心灵最最温柔的部分。那个时段，我是那样虔诚——虔诚得像一个孩子，像所有倾诉者最熟络的朋友；那个时段，我奇怪我竟有那么平和的心境，那心境至少需要几十年坚忍不拔的修炼方能抵达。

三十几个故事肯定涵盖不了两性情感嬗变的全部，但是每一个故事所包容的人类情感的丰富性却不容置疑。作为一名倾听者和记录者，我有幸聆听了他们（她）们的声音，并通过我的文字为这些真实的声音作证。我知道，以自己的学识和经历，也许我永远也无法为两性面临的诸多情感困惑作解，但是，我倾听了，我记录了，我思考了，这就足够了。



《老百姓》文库编委会

主 编：刘玉堂 贺立华

策 划：韩 春 徐宝平 程华涛 王亚太

编 委(按姓氏笔划为序)：

毛志成 孔 忻 孔菁慧 王亚太

刘玉堂 刘元举 房思玉 周蓬桦

贺立华 徐宝平 聂 双 韩 春

程华涛 蔡宛柳

责任编辑：程华涛

标志篆刻：韩 军

装帧设计：姜海涛 李建美

目 录

□写在前面 1

□梦里云烟 1

一个人的背影 1

晚安，BABY! 11

谁说透明的往事没有颜色 22

纸糊的天堂 31

车来车往 41

天涯远不远 50

我爱水果 60

□都市，都市 69

幸福的泡沫 69

我为什么不歌唱玫瑰 78

真实的生活 88

脆弱 97

看不见的城市 107

N声叹息 117

□不言再见 127

爱随风舞 127

玩了一回出走的游戏 137

第五棵是枫树 146

一天到晚游泳的鱼 156

目 录

雨季来临 166

给我点儿时间制造浪漫 176

婚姻是一双鞋子 185

□情为何物 193

流水十年间 193

我让爱情撞了一下腰 203

从深圳到济南 212

痛苦的感觉心知道 221

过去进行时 231

舍不得都断了吧 240

初恋的天空风清云淡 250

□漂泊者说 259

和谁一起飞翔 259

想起一首歌儿想不起名字 268

为爱流浪 277

猫眼儿后面的眼睛 286

远山的歌谣 295

不是错过 305

□跋 倾听与倾诉 315



一个人的背影

上楼敲门时，我的心“咚咚”直跳，进去后就直奔豆豆的房间——到那里我就放松了。

我看到了一个背影——一个近乎完美的、在灯光下泛着柔和光泽的裸露着的背影！随着大姐短促的尖叫，我条件反射似地转开了头。

对于那个油画般的背影，我不敢有丝毫不健康的想法。我怕亵渎了那个美丽的瞬间和那份瞬间的美丽。

我只希望这封信永远在路上——那种期待，那种恐惧，那种兴奋与担忧的过程，该有多么美好啊！

一个人的背影。

是的。背影。——他在电话里重复着这个词，像是喃喃自语：我忘不了一个人的背影。一年多来，这个背影几乎遮蔽了我全部的生活。

我和他约好，周末去他那里聊聊。

这是位于文化西路上的一所高校。我从那座古老的大门走进，穿过树荫浓密的小路，然后左拐右拐找到了他在电话中所说的宿舍楼。

403 房间。我用劲儿敲了敲门，但是没有动静。我怀疑自己记错了门牌。

正在踌躇之时，他来了。

他一脸的歉意：“今天老乡聚会，本想不去的，可他们非拉我不可。没办法，只好敬了一圈酒，就赶回来了。”

就叫他强吧——他说如果这个故事能发表的话，就用他名字的最后两个字。

可能是临近毕业，屋子里有些凌乱。用强的话说，像极了日本鬼子撤退时的狼狈相。他有些不好意思地建议：还是去操场吧。

月光下的操场很静。坐在看台的台阶上，强用低沉的男声缓缓说起了自己的故事。

我家在外地。在济南求学的这几年，一直干着家教。这样，一来可以有所收入，减轻家里供给的负担；二来可以接触接触各色人等，积累一点社会经验。毫不谦虚地说，我的学业算得上优秀，教起那些孩子来应该说是得心应手。

和大姐认识是在去年2月底。记得春节后刚开学，有一天，一位王阿姨打电话来，问我愿不愿意再接份

家教——大二时，我教过她的孩子，成绩相当不错。王阿姨说，她的一个同事要给她正上小学的儿子请家教，于是她推荐了我。当时我只带着一个孩子，空闲时间还是有的，所以立马就答应了。

王阿姨的同事就是大姐。

我注意到，强在说到“大姐”这个词语的时候，声音亲切柔和，感觉好像特别的自然。

一天晚上，王阿姨领我来到大姐家。说是先见见面，彼此提提要求什么的。那晚大哥也在，哦，忘了说，大哥就是大姐的丈夫，我的学生则是他们的宝贝儿子豆豆。

大哥大姐很热情。大姐那天穿了一件什么颜色的毛衣我忘了，只记得她谦和地说着话，让我觉得很亲切。本来嘛，到了陌生的人家，虽说是凭本事挣钱，但总还是有一些拘束的。大姐真是善解人意，可能是为了消除我的拘谨，她笑着对我说：“别老师老师地叫我们，就叫大哥大姐吧。从今天起，你可就是豆豆的老师啦。”

说真的，在这之前我干过不下十份家教，可是没有一家主人让我产生这种感觉。虽然以后大家相处得也都还不错，可那是随着时间的推移相互之间慢慢感化的。而大姐的一席话，让我一下子就感到了温暖。我在心里对自己说，无论豆豆怎么调皮，基础怎么不好，我一定想方设法调教好他——我不能辜负大哥大姐的希望。

大哥和大姐同岁，属龙的，今年是本命年，36岁了吧。大哥在一家营销公司跑业务，具体干什么我不清楚，只知道他要经常出差。大姐呢，在一家区医院

当大夫，温柔贤慧。据我观察，她是一个很有生活情趣的女人：爱家，爱孩子，闲暇时也爱看书。他们家的窗帘、床罩、靠垫、沙发套什么的，都是大姐亲手做的。大姐和大哥看起来感情挺好，我从没看见他们吵过架。可是大姐有一个缺点，那就是对孩子太溺爱。

豆豆那孩子，说起来真还挺聪明，论玩比谁都厉害，可学习上则是马尾拴豆腐。据我以往的经验，如果按常规给他补课，绝对不起任何作用，只有迂回作战才能有效果——我首先得了解他，和他交朋友，然后再抓学习的事儿。

豆豆还挺难缠，他对补课不感兴趣，似乎对我也很反感。不过我没灰心。过了几天我发现了豆豆有一个爱好——喜欢足球，这正中我下怀——我也喜欢足球。以这为由头，我和他的话题渐渐多了，关系也开始融洽起来。当我把托朋友搞到的宿茂臻和舒畅的签名，以及珍藏多年的古利特、罗伯特·巴乔的画页一并送给他时，豆豆一下子就把我当成了铁哥们。我抓住机会，趁热打铁引导他的学习兴趣，给他补课。别说还真管事，他的成绩提高很快，期末考试时在班里往前进了十几名。

我说，我上学时也当过家教，可没你这么有办法。我只干了两个月就坚决撤退了，从此再也不敢涉足。

强转过头，露出了一口洁白的牙齿：你只是没我幸运罢了——豆豆本来就是聪明孩子呀。

每周我给豆豆上三次课——平时两个晚上，加上周六的下午。每次去了，我就直接到豆豆的小屋里。课间休息时，大姐会招呼我到客厅里，喝水或着吃水果。有时赶上了，也在那儿吃顿饭，不过不是经常。我给

豆豆上课时；大姐要么做家务，要么靠在沙发里看书——有时看专业书，有时也看文学书。大姐温文尔雅的，给人感觉特别舒服，就是人们常说的有气质。

说实话吧，我很尊重大姐，也有些喜欢她。因为我一直觉得她有一种似曾相识的感觉。为什么会有这种感觉，我自己也弄不明白。直到那一次——去年6月中旬吧，因天太热我冲冷水澡，没想到感冒发烧了。坚持去给豆豆上课时，大姐听我浓重的鼻音就埋怨道：“这么大小伙子了，也不知道照顾自己。”边说边递上水杯和药片。

看到大姐怜惜而疼爱的目光，我忽然想起了一个人——我中学时的语文老师。她们两人眉宇间流露出的关爱神情如出一辙——怪不得我觉得大姐眼熟呢。

“年轻漂亮的女老师吧？”我随口说了一句。

强问：“你猜的？”

我笑着打趣儿：“这还用猜？男生爱慕漂亮的女老师，都成定理了。”

他点点头：“真这样。”

上中学时，我的作文挺好的。语文老师姓秦，特别关照我。那时候，秦老师从山师毕业没几年，留着长长的披肩发，打扮得很漂亮。同学们给她打分，你猜打了几分？9分啊——这是我们学校所有老师的最高分。我是语文课代表，所以平时接触的机会就比较多——这一点，羡慕了我们班的男生。渐渐地，我发现自己有些喜欢上了她。

记得有一次上体育课，我不慎摔破了腿。一点小伤，我没在意。下课后去办公室拿作业，秦老师看到我腿上的伤，马上就站了起来：“你这孩子，怎么这么

不小心！”她的眼里满含怜惜。你说也真怪，秦老师这么一说，我的腿立刻就不疼了。

直到如今，秦老师也不知道我曾经对她的暗恋——这件事我没对任何人说，它只珍藏在我心里。

此时，操场门口传来一阵说笑声。几个年轻的身影从我们面前晃过，然后坐到远处的台阶上，吃起了西瓜。

强指了指：也是毕业班的。

认识大姐后，随着时间的推移，慢慢地，我又有了这种感觉。那次去买书路过大姐供职的医院，心想进去看看吧。门诊室门口的长条椅上坐着不少候诊的病人，大姐正忙着给他们一一诊断。虽然人多有些乱，可大姐一点烦的样子也没有。她端庄地坐在桌前，面带微笑，问着，答着。我没有上前打扰她，只是站在门口，静静地看着。

有个周六下午，给豆豆讲了语文又讲数学，上完课已错过了学校食堂开饭的时间。经不住大姐一家的盛情相邀，我答应留下来吃饭。晚饭很丰盛，大哥边吃边说着公司里的事情，大姐则一个劲儿劝我多吃。我不敢抬眼看她，只是闷头扒饭，心紧张得快要掉出来。当大姐再一次往我碗里夹菜时，我一慌，自己的筷子竟然掉到了地上。

不知不觉中，我在心里对大姐有了一种异样的感觉。我开始盼着每周那三次的辅导课，仿佛去赴约会，心潮澎湃却又装作若无其事。上楼敲门时，我的心“咚咚”直跳，进去后就直奔豆豆的房间——到那里我就放松了。可是，有时大姐偶尔会进来拿点东西或有别的什么事，我立刻就变成了另外一个样子：心虚，脸