

中国文学名家散文随笔保留作品集·林非卷

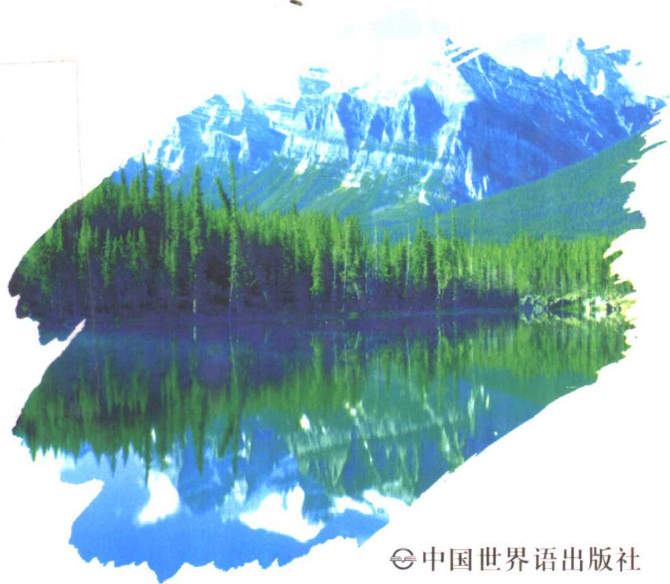
世事微言

林非 / 著

生命的意义，归根结蒂是在于建造真诚、善良和美好的人寰。



- ☐ 浩气长存
- ☐ 游戏的悲哀
- ☐ 生命的意义
- ☐ 死亡的咏叹
- ☐ 东京的沉思
- ☐ 『吃』的随想曲



春夏秋冬妙笔日日灼生花
喜怒哀乐佳文处处皆动人

◎中国世界语出版社

中国文学名家散文随笔保留作品集(林非卷)

世事微言

林 非 著

中国世界语出版社
1999·北京

图书在版编目(CIP)数据

世事微言/林非著.

- 北京:中国世界语出版社,1999.4

(中国文学名家散文随笔保留作品集)

ISBN 7-5052-0412-2

I. 世… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 38538 号

世事微言

林 非 著

出 版	中国世界语出版社	经销	新华书店
发 行	中国世界语出版社	印刷	北京市京安达明印刷厂
社 址	北京百万庄路24号	开本	850×1168 1/32
邮政编码	100037	印张	12.25
电 话	68326921	字数	245 千
	68326040(发行部)	版次	1999 年 4 月北京第 1 版
责任编辑	王建兵	印次	1999 年 4 月第 1 次印刷
封面设计	天 骄	印数	1—6 000 册

ISBN 7-5052-0412-2/I·94

定价 19.50 元

版权所有 侵权必究

林非(1931—),江苏海门人,1955年冬季毕业于复旦大学中文系。中国社会科学院研究生院教授、博士学位研究生导师,中国鲁迅研究学会常务副会长、中国散文学会会长。

学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》、《中国现代散文史稿》、《治学沉思录》、《文学研究入门》、《鲁迅和中国文化》、《散文论》、《散文的使命》、《中国现代小说史上的鲁迅》等;散文创作有《访美归来》、《绝对不是描写爱情的随笔及其它》、《西游记和东游记》、《林非散文选》、《林非游记选》、《令人神往》、《云游随笔》、《中外文化名人印象记》、《离别》、《当代散文名家精品文库·林非卷》等;回忆录有《读书心态录》。迄今已出版20余部著作。并主编《中国散文大词典》、《中外永恒主题散文精品》、《中国当代散文大系》等。其学术论著及散文创作均追求独特个性与文化内蕴,海内外学者对其评论颇多,有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。

587-28/61



林非卷

世事微言

中国文学名家散文随笔保留作品集·张中行卷

中国文学名家散文随笔保留作品集·季羨林卷

中国文学名家散文随笔保留作品集·萧乾卷

中国文学名家散文随笔保留作品集·林非卷

中国文学名家散文随笔保留作品集·王蒙卷

ISBN 7-5052-0412-2



9 787505 204126 >

目 录

* 世 事

- | | |
|----|-------------|
| 3 | 绝对不是描写爱情的随笔 |
| 11 | “吃”的随想曲 |
| 16 | 招考博士生小记 |
| 21 | 一个中学生的悲剧 |
| 25 | 老 人 |
| 29 | 分 手 |
| 33 | 晨曦里的回忆 |
| 38 | 一个难忘的会议 |
| 44 | 游戏的悲哀 |
| 48 | 养狗的朋友 |
| 51 | 一个女人和她的儿子 |
| 55 | 车声隆隆 |
| 61 | 病榻旁边的对话 |
| 64 | 丰都码头 |
| 66 | 生命的意义 |
| 72 | 西西弗斯的巨石 |
| 75 | 三个天真的崇拜者 |

目 录

* 人 物

- | | |
|-----|----------------------|
| 81 | 一颗燃烧的心
——悼念散文家吴伯萧 |
| 86 | 竹内实小记 |
| 91 | 吴世昌小记 |
| 99 | 秋日访冰心 |
| 104 | 文学史家刘大杰的憾事 |
| 109 | 回忆陈翔鹤 |
| 122 | 怀念方令孺老师 |
| 128 | 萧军二三事 |
| 136 | 许世旭印象 |
| 144 | 汉城邂逅张晓风 |
| 148 | 我心中的秦牧 |
| 152 | 异邦的知音 |
| 158 | 记丸尾常喜 |
| 162 | 荒煤,我心中的丰碑 |

* 历 史

- | | |
|-----|---------|
| 173 | 想起了阿基米德 |
|-----|---------|

目 录

176	“太史简”和“董狐笔”
181	询问司马迁
188	浩气长存
198	是谁杀害了岳飞?
201	秦桧的铁像和文征明的词
206	李自成与唐甄

* 游 记

211	旧金山印象
220	普陀山纪行
229	从乾陵到茂陵
235	东京之夜
241	令人神往
245	九寨沟纪行
255	三峡放歌
258	武夷山九曲溪小记
263	汉城之夜
269	东京的沉思
272	寒山寺钟声

目 录

277	永远藏在我心里的雪岳山
282	鸟的天堂
285	小乔墓畔的思索
288	汨罗江边
291	岳阳楼远眺
* 沉 思	
299	音乐的启迪
303	论潇洒
306	向日葵
308	人性:善抑或恶
310	纪念鲁迅的一点感想 ——在“鲁迅逝世 60 周年暨鲁迅博物 馆建馆 40 周年纪念会”上的讲演词
312	童年和故乡的怀念
316	死亡的咏叹
319	“深刻”小议
323	话说知音
326	再说死亡

目 录

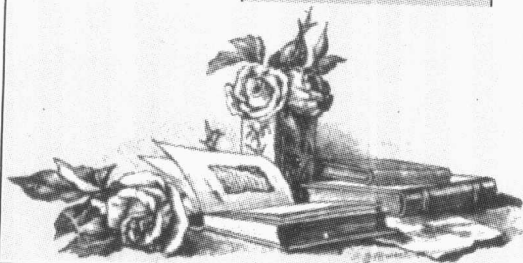
※ 自 述

- | | |
|-----|-------|
| 331 | 我和牛 |
| 337 | 儿子的生日 |
| 342 | 童年琐记 |
| 347 | 欢乐的歌 |
| 350 | 离 别 |
| 354 | 恐 惧 |
| 358 | 小灾小难 |
| 363 | 愧为学者 |
| 367 | 母亲的爱 |
| 372 | 家务事儿 |
| 378 | 后 记 |

世事

中国文学名家散文随笔保留作品集（林非卷）

世事微言





绝对不是描写爱情的随笔

我年轻时，简直一点儿也不懂什么叫做爱情，压根儿就没有想到过它，觉得这对于我来说，还是一件多么遥远的事情。

那是充满了硝烟味儿的岁月啊，我们整夜都得扛着背包行军，每天得在旷野里走上七八十里的路程，一支长长的队伍，看不见头，也看不见尾，慢慢走时，还能悄悄说话，一阵风似地小跑起来，却连喘口气也顾不上。走得又困又累，走着走着，就睡着了，谁喊了声，或者被谁碰了一下，揉揉眼，又醒了。一个晚上的行军，我的最高记录是睡了二十个回合。如果要写睡眠史的话，在这方面我也许还敢于跟有些出色的人物抗衡。

每当黎明来临时，就从大队部传下了命令，让大家在附近的村庄里住宿，我们踏进老乡空闲的茅棚，像步入了宫殿似的，多舒畅，赶紧铺上稻草，放开被服，纷纷睡下了，睡得多香，鼾声像开炮似的，大约很少有人做梦，要是做梦的话，也会梦见行军，梦见我们的队伍迎着枪炮冲锋。我可以保证，不会有人做爱情的梦，因为我从未听说有人议论过爱情，虽然在我们这一百来人的中队里，还有个很秀气的女兵刘华。

大家整天想着的，就是行军，行军，“渡过长江去，解放全中国”，哪里还有工夫想什么爱情？

后来我才知道，不该作出这样的保证。那是在有一天傍晚，我们正集合时，从大队部传来了命令，因为多日劳累，让大家再



休息一天。甜甜地睡了一个白天，又饱饱地吃了一顿猪肉，多少日子没有这样奢侈过了，大家都感到精力充沛，纷纷在村子里散步，好在晚上开会之前，活动一下塞得过饱的肚子。

中队长吉云跑来找我，约我到村外小河边去走走，我估计是谈入党的事。在盐城出发前，他就跟我谈过这问题，我当时觉得自己条件太差了，没有起过什么模范作用，不像他那样，每天早晨，大家还没有起床，就神不知鬼不觉地将驻地的大缸都挑满了水，他还处处给大家帮忙，行军时抢着给大家背行李，住下来以后，又给大家缝个纽扣，钉个鞋掌什么的，都不费吹灰之力。开会学习时，更是说得一套一套的，可以从莫斯科扯到延安，真让我佩服。那时候党还没有完全公开，在我们中队里，只有他是亮了牌子的党员，我觉得党员确实比我们这些普通人好得多，等自己有一天够了条件，再向吉云要求入党，自己还很不成样子，巴结着想入党，有什么意思呢？

可是这一回他并没有跟我谈入党的事，只在小河边默默地走着，老瞅着浑浊的河水，瞅着从河面上飘过的浮萍，却不跟我说话，平常这么多的话上哪儿去了？

等到我疑惑的眼光，跟他焦急的眼光汇在一起时，他才启口了，“刘华最近的表现怎么样？”

“刘华比我们好多了。每天宿营时，我们都抓紧时间躺下了，她还给炊事员洗碗，跟老乡们宣传渡江作战的形势。”我估计他是想解决刘华的入党问题，赶紧补上一句，“我觉得她够入党条件了！”

吉云扑哧一声笑了，从柳树上折下一株嫩条，轻轻挥着说：“我不是问你这个。”

不是问刘华入党的事儿，问什么呢？我真的愣住了。



“刘华有情人了吗？”平原上的落日，将他的脸晒得红扑扑的。

这问题使我很惊讶，刘华比我还小，爱情这字眼，好像跟她扯不到一起。又走了几步，我忽然觉得像是朦朦胧胧的懂了，赶紧安慰他说，“绝对不会有的。”

“我想跟她好，她会愿意吗？”他狠狠地拍着我的肩膀，两眼使劲瞪着我，想立刻从我嘴里得到使他满意的回答。

这太严重了！我又不是刘华，怎么好回答呢？从我平常对刘华的印象，觉得她跟吉云是不大可能产生爱情的，虽然她也跟我一样，很尊重吉云，可是尊重毕竟不能跟爱情划等号啊。我固然从未接触过爱情，却隐约地感到，爱情是一种有点儿神秘的磁力，吉云在这方面好像还少一点儿什么，无法吸引住她。我不愿意隐瞒自己的想法，却又希望他获得成功，给他出主意说：“刘华是个很有个性的人，你先得好好适应她！”

吉云有点儿生气，甩开手臂说：“嫌我不是个大干部，想攀高枝儿？”

“刘华不是这样的人！”我对这个很钦佩的人，觉得有点儿生疏了，他天天跟我们说，共产党员不分职位高低，都是人民的勤务员，自己却怎么能有这样的思想？

在暮色中，我们不太愉快地分手了，我觉得自己的头脑里很乱，理不出头绪来。吉云整整比我年长十岁，快三十的人了，是该考虑婚姻大事了，不过他为什么会悄悄爱上刘华，却不去追求也曾经锻炼的女干部？他为什么凭空说刘华想嫁大官？这不是中伤别人？我觉得他的思想有点儿无法捉摸了，似乎带上了浑浊的颜色。

我闷闷不乐地回到屋里，分队的战友们都躺在草堆上，有说



有笑，跟靠在土墙那头的刘华聊天。据说西班牙共产党的总书记伊巴露丽，被人们称为“热情之花”，刘华无疑是我们中队的“热情之花”。她开会发言时，热情的话语，像燃着的火苗；行军唱歌时，热情的声音，像出自心灵的召唤；可是每当宿营休息时，她竟庄重得像圣母玛丽亚似的。

刘华确实长得很美，多么苗条的身子，走路来像一阵轻柔的微风，一双亮晶晶的眼睛，像闪着波光的湖泊。她说起话来，张着樱桃似的嘴，用舌头轻轻舔着白净的牙齿，流露出一股天真的稚气。她曾告诉过我，如果不是贪财的父亲，要将她许配给一个有钱有势的花花公子，她这时候也许还伏在课桌上，听老师讲课呐。是啊，正因为社会太黑暗了，我们才踏上了革命的路，革命一定要席卷满地的浑浊和黑暗，让世界变得光明和纯洁起来。

因为整个中队只有她这一名花木兰，我们又是在新解放区行军，如果让她住在不相识的老乡家里，怕不方便，也怕不安全，因此吉云让她跟我们一起宿营，隔着一堆稻草，睡在墙角里。我因为年纪最小，还是个天真无邪的孩子，吉云让我的铺位与她保持最近的距离。在当时那种纯洁和紧张的革命气氛里，我相信分队里的每一个同志，都不会想到跟她谈情说爱的。

那天晚上开完了会，我躺下以后，偷偷瞥了她一眼，正好碰上她闪亮的眼光，她赶快回过头去。我不知道她在想什么，她也肯定不会知道我在想什么。我该怎么告诉她呢？难道圣洁和神秘的爱情，还需要旁人传递消息吗？

我们的队伍为了尽快赶到长江边上，白天也开始急行军了。有一天，我们正顶着初夏的阳光，在一片青青的麦田旁边前进，突然天空里响起一阵嗡嗡的声音。“是飞机吧？”我刚闪过这念头时，只听吉云大声吼着，“快钻进麦田里去，卧倒！”



我随着大家，一阵风似地扑进了麦地。

飞机已经在我们头顶上盘旋了，一阵阵的机关枪子弹，落在尘土上。哎哟，刘华还蹲在一棵老榆树底下，没有撤到我们这里来。也许是飞机上发现了目标，子弹正掠过树梢。

“怎么办？”我刚闪过这念头时，吉云却像一头狮子似地猛扑过去，直拉着她奔往河边，机关枪子弹像是跟随着他们，只见吉云伸出双手，将刘华推往小河里去，自己却趴在河滩上掩护她。我忽然瞧见吉云的身子抖动了一下，伏在草地上不动了。

等飞机消失了踪影，队伍重新集合时，刘华湿漉漉地站在我们面前，吉云的肩膀被子弹擦伤了，正在流着血。还算是幸运，我们中队没有更严重的伤亡。

傍晚时分，我瞧见吉云的肩头扎上了绷带，忙碌地安排着队里的公务，就向刘华称赞起吉云来。

“是啊，真感谢他救了我的命。”刘华紧紧握住了拳头说。

我一口气告诉她，“吉云爱你，你知道吗？”

她紧张得直瞪眼，那闪光的湖泊里，像是迸出了汹涌的浪头。

“怎么不说话？”我有点生气了，“你应该爱他，为了你，他可以牺牲自己的生命！”

她摇摇头，斩钉截铁地说：“我感激他，不过感激绝不等于爱情，爱情得一心恋着他，日夜都在想着他，说真的，我跟吉队长说话就有点儿胆怯，怎么能产生爱情呢？我这么年轻，还要做许多工作，爱情离得我太遥远了。”

我从心里接受了她的这些见解，不过像这样一口拒绝吉云，我总觉得不好。我前几天对他的一点怀疑，都已经消失了，依旧觉得他是个高尚的人，因此对刘华有点儿不满起来。