

中國新文學叢刊

朱星鶴自選集

104

I217.
2564

秉股份有限公司

104 刊叢學文新國中

集 鶴 星 朱

行印司公業事化文明黎

朱星鶴自選集

版權
翻印
必究

中國新文學叢刊 104

著者：朱星鶴

出版者：黎明文化事業股份有限公司

印刷者：永裕印刷廠

地址：臺北市武昌街一六八號

發行者：黎明文化事業股份有限公司

總發行所：臺北市長安東路一段五十六號

門市部：臺北市信義路二段二二三號綜合書城

臺北市重慶南路一段四九號

臺北市林森南路一〇七號

高雄市五福路九五號

定價：精裝新臺幣一二〇元

平裝新臺幣九〇元

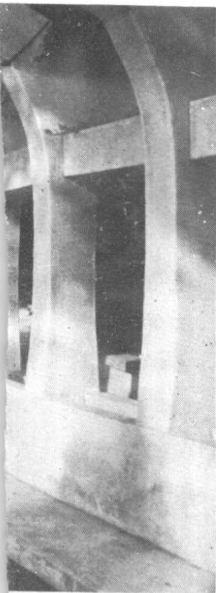
中華民國六十九年十一月初版

郵政劃撥帳戶一八〇六一號

行政院新聞局出版事業登記局臺業字第一八五號



為
星鵲鄉元
造像
六十九年
國和

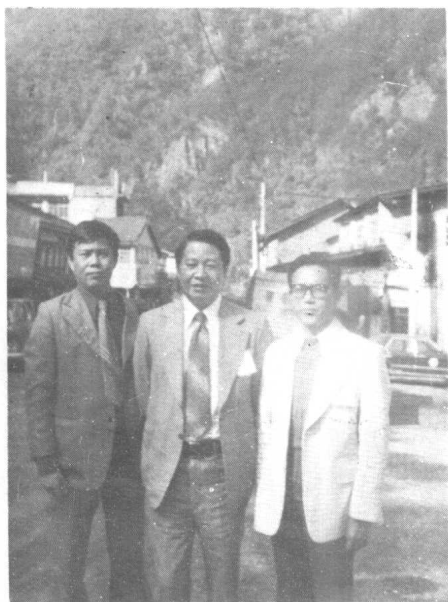


► 與作家趙玉明在文藝座談會上



▼ 獲頒第十八屆文協獎章





◀ 與詩人洛夫、方心豫遊武陵農場



▶ 作者攝於胡適公園



◀ 與畫家鄧雪峯等人在大膽播音站

多 彩 的 旋 律

朱 魯 勃

老遠，口哨聲從晚風中傳來，一瞬間，滿院子都飄起了我愛口哨的旋律，輕快，活潑，嘹亮！

隨着口哨輕揚，我的心也活躍起來，一天之中，祇有這個時候是我最快樂的时光。

我一面收拾客廳，一面輕三地哼着：

君知否：南國

那兒鳥語花香

黃金果之園

薔薇花之那

歌聲飄滿一屋子，我正唱得出神，背後忽然傳來兩聲

目 錄

素描	一
生活照片	一
手跡	一
小傳	一
第一輯 文藝理論	一
生命，無盡的等待	三
從「下班後」看現代人的苦澀	六
重讀「輓歌」有感	三

第二輯 散文

展

三

牒

四

五月的歌

四

坐對一山青

五

講臺上

五

我心依依

六

又來的時候

七

我在這裏等車

七

到重慶南路走走

七

病中手記

八

到南部去

一〇〇

第三輯 小說	
冷冷的夜	二五
白石橋的故事	二九
誰要去聽歌	一五
水	一六
一串史詩	一九
揮手向雲	二四
釣	三五
父不詳	二九

小傳

朱星鶴，筆名亞之，民國二十五年生，湖南湘鄉人，畢業於政戰學校政治系。

他生長在一個充滿書卷氣息的家庭，父母大半生均任教職，新舊文學的造詣都很深，母親尤好詩詞，常和父親及友朋相互唱和，他從小耳濡目染，對文學也產生濃厚的興趣，小學四年級時開始讀「西遊記」等中國古典小說，稍後讀徐志摩、朱自清等人的詩或散文，進入中學以後，更廣泛閱讀西洋名著，不過，他正式寫作卻是進入政戰學校以後。

由於戰亂，他的學業都是時讀時綴，逃難或失學的時候，他總是一面自修一面閱讀各類文學作品，卅八年隨流亡學生隻身來臺，舉目無親，生活無着，讀書更成了夢想和奢望，然而，即使在那樣艱困的環境下，他仍然不忘讀書，沒有錢交學費，他就到各種補習班去旁聽，檢別人丟掉

的講義回來練習，沒有錢買書，他就向圖書館借，不能借的就在裏面看，甚至把整本書抄回來，直到考取政戰學校，才好好安心地讀了四年書，那是他一生中最充實和快樂的時光。

復興崗上的文風很盛，也人才輩出，在那種環境薰陶下，他開始走上文學創作的路，他寫散文，寫小說，也寫評論，他還得過一次電視劇本獎，他嘗試着各種表現的方法，每一種嘗試對他都是一次挑戰。

在文壇上，他是一位勤奮的耕耘者，他不爭名，不炫耀自己，也不隨波逐流，競尚風光，他祇隨心所欲地、勤懇奮勉地走他自己的路，唱他自己的歌，默默地把他的愛心、熱情和關注，散播在那些荒蕪而需要滋潤的心田中。

朱星鶴就是這樣一個平實的人，在文壇上，他不是一顆閃亮的「星」，但他那發自黑夜的一束清冷的光，也能照亮幽邃的一角，在你的心上，在你的生命中。無疑地，他在文學上所投注的心血和精力，是應該獲得認定的，他的成就也應該被肯定。

生命，無盡的等待

析論「在那風沙的嶺上」

早年，知道王家誠是個畫家的人大概不少；知道他也寫小說的人恐怕不多。王家誠自稱他的作品晦澀難解，一如未加糖的咖啡；趙雲也說他的作品澀得像橄欖，有些人還未經咀嚼，就急急地把它吐了出來。

「在那風沙的嶺上」與其說是一本小說集，不如說它是一本哲學的書，或者稱之為「哲學性的小說」也未嘗不可。這本書裏存在着許多值得玩味的東西，譬如生與死、存在與虛無、萬有與神、人性與獸性、戰爭與和平、夢與現實、乃至取與捨、得與失、愛與恨、情與慾等等。儘管王家誠的小說一如他的畫，晦澀而深沉，但卻予人一種巨大的壓迫感。他寫戰爭、死亡、墮落、迷失、掙扎、受苦，筆觸沉厚而古拙，含蘊着不可測度的博大與永恒。在王家誠看來，生命沒有終

極的目的祇有過程，他玩味着這過程，也享受着生命這一既成的事實。存在主義者喊出：「從絕望的另一面開始！」王家誠的小說，幾乎都表現出這種意識形態，看來作品充滿了痛苦和無可奈何，其實在冷靜的架構中，卻跳躍着生命的潛能，像未被琢磨的玉石，必須要細心的尋找才能發現它。

這本集子一共收輯了廿三個短篇，要想把全部作品都拿來一一分析，事實不可能也無此必要，因此，我祇選出幾篇較有代表性的來討論。

「阮！我的朋友」，是最長，也是最好的一篇。

故事很簡單：一個越籍華人被征召入伍，在巡邏時遭伏雷擊中，十一個人，兩部車，回來的祇是一條小野狗，和一個爬行的軀殼；待清醒過來時，才想起推他的那一雙手，如果不是這雙手把他推下車去，那唯一生還的不是他而是阮——一個吊兒郎當的中越人。

這篇小說是以第三人稱寫的，用的是「一個觀點」而非「全知觀點」。在總題目之下，另用了五個子題：小狗、二等兵阮春雄、焚、歪扭的子宮、死寂的原野；形成五個獨立而互相關聯的段落。

故事從溫柔的一面開始：鷄叫、汽笛聲、飄忽而遙遠，「朦朧中彷彿熟睡在春天的椰子樹下」。逐漸展列出一場血腥與死亡的悲慘畫面：堆積在巡邏車上的屍體；分不出頭和臉的駕駛

士；在蠕動着的血污中再補上一串串機槍子彈的越共；緊抓着堤草而死去的阮。作者用這兩種截然不同的景象，對比出戰爭的可怖和可咒。

作者並不從正面去描寫戰爭的慘烈殘酷，只借作品中的「他」去回想和反芻一些令人心悸的場面。幾個女人在頹坍和焦爛中翻檢着戰火殘餘下的物品，也翻檢着活下去的希望；阮亡命地衝過去，「他」阻止他，「他」那裏知道，那堆瓦礫中住過阮的女人和他們的孩子；車身折裂的破洞口，裸露着一個小孩由肩切斷的一隻手和暴露出來的雙眼，那破洞像一個醜惡的子宮；眼前有旋舞的袈裟，燒得焦黑的女尼，零亂的木牌和木棒……

越戰是最醜惡的一場戰爭，許多人——包括越南人、泰國人、韓國人、菲律賓人、澳洲人、美國人、和像「他」這樣的中國人——在戰場爲自由獻身，而另一羣自私愚蠢的傢伙，卻不惜扯毀正義的旗，遊行、罷課、自焚、全然抵消了烈士們用鮮血換來的勝利。於是，戰爭串連着戰爭，殺戮重疊着殺戮，死亡追逐着死亡，在這裏和那裏，在今日和明日。

這篇小說的對話少到幾乎沒有，但描寫敘述卻不嫌沉悶，作者只藉一個「小說人物」的「意識」流轉，寫出戰爭的恐怖，生之痛楚，因此，讀者所感受的，不只是死亡的悲哀，而是生命存在的悸動。生命，在戰亂裏何其脆弱！

何以說這篇小說用的是「一個觀點」而非「全知觀點」？

「全知觀點」是以作者為主導，他可以任意進入任何人物的內心活動，譬如作者塑造了甲和乙，甲在運動而乙在睡覺，作者既可以寫出乙睡夢中的所聞所感，也可以寫出甲運動時的心理狀態。事實上，這種寫法只是作者一個人在舞文弄墨，讀者就像傻瓜一樣被逗弄得忽東忽西，而作品中的事物也只是作者玩弄的一羣傀儡。但如用「一個觀點」便不同。

最初提出「一個觀點」論的是美國小說家亨利·詹姆斯。所謂「一個觀點」，就是小說所有的人物、事跡、景象、都由小說中的某一個人去觀察和感受。這「某一個人」對周圍事物有所不懂，讀者也只好不懂，作者並不加以說明。所以，「一個觀點」下的這「某一個人」那怕是第三人稱的「他」，也一如作品中的第一人稱的「我」，「我」能看到想到的才能寫進作品裏去，「我」看不到想不到的便不能寫進作品，因為，「我」是無法進入別個人物的內心，是無法理解別個人物的意識活動的。「一個觀點」下的這「某一個人」亦復如此，「他」既然從作品中站出來，便一切祇有透過「他」來進行，作者是無能為力的。

說得更具體一點，「一個觀點」所描繪的並非是作者意識中的客觀世界，而是小說中「某一個人」主觀意識裏的客觀世界。如「阮」篇中的那個越籍華裔戰士，作者透過「他」來看戰爭的慘不忍睹，透過「他」來寫戰爭的景象，更透過「他」來批評戰爭，這已經是把作者的觀點溶入了小說人物的觀點，再由小說人物隨情節放射出來。於是，讀者所接受的便是這個「小說人物」

的觀點而非作者的觀點，這樣才不會產生排斥的作用，也才會引起共鳴。

很可惜的是，王家誠還沒有完全做到這一點，有許多次他從作品背後冒出來自說自話，「小說人物」反而被推到一邊去了。這正是傳統寫作法所最爲人詬病的地方。

「像聖經裏面的神，無始無終，獨來獨往。或是有同類，卻只像那野兔、野鳥，或像那不知來自何處的小狗，互不開心地竄跳着。多麼不幸，他是人，也有同類。」（p. 13）

尤其最後那三句，作者的影子站得太明顯了。

「應召不久，這是他第一次出動的鎮暴任務，這事時時在他雜亂而易感的心中縈繞着。」（p. 19）

這分明是作者在幫助說明，「在他雜亂而易感的心中」，更是把作者的意見加之於「小說人物」，而非小說人物的自我陳述。

任何作者在創作時都是全神貫注，心無旁騖，鮮少去理會這些屬於理論、技巧方面的問題；但站在批評的立場，卻不能毀棄這些原則，否則，作品便沒有衡量的標準。

「口香糖的夢」——一個舞女：蘇芬；一個吧檯：瑪麗；和一個單身男人的故事。

這個單身男子在舞廳裏邂逅了蘇芬，兩個人在流星雨般旋轉灑落的光暈裏，忙着找尋沒有缺口的口香糖的包裝紙，「如果中了獎，我們一起去美國。」這是蘇芬的夢；「我們——一起。」