

烟霞伴侣

(八)

陈学昭 著



(京)新登字 148 号

烟 霞 伴 侣

陈学昭 著

彭斌柏 选编

北京广播学院出版社出版发行

(朝阳区东郊定福庄1号)

北京大兴沙窝店印刷厂印刷

各地新华书店经销

开本:787×960 1/32 印张:8.5 字数:15.6千字

94年5月 第1版 94年10月 第1次印刷

印数: 1—5000

书号 ISBN 7—81004—441—9/1·59

定价:4.80 元

序 引

尊重女作家，对她们的作品有浓厚的阅读和探求兴趣，这在中国怕是有着历史的渊源。新文学发生之初，当“五四”运动把冰心“震上文坛”的时候，《晨报》第一次发表她的作品，便在冰心的署名后，加上了“女士”二字，这就是表示尊重吧！后来，20年代成为一种风气，在女作家署名之后，常常加上“女士”二字。对女性作家的推崇，正是我们这古老国度新文学发展以来一个优秀的传统了。20年代，阿英出版过专论：《中国现代女作家》，对冰心、庐隐等九位有成就的女作家，进行评论和介绍。这都表示着读书界对女性文学的关注和热爱！女性而成为作家，在一个封建王国里，能够带给人们几分神秘感。而女作家才思的敏捷和文笔的细腻，总能获得读者的赞许和钦佩，使她们的作品拥有广大的群众。现在，我们应出版社之约，编选一套女性作家选集，我想也是为此吧！如果这书能得到读者的喜爱，那将是我们的最大欣慰。

在中国现代文学史上，美文这名称的出现在20年代。周作人用子严为笔名，在《晨报》上发表《美文》一文，被认作是新文学中提倡写美文的开始。他说：“外国文学里有一种所谓论文，其中大约可以分作两类。一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但

也很多两者夹杂的。这种美文似乎在英语国民里最为发达，……读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。”周作人认为，中国传统文学里，也有这类作品，他号召新文学家来写美文，“希望大家卷土重来，给新文学开出一块新的土地来”。这种将叙事、抒情、描写、议论熔于一炉的美文，得到了新文学家们的喜爱，20年代以来，这种文体广泛运用，成为一种风气，造成了新文学中美文的繁荣。新的美文，既从中国文学中汲取了营养，又接受了欧美及日本文学的影响，成为中外文学融合而结出的硕果。现代女作家中，涌现出了不少写美文的好手，一时间群星灿烂，为新文学增色不少。

我们这是一套小丛书，规模不大，字数不多。要对中国现代女作家之美文进行精选，是不容易的。我们选出冰心、庐隐、苏雪林（绿漪）、石评梅、凌叔华、陈学昭、谢冰莹、陆晶清、萧红、张爱玲十位，作为代表。每位选出十万字左右的美文精品，集为一册。用十位作家代表女作家的全体，自然是不全面的，但限于条件，目前只能如此；如果将来条件允许，当然还可以续选续出。为什么选这十人而不选别人呢？这是很难回答的。需要说明的是，我们这里不是替现代文学史排座次，我们没这个能力。我们力图照顾到不同的风格，不同的写法；还有介绍些近来少有人提起的作家的打算。自然，选家总有个人的偏爱在，我们恐怕也不例外，这是要请读者原谅的。如果这套小书能得到读书界的承认和接纳；如果广大读者喜爱它，从

中认识了现代女作家的一鳞一爪；那就是我们非常高兴的事了。我们企望着！

选家是很难做的！尽管古今选家很多，中外都出现过许多著名的选本；而且选本对于读者的需要、学术的流布，有不可磨灭的功绩。但选业总是费力而难讨好的一件事。我们选的这十位作家，大多数都有选本在市场上流行，有的还被一选再选。因此，我们的选本要创新，要与别家选本有很大不同，当然是困难的，但我们力争有自己的选法和特色。首先，我们这是一套小丛书，每位作家的选文，不超过十二万字。我们要少而精，选作家的精品，尽量在少的篇章中，反映出一位作家的风格和面貌。其次，在这套书中，我们将努力向读者介绍一些大家不熟悉的作品和作家。而且入选的文章，做到文字准确、来源可靠。我们的编选工作将是认真负责的。再次，这十册女作家美文选集推向市场，我们将努力以整体面貌取胜，在编辑、校勘、排印诸环节上，都保持自己的特色。我们决心向读书界提供一套雅俗共赏的书。读者在紧张的学习或工作之余，一编在手，灯下展读，定能获得丰富的知识和美的享受。

临了，对于各册书名作个交代。我们摒弃了“某某美文选”这种呆板的常见的书名，而换了一个大家熟知的那位作家的著名集子的名字。例如《寄小读者》、《玫瑰的刺》、《绿天》、《素笺》、《流言》等等，这都是新文学发生以来，很有名的文集名，有的甚至是家喻户晓的名著。这里，我们仅仅是一种借用，而并

非该书的重印，甚至也不是该书的选印。这要请读者不要误会，并原谅我们的“掠美”，好在这个在历史上曾产生过影响的书名，还是属于原作者的。我们这么命名，也有苦心在：想借用作家原书已产生的广泛影响，并可使书名生动活泼一些。有些文集名，实则是一篇作品的标题，这是当年作者编文集时，用书中的一个篇名做了书名，这种情形，是很常见的。那么，现在我们又用了这个名字，当做了选集的名字，不论这次是否选取了该文，这种情况都是应当说明的。中国现代女作家，其中“现代”二字，我们取了宽泛的概念。目前，我们的学术界，是将中国文学按古、近、现代的历史划分时期进行研究的，现代则指1917—1949，1949年以后，划为当代文学。台、港及国外华人世界，并不如此分期。我们选文，以20—40年代为主，也适当收录了一些50年代以后的作品，但书名仍然称为现代作家。如此做法，主要是考虑到读者的方便，想会受到欢迎吧！

北京女子师范大学，是全国著名的高等学府，曾培养了众多的出身贫寒、自立自强的职业妇女，这里出身的女作家特别多。我们这次选的十位女作家，有一半出身于女师大，其中还有人任教于斯。30年代初，师大与女师大合组改建，成为北京师范大学。这次参加“美文精选”的选编工作的，绝大多数是北师大大的校友。如果从渊源上说，庐隐（黄英）、苏雪林、石评梅、陆晶清、谢冰莹五位，也是北师大大的校友。作者和编选者之间，多了一层校友关系，我们自然感到骄

傲和亲切。对这些先辈学长，对这些 20 年代就崭露文学天才的女作家，我们怀着十二分的敬意。愿生活于台湾和海外的两位，健康长寿，接受校友们的祝福！

朱金顺

1993 年 8 月于北京师大

前 言

两年前的今天，母亲病重住进了医院。经多方医治，终因抢救无效，10月10日，母亲离开了我们。

这两年来，我一再翻阅母亲的作品，她那炯炯的目光，侃侃的乡音，步履蹒跚却总是挺直的身影，分明地立在我的眼前。

母亲1906年出生于浙江海宁盐官镇一个书香门第的家庭。外祖父具有民主思想，却在她6岁时去世。外祖母自她15岁后，长年瘫痪卧病在床。她是家中最小也是唯一的女孩，几个兄长各持己见，严厉地管教这个妹妹。她早早地就向往着远走高飞，自食其力。这是她生活中不幸的一面。可是，她又是很幸运的，从17岁开始，由于投稿，她先后认识了戈公振、茅盾、周建人、瞿秋白、鲁迅等文坛长者和革命前辈，受到潜移默化影响，从中得到的教益决定了她日后的为人和作文。

母亲自幼爱好文学，家中藏书颇丰，广泛的阅读打下了扎实的国学基础。1923年底她瞒着家人参加上海《时报》征文比赛，获得二等奖，从此步入文坛。她是进步文学团体“浅草社”的成员，并积极为《时报》、《妇女杂志》、《晨报》、《申报》、《语丝》等报章杂志撰文。为求知，依靠散文集《寸草心》和《烟霞

伴侣》的版税于1927年5月自费赴法国学习。在法国任《大公报》和《生活周刊》特约撰稿人。1935年获得文学博士学位后回国，继而奔赴延安，加入抗战行列。从国外到国内，从个人生活写作的圈子，到溶入革命大集体中，她经历了触及灵魂的磨炼，终于克服了自我，投身到革命洪流中去，1942年她亲聆了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，从此走上了全新的创作道路。

从1923年至1991年，历经了六十八年创作生涯，母亲出版了散文集十四部、长篇小说三部、短篇小集六部，中篇小说集、论文集、杂文集、诗集各一部，文学回忆录一部（三卷）。这其中，1957年至1978年，她曾遭受到暴风雨的袭击，没能发表一篇文章。在逆境中她并未撂下笔，颇具影响的长篇小说《工作是美丽的》下集、《春茶》下集都是在这种境况下完成的。在沉默了二十一年之后，忽如昙花般绚丽的展现在读者面前，不能不让人惊诧；不能不谓之追求的执著，信念的始终如一。更不能不让人扼腕，二十一年，人生有几回？蹉跎岁月，坎坷人生，艰辛的创作道路，表现出坚强的女性所具有的坚毅不拔的品性。读母亲早期的散文，却给人以完全不同的感受。

母亲早期的散文，其内容形式在同一时期呈现出泾渭分明、截然不同的两种思想两种风格。或忧郁惆怅，如委婉哀愁的散文诗；或慷慨激昂，如锋芒毕露的杂文。这些由当时特定的社会环境所决定的作品反映了两个方面；一方面，身处动荡纷乱的社会，学习

工作不遂心，她失望，感到前途渺茫，囿于狭小的氛围里，“我素性孤僻，好冷静深思，又为着求学多阻，奔波中多受刺激，思想是很悲观的。”（《烟霞伴侣·自跋》1927年）另一方面，作为“五四”运动的产儿，为争妇女自主权，为求得妇女在社会中的政治经济地位，她又喊出了：“现在的中国女子，要起来做一个人，这是事实，请看！”（《“现代女子苦闷”的尾声》），发表于1924年的处女作《我所希望的新妇女》，突出地表现出她渴求自身解放的思想。文章中抨击黑暗的旧社会，抒发了对新生活的追求和向往。这些作品不正体现了新思想与旧意识旧观念的抗争吗？

二十年代至三十年代，她写作很活跃，发表的散文具有鲜明的特色，大致可概括为“诗的散文”。一首好的诗，莫过于诗中有画，而她早期的散文，“诗情画意”，可说是兼收了。“我穿上了皮鞋，撑起了雨伞，跟着我走出小东门直至塘上的是打在伞上细细的雨声。”（《海边》）诗的意境，细腻的感情，融为自然的流露。从切身的经历为抒情对象，抒发诗般的情感，其哀也切，其愁也深，其烦恼自不能解脱；紧紧摄住对方的情感，与之产生共鸣。文字淡雅清丽，不饰雕凿，引经据典精当，点到为是，不加渲染。每读母亲的散文，往往激动得不能自己，常常被配合得如此和谐，天衣无缝的五字一组，七字一阙的经典引文引得怦然心跳。“深悔何苦求知，反至模糊懵懂，不如无知，任春花绚烂，秋月婵娟，惟我自在；粗糙的琴声，又何用我着急其韵拍之失调，只是在这有限无尽的时间中过去。

……唉！回忆，不敢言回忆！古来万事东流水，别君去舍何时还？”（《琐细的印象》）有道是“文如其人”，母亲为人真挚细致，她的散文在情感的抒发，景物的描绘，人物的刻画上，自是细腻入微。《倦旅》中她这样写着：“逃樵来不及去裙散髻，就在那一边的床角上倒下，此时的心绪，尽是那样毫无勇气，茫然不可思议之前尘。……她觉得小小孤舟，全身冲激在大海之中，愈往前想，愈觉得无限的恐怖与彷徨，愈觉得无限的懊恼与惆怅……忧伤了的心，永远的悬挂着，两三颗零零落落的泪儿，又从她的心头眼底迸落下来。”细腻的情感流露，使她的散文感人至深。

四十年代，在听了《讲话》之后，母亲的思想境界和作品风格发生了极其鲜明的变化，在党的教育下，她终于从狭小的个人圈子里自拔出来，成长为无产阶级的知识分子。

感谢北京广播学院出版社，给了我这个机会，为母亲的散文选撰写前言，我感到欣慰和光荣！

陈亚男

1993年9月20日

〔编选者附言〕

二、三十年代活跃于文坛的女作家陈学昭，曾创作了大量的精美散文。著名的集子就有《倦旅》、《寸草心》、《烟霞伴侣》、《忆巴黎》等，曾蜚声文坛。现在精选出她的美文一册，以飨读者；书名就借用了作

者 20 年代用过的集名《烟霞伴侣》。

本书所选文章大都是作者于 1924——1934 年间写成的，共 28 篇。其中《我所希望的新妇女》、《家庭生活》、《倦旅》、《寸草心》、《我的母亲》、《如梦》、《琐细的印象》、《中元夜》、《现代女子的苦闷问题》、《“现代女子苦闷”的尾声》、《巴黎人》、《见居里夫人后杂感》、《忆巴黎》、《山是青的云是白的》选自《海天寸心》（浙江人民出版社 1981 年版）。《秋的描写》、《山里》、《湖上》、《海边》、《此游》、《生活在寂寞里，生活在幻想里》、《从湖上去》、《桔园》、《满湖烟雨》、《珍珠姐》选自《野花与蔓草》（浙江人民出版社 1983 年版）。《纪念我们的友爱》、《男性的占有与女性的占有》、《辛酸的回忆》选自《蔓草拾零》（浙江文艺出版社 1984 年版）。

作者的女儿陈亚男先生不仅允诺和支持这个选集的出版，并在百忙中为本书撰写前言，我们表示衷心的感谢！陈学昭先生的美文精品很多，这里仅选出了薄薄的一册，不当之处，敬请指正！

编者

1993 年 9 月

目 录

序引	朱金顺
前言	陈亚男
我所希望的新妇女	(1)
家庭生活	(4)
倦旅	(12)
寸草心	(51)
我的母亲	(56)
如梦	(61)
琐细的印象	(107)
秋的描述	(110)
中元夜	(117)
现代女子的苦闷问题	(121)
纪念我们的友爱	(126)
“现代女子苦闷”的尾声	(133)
山里	(137)
湖上	(149)
海边	(157)
此游	(166)
巴黎人	(176)
印象	(184)

见居里夫人后杂感·····	(193)
忆巴黎·····	(197)
生活在寂寞里，生活在幻想里	
——欧游杂记之一·····	(224)
从湖上去·····	(226)
桔园·····	(228)
满湖烟雨·····	(231)
男性的占有与女性的占有·····	(234)
辛酸的回忆·····	(238)
山是青的云是白的·····	(242)
珍珠姐·····	(246)

我所希望的新妇女

如果我们不承认社会和世界是男子一部分所造成的，那么，我们就得尊重女子，因为她们是与男子负着同样的使命。但是，我们睁眼一看中国的女子，她们有没有尽她们应尽的责任呢？除了当主妇，理家政，生育以外，对于社会上的事情，或者是文化上的学术上的贡献，只是能在历史上占到最少页数的班昭、花木兰、梁红玉……寥寥数人而已。以外的无量数的女子，没一个不埋没她们的本领，与草木同朽腐。她们在父权夫权之下，不知不觉间，养成了奴隶性。可是因为现在是新旧过渡时期，一般人很容易走了歧途，所以将我希望中的新妇女的条件，写在下面：

（甲）个人之修养

（一）人格 要了解这个进化不已的世界，使她们知道正确的人生观，去掉自私的、嫉妒的观念；拿道德的、公平的、明察的态度来对待外界。不为盲目者所称赏，但求同道者的同情，更具有不屈不挠的牺牲的博爱的精神，全在修养好人格——伟大的人格。

(二)学识 不以皮相的、半解的学识来自欺欺人，求得物质上的报酬。或在家庭里，当一个少奶奶式的帐房。要对于自己，下一番功夫，得到深切的学问与经验。

(乙)社会上之事业

我觉得对于女子要发展的事业很多，更是因为女子历来不谈什么事业，所以我提出我所希望的：

政治、教育、职业、蚕业、商业、医业、文学、艺术。

我只是约略地举了数端，我觉得象上举数行，是十分适宜于女子，而且是要等女子去发展的。现在无系统的写了一大堆，最后的话，也不能不略为说说，就是青年婚姻问题：近来的求学女子，渐渐多起来了。就我个人的观察，她们求学的动机，好象是单为了婚姻问题。我常见许多女子，中学毕业了就结婚，换句话说，她们的求学，不过是求得较高的配偶，等到求得了，就不想再求学，或在社会上做一点事情。空费数载光阴，结果仍旧不过是一个变形的少奶奶。咳！这又何苦来呢？原来要恢复女子固有的人格，最要紧的是自立，自立必须要经济独立，倘仍困守家庭，除了饮食男女而外，还有什么发展可言！有不少女子，具有天赋的智慧，一沉溺到家庭漩涡里，就从此埋没了。我敢大胆说一句，一个独身的女子，对于社会上，一定会比家庭里的贤母良妻发展得多。但是这不过是我个人的希望，非所论于全体女子。我的意思，徒然埋没许多有用的人才，未免太可惜而无为。我很希望一

般女子，对于社会家庭，都能尽她相当的责任。现在我录易卜生《娜拉》一剧中一节在下面，以作我此文的结束：

海尔马：你就这样的弃了你的一家，弃了你的丈夫儿女去了么？世上将要怎样说你呢？你有没有想过？

娜拉：我不能再管这个了，只想自己是不能不这样的。

海尔马：真是岂有此理！做这样事，你能够抛弃你的神圣的义务吗？

娜拉：神圣的义务是什么呀？

海尔马：这也不知道吗？对于丈夫和儿女的义务。

娜拉：我还有别的神圣义务。

海尔马：没有这种事，你说的义务是什么？

娜拉：我对于我的义务。

海尔马：第一要紧，你是一个妻子，并且是一个母亲。

娜拉：这些话，我如今都不信了，第一要紧我是一个人。这是如你一样。——我总想试试看，大多数人，都是和你一样的表现，我也晓得，书里也这样的写着，可是以后，人家说的话写的字，我不能满足，我要我自己来思想，自己来明白它。

这才是新妇女的行为！这才是真正的妇女解放！我们如果要做领袖人物，那么，至少我们须象这样的人，象这样的妇女！