

遠行集

葉君健

作家出版社

4412



远 行 集

葉 君 健

作 家 出 版 社

一九五九年·北京



作家出版社出版

(北京東總布胡同22號)

北京市書刊出版業營業許可證出字第057號

北京新华印刷厂印刷 新华書店經售

／ *

字數 53,000 開本 787×1092 耗 $\frac{1}{32}$ 印張 $3\frac{3}{16}$ 插頁 4

1959年11月北京第1版 1959年11月北京第1次印刷

印數 00001—17,000 冊

目 录

远行.....	1
原野.....	4
在戈壁沙漠上飞行.....	7
夜航.....	11
在莫斯科飞机场.....	15
我怀恋莫斯科人.....	20
莫斯科人，你是这样信任人.....	23
在布拉格漫步.....	27
小画家.....	32
尤利·巴基.....	36
未来的建筑师.....	42
过孟加拉湾.....	50
古城貝納勒斯.....	55
恆河.....	61

普列姆·昌德的故居·····	66
小厮辛格·····	71
塔什干的节日·····	80
客人和主人·····	83
为了一个伟大的事业·····	87
在一个烏兹别克诗人家里作客·····	95
后记·····	100

远 行

月台上挤满了人。有的在搬运行李，有的在招呼亲友，有的在忙着走进车厢寻找自己的座位。他们象一条河，在不停地流动，发出一种没有节奏、但是充满了生活气息的声响。

在这些嘈杂的声音上面，一个清脆的女高音在扩音器里播送出来了：“旅客们请注意，北京到哈尔滨的列车不久就要开了！”这个声音立刻淹没了一切其他的声音。人的河流也渐渐地停止蠕动。月台上呈现出一种庄严的气氛。旅客们匆匆地走出车厢，和他们的送行者握手。

这些旅行者是来自各种生活领域里的人。他们有农民，有工人，有国营企业的职员，有到工厂和农场去实习的学生，有机关干部，有知识分子……他们的脸上象初夏的太阳一样，射出高兴的光采。他们大概都意识到这是一段相当长的旅行，他们将可以看到东北辽阔的广大平原、新建的重工业和象松花江那样一些引人作美丽

想象的河流。他們期待着新鮮的感覺。

忽然間，大家的臉都暗下來了，因為那個女高音又在宣布列車立刻就要離開北京。北京這個名字使大家從幻想中驚醒過來。我們很快就要離開這個古老而又充滿了朝氣的城市！我的許多同伴都露出一種悵惘的神情。平時我們盼望有機會去旅行一下，但真的要離開又覺得非常留戀。人的感情有時真是太不合邏輯。

正在这時候，月台上升起了一個銀鈴似的笑聲。這是一個活潑的年輕女學生在和她的妹妹逗樂。看她的樣子，她正是利用這個暑假和她的，一群同學到東北一個工廠去實習。

她的小妹妹頭上打着幾個綠色的緞帶蝴蝶結，大約五、六歲。她正倚在媽媽身旁研究列車前面的火車頭。無疑地，這個小姑娘是有生第一次看到火車。火車頭正在呼呼地噴着氣，發出撲哧——撲哧的聲音。從她一對又大又圓的黑眼珠中，我可以看出她對這個龐大的怪物感到又驚又喜，又怕又愛。

“它怎麼不動呢？”她向姐姐問。

“它在睡覺呀，”姐姐說。

“難怪它的鼾聲打得這樣厲害，還在說夢話呢！睡得真香！”

“它一醒來就要飛跑，把這一大長串列車拖着飛

跑！”

姐姐这句话刚刚一說完，火車头就醒轉来了，发出一声急促而洪亮的长嘯。月台上的列車員在揮动着綠旗，这位到工厂去实习的女学生馬上跳进車廂，站在車門口向月台上天真的妹妹揮手。她的脸上充滿了幸福的微笑。无疑地，她脑海中已經开始在想象她要去实习的那个工厂，那个正在等待着她的新的工作和生活。

車上广播着进行曲，列車在移动。只有这时月台上那个把火車头看得出神的小姑娘才意識到，姐姐是要远行。她那对烏黑的大眼珠忽然閃出亮光。她不懂得姐姐的理想和愉快心情，她在流眼泪。

想不到我們的幼小公民竟是这样多情！我不禁也把头伸出窗外，遙遙地向她揮手。

原 野

列車在一望无垠的原野上前进。

从最后一节車廂向前望去，列車就象一条巨龙，挟着疾风、閃电和巨雷，在烟霧弥漫的碧海上奔馳。

这是初夏的傍晚，天空撒下了一陣驟雨。这长滿了丰茂农作物的原野，密密地被罩上了一层烟霧。周围是一片模糊，一片由雨声所引起的靜寂。列車前进的隆隆声似乎更加强了这种感觉。

驟雨过后，这种感觉仍然沒有消逝。因为原野本身是那么辽阔，那么靜寂。我們的列車虽然是象声势浩大的巨龙，但在这个无边的原野上，它不过是一根微小的黑綫。坐在列車上的我們这些旅人，一方面感到非常渺小，一方面又感到驕傲，因为这是我們国家的原野，我們是它的主人。

雨后的落日象初升的太阳，又紅又圓，遙遙地悬在西边的地平綫上。它在这洗刷一新的晴空上撒下一片晚霞，使这从灰色的迷霧中冒出来的碧綠原野更显得新

鮮。我們的這片原野真象一個美麗的大海，它是那麼雄渾，同時又是那麼溫柔。晚風在它上面吹起一片粼粼的波紋。這波紋，均勻地，連續地，一直蕩漾到遠方的天際。

這是一個連綿起伏的原野。它不象過去的那些年代，中間布滿了裂痕，把它分成支離破碎的小片。作為私有財產的標志的那些土地界綫，現在已經沒有留下半點痕迹。

表面上它似乎有點荒茫，有點單調。但是假如你從窗口仔細向外面觀察一段時間，你可以發現靈巧的手在這塊綠油油的大地上曾經作過細致的加工：高地上長著一片耐旱的玉米和高粱，低地上是漠漠的水田，種滿了青蔥的水稻。再遠一點是一片白薯和棉花。沿鐵路的地帶，是一條狹長的防風林——每排有四棵新栽不久的小樹，參差不齊地形成一道圍牆。在這些植物的中間，隱隱的溪流縱橫交錯地蜿蜒著。這些都是人工開鑿的灌溉水渠。它們映著落日的余輝，反射出耀眼的金光。遠看去，它們簡直象一幅錦緞上的絲綫。

的確，我們的原野是一塊錦緞！

多少年以前，侵略者、寄生蟲、土匪、流氓、奴役者，把它蹂躪得不成樣子。它遍體布滿了傷痕。現在我們高級農業社的社員不僅養好了它的創傷，恢復了它的

元气，而且还使它变得年轻、肥沃和丰满。这一望无际的茂盛的农作物正在开花，不久就要结实，期许着丰饶的收获。

夜幕在偷偷地下降。在遥远的天际隐隐约约地升起了几缕炊烟。旷野是寂静无人。只有一只老迈的乌鸦孤零零地栖在那输送电流的高压电线架上。它面对着这片焕然一新的原野，似乎感到有些陌生，也似乎感到有些茫然。它在呆呆地发楞。它不理解，自然的面貌怎样会在这么短的期间内发生这样大的变化。

让这只老乌鸦去发楞吧！列车在有节奏地向前跃进，把它扔在苍茫暮色的后面。

在戈壁沙漠上飞行

十月的天空非常干净，连白云都没有一块。从高空向下面望，我们可以看到一片累累的山丘，稀疏的村落和密密的树林。树叶还没有凋落，我们甚至还可以看到它山丘上撒下的阴影。偶尔之间，群山的中断处露出一个圆圆的绿圈或飘出一条白色的长带。那是小湖或者河流。周围的山峦映在它们里面，着上一层绿色。窗外的太阳是那么温暖，你可能以为下面正是明媚的春天。

飞机的右翼在略微向下倾斜，因为它正在变换方向。在遥远的天际隐隐地出现了一条巨蟒。它蜿蜒地伸展着，从东到西，长数千里。当发动机的隆隆声在它上面轰鸣的时候，它丝毫也没有动静。这条蟒蛇，它就是世界上七大奇迹之一——我们的万里长城。越过了它我们就来到了我们历史上所谓的塞外。不一会儿我们就飞出了国境。

下面是一片广大的平原。向后面倒退的群山渐渐地变得模糊、阴暗。我们渐渐只能看到几个点——这是那

些群山的峰頂。它們象一串珠子，围着这片辽阔的平原。向前望去，这片平原与天空簡直分不出界綫。唯一的分別是，它的顏色焦黃，而天空却是蔚藍。這就是大戈壁沙漠。

跟人們所想象的不一樣，这里似乎从来沒有过任何風暴。相反地，这里还似乎經常有雨。我記得从前在阿拉伯沙漠上空飛行的時候，那里干燥和淡黃色的細沙，常常被狂風卷到半空中，形成旋螺式的擎天圓柱。远看去，这些圓柱很象神話中从天空降下的龍。但这里却是那么平靜！在那些起伏不平的、数不清的丘陵之間，隱隱地閃耀着許多根彎彎曲曲的銀綫。它們是雨过后流水所遺下的痕迹。雨！这似乎是戈壁沙漠的一个特点。沙层因为經常被雨洗刷，看起来象是被糊上了一层柔軟的黃泥。黃泥現在当然是焦干了。这种焦干的状态，使人联想起史前期的、干枯了的海底。那远远地留在后面的、半圓形的环山，現在只剩下一条弧形的黑綫。它成了这个枯海的海岸。

飞机降低了一千公尺，在这个辽阔的史前期的枯海上寂寞地航行着。那条海岸綫慢慢地消失了。这里似乎沒有時間，也沒有空間。它只是永恒的太空的一部分。

正在这时候，一个奇迹出現了：从远方伸过来一条

鋼鐵組成的直綫。太阳光在那上面嬉戲，掀起一系列五光十色的光圈。這些光圈在寂寞的太空中閃耀着，一会儿变成长虹，一会儿变成燃燒着的焰火。只有当一长串蠕動着的黑物慢慢地在那条綫上爬过来的时候，这些光华灿烂的幻象才忽然消逝。这是一列火車。

火車！在这个史前期的枯海上居然有蒸汽机在活动！这时我才发现我受了大自然的欺騙。我戴上深蓝色的太阳鏡。多么令人兴奋的景象啊！这里不仅有人在劳动，而且这些人正在改造自然。

在許多丘陵的附近，隱隱約約地露出許多半圓形的土牆。第一眼看来，它們似乎是一个被風沙埋沒了的古城留在地面上的几块断垣残壁。但仔細觀察一下，就可以发现它們是沙漠上的居民为了与自然斗争而作的有計劃的防护設備。它們的功用是要挡住狂風或暴雨所造成的激流的侵襲。的确，它們环抱着村屋、蒙古包和羊圈。这些东西的存在說明住在沙漠上的人們已經不再是在过游牧生活，而是在作长远安居的計劃。这些村屋和蒙古包联成为村落，在这里，无疑地，人們已經开始了集体生活。

再远一点是一片断断续续的、面积大小不一的灰暗色的草地。这些草地的四周有些还綴着一道黃褐色的沙帶。这說明它們是不久以前才从沙漠改成的牧場。大大

小小的畜群，象蚂蚁似地正在这些草地上放牧。泛着太阳的銀帶在它們中間象脉絡似地散布开来。这都是人工开辟的、灌溉这些土地的水渠。

飞机在繼續向前飞航。每隔几分鐘，下面就出現了几种不同的风景：一会儿是蒙古包的村落，一会儿是駝队，一会儿是牧場，一会儿是长滿了农作物的、新开垦出来的处女地。在它們中間橫貫着許多公路。載重卡車和汽車在那上面往来行駛，使这个原来似乎沒有生命的枯海不仅显得非常活跃，而且非常年輕。

草地的面积越鋪越广。在不远的前面还出現了树林。河流也多起来了。水在太阳光中微笑。飞机傾斜了一下，就开始盘旋起来：它快要結束一段航程，因为它已經到达了它的目的地——烏兰·巴托：我們伟大的邻邦蒙古人民共和国的首都。在这里，人們正在計劃着把我們刚才飞过的那片沙漠改变成为一个乐园。

夜 航

飞机在跑道上疾行了一周以后，就在一排紅灯的面前停下来。机身仍然在掣动，因为发动机正在剧烈地旋轉。两旁焦枯的草叶，被推进机攪得乱飞；它們在机头的照明灯前面狂舞，象飢餓的夏夜蚊蚋，要把飞机飽餐一頓似的。飞机呢，它在喘息，它在休养精神，作冲出重围的准备。果然，不一会儿，它就昂起头，鼻尖朝天，离开了地面。

周围是一片黑夜。大地正在呼出它在过去这一天所积压下来的浊气。湖泊和树林在散发出一层粉粒似的水点。它們凝集在半空中，在不停地变幻它們的形体：它們一会儿集結成一座高山，一会儿鋪开来象一条毛毯，一会儿悬在空中象一幅庞大的国旗。飞机在它們的包围中打了好几个旋迴。最后它终于跳到它們上面，飞到了宇宙的中間。

下面是新西伯利亚，地球上的时间是午夜二十三点。

窗外沒有風，沒有雨，沒有霧，只有一片極目難盡的、象大理石一樣灰白的天。天上嵌着幾顆淡淡的星星和一個半圓的月亮。它們在它們的位置上是那麼泰然自若，好象它們在那兒已經這樣停留了幾萬萬年。

飛機象一只掉了隊的候鳥，它的速度在遼闊的太空中，顯得意外地遲緩。不管它飛了多久，它似乎永遠在那幾個固定的星星下面。下邊的濃霧在隱隱地翻騰，伸展，重迭。這些翻騰着的雲塊，在月光下反射出無數道銀白色的光帶。這些光帶在太空中交叉着，好象挪威極北部在仲夏夜所出現的北極光。但是它們卻沒有北極圈半夜落日的余暉來作它們的陪襯。因此，在這太空中航行着的旅人，沒有感到仲夏夜的溫暖，相反地，卻是感到分外地寒冷。

這種寒冷的感覺，使人錯覺地以為飛機不是在向前航行，而是在升向高空，升向那沒有疆界、沒有時間、沒有距離的穹蒼。的確，我們是越飛越高。下面的雲層已經不再變幻了。它是那麼平整，那麼靜寂。月光鋪在它上面，象剛下不久的新雪。

飛機夾在太空和雲層中間，象是走進了一個遠古的靜寂世界。這使人感到說不出的孤獨和渺小。正在這時候，艙里的燈光暗下來了，因為最後一位看書的旅客已經合上了書本，把頭靠在椅背上，閉起眼入睡了。不一