

20世纪

中国纪实文学文库

1949-1999

天涯与海角

第五辑

海外卷

主 编 / 柯 灵

执行主编 / 关 鸿

本辑主编 / 丘峰 汪义生



文 匯 出 版 社

责任编辑：戎思平 黄健同

封面装帧：陶雪华

20 世纪中国纪实文学文库

第五辑(1949—1999)

天涯与海角

海外卷

主编 柯 灵

执行主编 肖关鸿 本辑主编 丘 峰 汪义生

文匯出版社出版发行

(上海市虎丘路 50 号 邮政编码 200002)

全国新华书店经销

复旦大学印刷厂印刷

1999 年 8 月第 1 版 开本: 850×1168 1/32

1999 年 8 月第 1 次印刷 字数: 360000

印数: 1—5100 印张: 15

ISBN7-80531-626-0/I·81

定价: 26.00 元

前 言

纪实文学是一个民族为自己建造的纪念碑。它真实地记录了民族的盛衰强弱荣辱兴亡。墨写的史册比任何花岗岩建筑更加永久而辉煌。

纪实文学的传统源远流长，几乎与文明史一样悠久，早在公元前两个世纪，东西方相继出现如《史记》与《希腊罗马名人传》这样的皇皇巨著。

但是，古典纪实文学中的一种主要样式传记文学的黄金时代并没有持续多久，长期的停滞一直到明清之交才出现转机。

本世纪初，纪实文学的另一种主要样式报告文学应运而生，这不仅出于急剧变化的时代的需要，而且还与近代新闻事业和机器印刷术的发展密不可分。

传记文学的复苏，报告文学的新生，中西文化交汇的激流注入的生命力，使纪实文学呈现了全新的面貌和空前的繁荣。

现代纪实文学的兴盛是历史的选择。它与 20 世纪中国的命运息息相连。纪实文学第一次成为时代最敏感的神经，同样，时代也为纪实文学提供了最广阔的天地。

20 世纪的中国发生了前所未有的巨大变化，这个世纪对当代人与后继者都具有特别重要的意义。当世纪末又将临近时，人们已

经开始了从各个领域各个角度各个层面对这个将要结束的一百年进行回顾总结。这是一个太大的题目,我们只能从某一个方面做点自己的努力。

我们选择纪实文学,首先因为还没有人做过这样的梳理和总结,这样的尝试富有某种挑战性。

另外,纪实文学既是历史的,又是文学的,是文学作品中最为贴近历史贴近现实的一种样式。我们梳理纪实文学的脉络,也是梳理历史与现实的脉络。这会成为我们作世纪回眸的一种方式。

自从历史的概念被分为“事件的历史”和“叙述的历史”之后,人们意识到很大部分历史都是“叙述的历史”。因此,不是官方教科书,而是由亲历者根据个人经验撰写的“历史”就显得特别珍贵。这也是纪实文学的价值所在。

纪实文学留给当前的是信息,传之后世的是文献,而信息传播与文献留存的载体则是有欣赏价值的文学。我们在兼顾到这三种价值的同时偏重的是文献价值,旨在为读者和研究者提供第一手的直接观察和原始文献。

需要说明的是,我们所选编的纪实文学范围除了报告文学和传记文学这两大类之外,还有纪实性散文和文学性特写。

今年推出的是第五辑两卷。这样,整套《20世纪中国纪实文学文库》共选编五辑十八卷,比原定二十卷少了两卷。

编 者

第一辑

伟人与过客(1900-1949)

苦难与风流(1900-1949)

天堂与地狱(1900-1949)

东方与西方(1900-1949)

第二辑

辉煌与苦涩(1949-1966)

平凡与崇高(1949-1966)

第三辑

神圣与荒诞(1966-1976)

疾风与劲草(1966-1976)

炼狱与圣火(1966-1976)

虔诚与迷乱(1966-1976)

第四辑

挑战与抉择(1976-1999)

此岸与彼岸(1976-1999)

瞬间与永恒(1976-1999)

忧思与希望(1976-1999)

回眸与沉思(1976-1999)

人道与天道(1976-1999)

第五辑

天涯与海角(1949-1999)

往事与钩沉(1949-1999)

By Bay 1/3



20 年代的老华工

家乡来的喜讯：老华侨读报

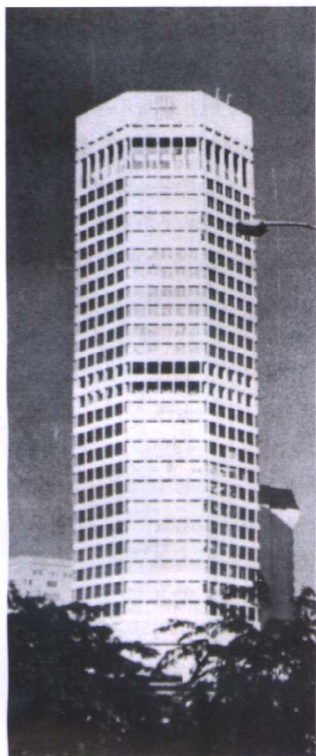




马来西亚马六甲古老华人村



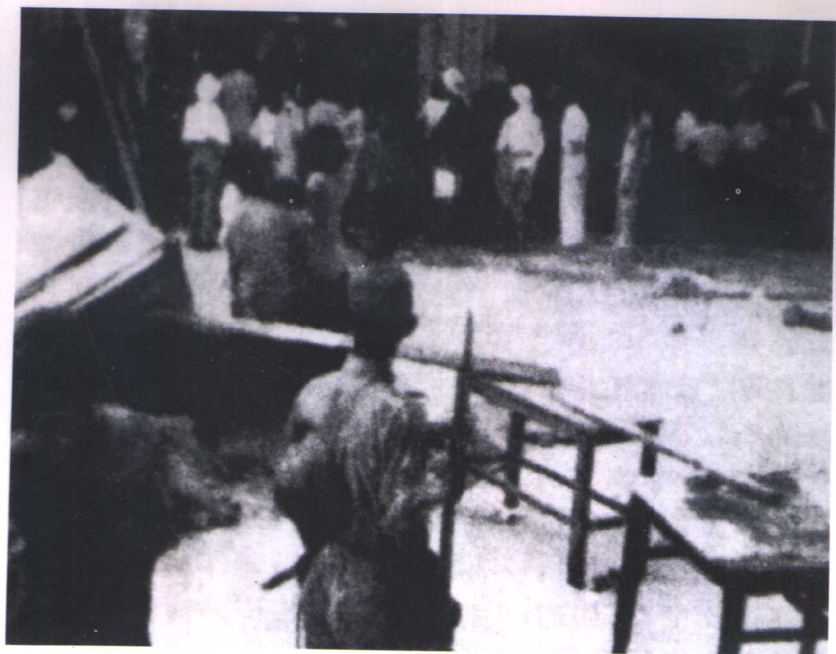
新加坡“老少同乐文娱汇演”剧照



新加坡大华银行

纽约唐人街的黄大仙庙





日本占领马来西亚时期实行检证的一个现场景头



泰国“金山角”一隅

目 录

前言	(1)
----------	-------

马来西亚

人间地狱	玉贞女士(1)
挣扎	辜芥夫(3)
招牌的命运	紫 焰(7)
一把生锈的小刀	流 冰(10)
存在龙运山的人群	王修慧(14)
敌我之间	郁达夫(18)
炮火中的洗炼	亦 蒙(23)
郁达夫的流亡和失踪	胡愈之(36)
钟灵中学员生殉难记	依 藤(58)
海上十一小时	马 岑(74)
与今富正已教授古城行	伍良之(86)
访中国文学界的慈母——冰心女士	云里风(96)
寻找失落的伊班族	戴小华(103)

新加坡

踏着秋叶探访	王润华(108)
忆方图	方 修(114)
儿语唧唧	陈华淑(122)

咆哮山城·····	曾 采(127)
新加坡饮食文化巡礼·····	周颖南(135)
牛车水·····	杜 诚(139)
灯影下的人生·····	尤 今(142)
印度洋中的一块乐土·····	黄孟文(146)
梦回前尘·····	林 臻(154)
不要选择沉默·····	寒 川(157)

泰 国

热爱中华文化的洋人·····	谢增泰(165)
泪眼问天天不语·····	梦 莉(172)
三道伤痕·····	司马攻(179)
湄南河忆旧·····	秋 心(183)
七洲洋上·····	落叶谷(188)

印 尼

早安, 亚非大街 ·····	严唯真(195)
山中一日·····	袁 霓(199)
鲜血凝成的战斗友谊! ·····	胡 儿(204)
小村赴宴·····	刘 昶(211)
心灵的呼唤·····	高 旻(224)
七年际遇·····	雯 飞(228)

菲律宾

火山灾区一日·····	林励志(235)
达忍岛三年逃亡生活回忆录·····	潘葵邨(240)
武忽(BOHOL)恋曲 ·····	许希哲(253)

日 本

日本女青年的四道关·····	徐长文(262)
----------------	----------

我的日本师傅·····	陈 航(267)
-------------	----------

澳大利亚

结婚·····	高诵芬作文 徐家桢整理(272)
寂寞异乡魂·····	婉 冰(282)
回忆背包旅社打工·····	洪丕柱 张迪珊(284)
欧洲日记·····	江静枝(288)

意大利

难忘的意大利朋友·····	张崇巍(306)
意大利情思·····	杨 雨(313)

南斯拉夫

南斯拉夫山村·····	夏 鸣(319)
萨瓦河畔草青青·····	陈诗让(321)

英 国

二十天环游欧洲大陆·····	曾世奇(326)
留英珍闻·····	袁 轩(330)
在牛津大学听课·····	王缉思(340)
回忆郁达夫一些小事·····	凌叔华(343)

法 国

生活在国际大学城·····	孙 辉(347)
巴黎大学述异·····	均 怡(349)
法国大学生·····	盖家常(355)
绿色穹顶下的一枝奇葩·····	刘秉文(361)

德 国

慕尼黑市的“大上海”·····	袁志英(371)
旅德书简·····	张 克(377)

丹 麦

一个活了三千年的说故事者..... 池元莲(388)

瑞 士

最富国里的穷人..... 赵淑侠(393)

荷 兰

新友依丽德..... 林 湄(400)

与自然有约..... 周 青(403)

加拿大

莎河与我..... 东方白(408)

揭起你的盖头来..... 陈若曦(413)

在加拿大过春节..... 陈浩泉(433)

美 国

归别..... 木令耆(437)

黑色,黑色,最美丽的颜色..... 聂华苓(442)

牛津街巷..... 许达然(448)

醉里挑灯看剑..... 张 锴(454)

怀念旧金山..... 黄河浪(464)

编后 (469)

玉贞女士

人 间 地 狱

昨晚膳后，清闲无事，我和几个同志，去“欢乐园”逛逛，那时一片霞云，映着星洲一角，都变成黄金色啊！我们一步一步地在黄金似的路上走，快乐得很！唉！可怜瞬息全埠急投入黑幕重重底世界里去了，黄金路再不能寻着了，一阵悲风，把音乐的声音，送到我们的耳朵里，不知不觉，就到了“欢乐园”。园内电灯炯炯，光辉悦目。我们看了锣鼓剧和巫人剧之后，一起跑到南京酒家里“运动牙齿”。肚子饱了，牙齿也疲倦了，我们离开了酒家，跑路回家。到广东街，乍然见有一个年已三十多岁的妇人，手拖着两个小孩子，背上再负着一个；对着我们说：“头家娘呀！请你们大发慈悲，给我一分钱啊！”我们问了伊之后，才知道那妇女 20 年前，在祖国和王老三结了婚之后，夫妇相爱如蜜，怜我怜卿，一条同心之索把伊俩的心束缚着；可怜人无千日好，花无百日茂，在民国十年的时候，一般官僚政客，顾着扒钱和争地位，不管小民之生活程度如何。土匪纷纷四出掠劫，居民喘喘逃避。伊那时为了丈夫的生命起见，故命他买舟逃出南洋，分别之时，伊俩依依不舍，哭了一番，他的泪痕，和伊的泪痕，新的，旧的，滴在地上，支配成一幅绝美的梅花图画；伊说：“请你不要哭了，虽然别也不过在于地球之中，同一个地球之中，我的‘爱’常跟着你，假使念着我的时候，就如见我的一样啊！”

伊的丈夫越哭越苦，他也说：“我们家里寒素，上无亲属，下无

故友，我去了之后，谁可料理你们母子四人呢？唉！实在无人可托啊！我的‘爱’今变成一条金链常挂在你的胸前，假使念着我的时候，请你垂头就见我的‘爱’了！”

王老三别了之后，迄今有四年多了，并无只字寄回家中，而使其妻子放心，也没分文寄回而使伊们应用；可怜她如葵花向日似的，一天望了一天，春夏秋冬，再过再来，玉燕已归，去雁空中悲啼，没见过寸音跌下。唉！原来这种爱我实不懂！伊去年四月和同乡借了船费，南来寻夫，唉！忘恩负义的王老三，再讨了一个老婆，在星洲享受恋爱的幸福！我以为世界里单有一个陈世美，那里知道还有第二个第三个如陈世美的呢？伊到了星洲不过几个月，人地生疏，故无人帮助他们，所以终变成几个“自助”的丐儿啊。

我们听了那番话，给伊们几分钱，就立刻茫然的回家。啊！唉！那种丈夫可算是人么？他还有什么用处？难道男人的心都是如此的么？

（原载 1925 年 7 月 11 日《新国民杂志》）

辜斧夫

挣 扎

古克辛一早起来，就拿着一把粗重的钝斧，在刀石上埋着头吃力地磨，听说他那把斧头还是一个朋友给他几角钱去买来的。他和他快要做妈妈的妻，每天是靠这把钝斧吃饭。他爱那东西比爱他的生命还重——换句话说：在他那个时候的环境，他没有那把宝贝——斧头，他们就不能生活，因此他很感激那位朋友对他的关照。

“沙沙沙”，那磨刀石上发出来一阵一阵的声音，深深地在古克辛的心里交织着，有节拍地响着，这声音里头好像充塞着一种生活的惨调！

他伸着弯曲的腰，对着妻面前深深地叹了口气！

“你的手酸了吗？让我来磨一下吧！”

他的妻看他有点不耐烦，这样向他说道。

“捧着大肚子，也能吃得消这些吗？”

他可怜大肚子的妻，不让给她做这不舒服的工作。

“你不要看轻我，肚子大就做不来吗？你每天出去砍柴，家里的事没有一件不靠我去做！”

“我并不是不给你去做，看你肚子那么大，弯身着做这种工是不妥当的。”

“是的，我看你很辛苦，所以想来帮帮你。”

古克辛再没有说什么，弯着腰埋着头继续地磨着，用力地磨着。

那磨擦的声音加紧地，在磨刀石上和斧头之间，更响亮的发出来，在他俩之间紧迫地交织着，像无数的利箭在他俩之心坎内猛穿着！

古克辛自从失业后，他每天的生活是这样辛苦的在地壳里挣扎着。他每天所砍回来的柴，最多是卖得两三角钱。他们两个人的生活，都靠这一点由古克辛的血汗去换来两餐的白粥。有时候天不作美或者古克辛生病了，他们就要眼巴巴躺着，数屋顶上的角梁挨饿过日子。他不怨天，也不埋怨自己的命运，他知道这是整个问题，是人为的罪恶。他时常还对他的许多朋友说：“你们不用可怜我，我手里有这把斧头，它虽然是粗笨迟钝的东西，我将来就要用它来做我斩荆锄棘，开辟新的乐园的一种武器！我现在没有了它，也就不能生活了！”他虽然是那样困苦——过着非人的生活，但他并没有表示过消极。

有一天，古克辛从山芭里砍了柴回来，他的朋友 C 君手里拿了一份报纸来找他。古克辛休息了一下，就和他的朋友一同到咖啡茶室喝茶去。

“古克辛，我看尊夫人不久就会生孩子，钱没有，生孩子不是好玩的把戏！今天我看见报载某校要聘校长和男女教员五位，你何不写封信去碰碰运气，说不定有希望哩？”

他的朋友 C 君一面告诉他这个消息，一面指着报纸给他看，在 C 君的心里充塞着很有希望的征兆。

“……”古克辛心里好像是在打算什么似的，对于 C 君告诉他的话好像没有去注意到。

“你觉得怎样？你那样的生活怎好过去呢？你看，你现在变成了怎样的人呢？”

“哼，社会上哪件事情不是虚伪的，你想报纸就可靠？十居八九是欺骗人的。‘信’你怎么写得通，写得动人，在现在聘请教员亦好，书记亦好……，大部分的都是把你的信拿去擦他娘的屁股，同时还要白白