

《纽约时报》
最畅销书

创世纪工商管理译库
主 编：廖 理

快餐国家

FAST FOOD NATION

THE DARK SIDE

OF THE ALL AMERICAN

MEAL

发迹史、
黑幕和
暴富之路

【美】艾里克·施洛瑟 著

(ERIC SCHLOSSER)

EAST
NATION

THE
DARK SIDE
OF
THE
ALL
AMERICAN
MEAL

创世纪工商管理译库

快餐国家

发迹史、黑幕和暴富之路

[美] 艾里克·施洛瑟 (ERIC SCHLOSSER)

何

韻

戴

燕

著

译

图书在版编目(CIP)数据

快餐国家:发迹史、黑幕和暴富之路/[美]艾里克·施洛瑟;
何韵,戴燕译.-北京:社会科学文献出版社,2002.11
(创世纪工商管理译库)
ISBN 7-80149-783-X

I. 快… II. ①艾… ②何… ③戴… III. 饮食业-商业
经济-经济史-美国 IV. F719.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 075287 号

·创世纪工商管理译库·

快餐国家

发迹史、黑幕和暴富之路

著 者:[美]艾里克·施洛瑟

译 者:何 韵 戴 燕

策 划:创世纪工作室

责任编辑:孙振远 屠敏珠

责任校对:刘玉霞

责任印制:同 非

出版发行:社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话 65139963 邮编 100732)

网址: <http://www.ssdph.com.cn>

经 销:新华书店总店北京发行所

排 版:北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷:北京增富印刷有限责任公司

开 本:787×1092 毫米 1/16 开

印 张:13

字 数:246 千字

版 次:2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 7-80149-783-X/F·270 定价:25.00 元

著作权合同登记号:图字 01-2002-1713 号

版权所有 翻印必究

主 编：廖 理

出版人：谢寿光



创世纪工作室

GENESIS

先锋阅读·激情创造

genesis2001cn@yahoo.com.cn

策 划：路卫军 周 丽

责 编：屠敏珠

统 筹：王莉莉

 社会科学文献出版社

EAST
NATION

THE
DARK SIDE
OF
THE
ALL
AMERICAN
MEAL

创世世纪工商管理译库

快餐国家

发迹史、黑幕和暴富之路

[美] 艾里克·施洛瑟 (ERIC SCHLOSSER)

著

何 韻

戴 燕

译

版权声明

Chinese translation Copyright © 2002 by
Social Sciences Documentation Publishing House,
Arranged with GENESIS STUDIO.

Original English language edition Copyright © 2001 Eric Schlosser
Arranged with Houghton Mifflin Company,
Through Arts & Licensing International, Inc.

All Rights Reserved, including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

译者的话

说起美国的快餐，我们并不陌生。麦当劳、肯德基、必胜客都已司空见惯。

说美国是快餐的国家一点也不为过。据本书作者调查，2000年，美国人花在快餐上的钱超过1100亿美元，“已超过了花在高等教育、个人电脑、电脑软件或购新车上的钱。他们花在快餐上的钱比花在电影、书籍、杂志、报纸、音响和唱片上的钱加在一起还要多。……麦当劳公司有一个时期雇用了美国1/8的工人”，快餐业已经“成为美国经济的一个重要组成部分”。

作者艾里克·施洛瑟是“大西洋月刊”的记者，曾多次获奖。本书是一部新闻调查，我们叫做纪实文学的作品，一出版立即登上了当年的畅销书排行榜，好评如潮。

正如本书的副标题所示，它是一部揭露丑闻的优秀作品，但由于作者是从快餐业在战后美国的政治、经济历史背景下萌芽、发展写起的，因此就没有仅仅停留在揭露丑闻的层次上。读者可以从快餐业这个侧面了解第二次世界大战后美国资本主义“发展文化”对立的两个方面——美国资本主义最好的一面和最坏的一面。

作者论述了美国资本主义市场经济制度给一部分有志者创造了优胜劣汰竞争发展的条件，使有些人变成了有产者，变成了知名人士。

“美国的快餐业不是依靠焦点问题研究和市场调查的大公司首创，而是由上门推销员、快餐厨师、孤儿、辍学的学生们开创的；是由一些总是乐观、不断追求一桩桩大事的人们开创的”。作者以赞赏、平静的语言叙述了一个个世界知名的快餐品牌创建者奋斗、成功的故事。最具典型的例子是肯德基的创始人哈兰德·森德尔，他12岁辍学，做过农场工人、铁路消防员，65岁的时候还是个上门推销员，最后靠推销他的炸鸡配方获得了成功。20世纪60年代初，肯德基家乡鸡成为美国最大的连锁餐馆，森德尔那个穿白上衣、黑领带的“肯德基上校”形象也已家喻户晓。

麦当劳、肯德基、卡尔·焦、多米诺等一个个快餐连锁店创始人发家致富的故事，都有着共同的特点，他们的那种百折不挠的意志，那种

不断创新的精神确实给我们以启迪，同时也应该承认美国的资本主义市场经济提供了这种创新精神得以发扬的条件。

更多的篇幅是作者以大量详实的资料，深刻的洞察力，愤懑又不失讽刺、幽默的笔调描述了快餐业所体现的“美国资本主义最坏的一面”，揭露出成就背后的黑暗、压榨、剥削。

作者对于这一内幕的揭露并没有仅限于汉堡包和比萨饼，而是从快餐得以大行其道的历史根源说起，那就是汽车。20世纪20年代后期，通用汽车公司秘密收购了全美各地100多家轻轨电车公司，随即拆除了路轨、高架电线，“有轨电车公司转而成了公共汽车公司，而新型的公共汽车是由通用汽车公司制造”。1947年通用汽车公司和他一大批在这起阴谋中的盟友，依美国联邦反托拉斯法被起诉，都被判有罪，可是，具有讽刺意味的是，“威利·J. 康比尔法官并未特别愤慨”。作者倒是十分愤慨地写道：“那些阴谋策划造成美国轻轨网络破坏的经理人员每人罚款1美元！”

“美国的汽车文化达到的高度，激发了许多革新”，其中就包括了由免下车餐馆发展成的快餐馆，以至快餐连锁店、跨国公司等。

这位记者为了把美国快餐业的另一面展现给读者，为了取得详实的第一手资料，不仅在时间上追溯了近一个世纪的历史，在空间上则从美国的西海岸，南加利福尼亚的一个商业区，写到东海岸的新泽西的食品调味剂工业区，足迹遍及中西部的堪萨斯、爱达荷、南方的得克萨斯，还跑到加拿大、英国、德国去了解这些国家“快餐化”的程度。他跟快餐店的打工仔交朋友，和肉类加工厂的工人促膝谈心。涉猎了几乎所有与快餐业有关的广告业、大众传媒、迪斯尼乐园、玩具业、饮料公司、食品添加剂业、土豆加工业，肉类加工业等行业中鲜为人知，或者说没有觉察到的黑暗面。作者也没有放过那些容忍、甚至鼓励这种不公正的政客、院外说客、国会议员们以至美国总统。

作者的立场十分鲜明，他对被这些大公司压榨、剥削的美国的弱势群体充满同情。书中在“生产率”的一节里曾记录了一个快餐店工人——16岁的姑娘爱丽莎从早上5点30分起床，到晚上拖着酸胀的双脚回家，辛劳、刻板的一天。指出“美国快餐业工人约有2/3不足20岁”，因为“他们能够接受对于成年人来说过低工资的工作”，“长期以来，降低最低工资成了快餐业商业计划的关键部分。在1968年到1990年之间快餐连锁店扩展速率最快的几年，美国最低工资的实际价值降低了40%。”与此同时“过去30年，在付给餐饮业工人工资的实际值下降之际，餐饮公司高层管理人员的收入却增加得相当可观。据1997年国家

餐饮新闻的调查，公司高层管理人员的平均奖金是 131000 美元，比上一年增加 20%。”按照美国的法律，要对每周工作时间超过 40 小时的雇员发给超时工资，超时工资至少是正常工资的 1.5 倍。而今天几乎没有快餐业职工不超时的，而且也几乎没有人得到超时工资。1997 年，华盛顿州一个陪审团发现“塔克·贝尔”曾强迫工作人员在关掉时钟的情况下工作，目的是避免支付超时工资。有个雇员叫雷吉娜·琼斯，是个高中辍学的学生，每周照例工作 70~80 小时，但只挣到 40 小时工资。快餐店雇用青少年除了降低工资支出之外，还有一个重要的原因就是他们易于管理。快餐业工人大约每年 300% 到 400% 的流动率，也使他们难以组织起来维护自己的权益，而公司则动用各种手段来破坏组织工会的努力，从“聊天会”劝慰、使用测谎器摸底、高价聘用律师诉诸法律直到关掉即将成立工会的餐馆等等。“可以毫不夸张地说，公司指导者帮助麦当劳特许经营者打败了几百起组建工会的努力。……到写这本书时为止，北美约 1.5 万家麦当劳餐馆的工人从来没有过工会代表。”

肉类加工厂是快餐连锁店牛肉饼的供应者，书中有专门描写肉类加工厂工人的一章。肉类加工厂的活被作者称为“最危险的活”，书中叙述了那缓慢走向屠宰场的牛群，被宰杀后在传送带上的胴体，工作场所的血水、气味，特别是站在传送带前挥动着锋利刀片的肉类加工工人，在高温水雾中清理现场的清洁工人，都令人有亲临现场、触目惊心的感受。作者激愤地写道：“在 21 世纪初这个工业技术飞速进步的时代，现代屠宰场的最重要的工具居然还是一把锐利的刀子。”“一家屠宰场一旦建成开业，员工齐备，它的赢利就直接由生产线的速度来决定了”，而“它运行得越快，工人就越容易受伤……过去芝加哥的肉类加工厂每小时屠宰 50 头左右的牲口……可是今天有的工厂竟高达每小时屠宰 400 头”，肉类加工企业的工人受伤平均数比美国全国工业中工人受伤的平均数几乎高出 35 倍，许多屠宰场的工人每 2~3 秒发生一次刀伤。那里的工人大多是南美洲的移民，女工还往往要忍受工头的性侵犯。几乎是 100 年前，作家厄普顿·辛克莱在《丛林》一书中曾描述了肉类加工工人的一系列惨状，由之激发的公众义愤促使美国国会于 1906 年制定了“食品安全法”。96 年过去了，情况仍然没有得到多大的改善，作者又以他愤怒的笔为我们叙述了一个个悲惨的故事。

你能从字里行间领略到作者对庇护这种丑恶现象的政治人物的鄙视。作者在参观麦当劳连锁店的创始人雷·克罗克的博物馆时曾看到有尼克松总统写给他，称赞汉堡包味道的一封信，可是作者不无嘲讽地写道：“尼克松早在品尝汉堡包之前已有充分的理由喜欢麦当劳了”，那是

因为克罗克给了尼克松重新当选的竞选活动费 25 万美元(此后, 尼克松政府支持了麦当劳法案——允许雇主付给十六七岁的孩子的工资可比最低工资低 20%)。

作者幽默的笔调, 边叙边议, 使文章可读性很强。“快餐推动了美国文化的帝国主义扩张”, “20 年以前, 美国领事馆和石油公司最可能成为海外反美示威游行的目标, 现在, 这个象征性的角色已由快餐店来担当”, “1999 年 5 月, 美国空军轰炸南斯拉夫贝尔格莱德中国大使馆, 在全中国爆发了反美示威游行……至少有 12 家麦当劳和 4 家肯德基被抗议者破坏。……必胜客却没有受到任务, ……可能他们认为那是意大利的”, 读到这里不由令人忍俊不禁。

如果抛开这些是非, 仅从市场的角度看, 读者可以从中看到美国快餐连锁店的结构、它与相关企业的联接、它的宣传营销策略、它如何善于捕捉商机又如何努力创造商机等等, 我们以为, 从中得到启发的绝不仅仅是中国的快餐业。

中国已经加入世界贸易组织, 在经济全球化的大趋势中, 这本书对于经济学界、社会学家、制定和执行政策法规的人们, 勇于闯荡市场的创业者都将有所裨益。甚至带着孩子进入麦当劳的父母们也会从中找到自己愿意了解和思考的内容。

译 者

2002 年元宵节于北京



导言

夏延山位于科罗拉多弗龙特山脉的东坡，高高地耸立在大草原上，俯瞰着科罗拉多斯普林斯。从远处看去，这座山壮丽而宁静，点缀着裸露的岩石、矮栎和黄松。很像过去好莱坞西部片的背景，活脱脱是另一幅落基山景色。这座夏延山几乎没有受到过破坏。国家最重要的军事设施之一就隐藏在这座山的深处，其中有北美航空与航天司令部、空军航空与航天司令部和美国航空与航天司令部等单位。在 20 世纪 50 年代中期，五角大楼的高官们担心美国的空防已经变得易于受到破坏和攻击。于是夏延山便被选定为一个绝密的地下作战中心所在地。这座山被挖开，15 座建筑物——大多数是三层楼高——建造在由绵延数英里的隧道和通道构成的迷宫中。占地 4.5 英亩的地下建筑群设计得可以经受住一颗原子弹的直接命中。进入这个现在被官方称之为夏延山军事基地的设施，要通过几道钢铸防爆门，这些门有 3 英尺厚，每扇门重 25 吨；它们用不了两秒钟就可以自动关上。这个基地不对公众开放，有全副武装的快速反应部队的警卫防范入侵者。这个设施里的压缩空气可以防止放射性尘埃和生物武器造成的污染。这些建筑物的下面有巨大的钢制弹簧，经得住一次地震或一次热核打击的冲击波。过道和楼梯间被漆成青灰色，天花板很低，许多门上装着暗码锁。通过一道金属门进入的一条狭窄的救生隧道，弯弯曲曲地穿过坚硬的岩石通向山外。此处看上去好像是一部早期詹姆斯·邦德电影的布景，穿着伞兵服的人们驾着电动小货车从一个照得通亮的山洞驶到另一个山洞。

1.5 万人在这座山里工作，养护着这里的设施，收集来自全球雷达网、间谍卫星、地面传感器、飞机和飞船的情报。夏延山作战中心追踪每一个进入北美上空或环绕地球飞行的人造物体。这是这个国家早期预警系统的核心。它可以在世界上任何地方的一颗远程导弹离开发射井之前就发现这颗即将发射的导弹。

在这座大山里的这个极其先进的军事基地可以自给自足至少一个月。它的发电机发出的电力足以供应佛罗里达州坦帕市这样大小的城市用电。它的几个地下水库贮存了几百万加仑水；工人们有时要驾着划艇才能越过这些水库。这个基地有它自己的一套生活设施：一个门诊部，

一个牙科诊所，一个理发室，一个小教堂和一个自助食堂。当驻守在夏延山的男男女女吃厌了这个自助食堂的伙食时，他们往往派几个人到附近一个陆军基地——卡森堡——的肉饼大王餐馆去，或者给多米诺比萨饼屋打电话。

几乎每天晚上都有一个多米诺比萨饼屋的送货员驾车盘绕在人迹罕至的夏延山路上，经过不祥的“授权对擅自闯入者格杀勿论”的标语牌，通过基地入口处的安全检查站，来到在铁链和铁丝网后面有重兵把守的北大门。离此不远的道路一直通向山边，送货员卸下送来的比萨饼并收取小费。即使有朝一日大规模战争爆发，外国的敌人向美国发射无数核弹头，毁掉了整个大陆，把高科技所创造的奇迹、浅蓝色的伞兵服、连环漫画册和《圣经》埋入地下，未来的考古学家们还可以发现有关我们文明的其他线索——大王食品店的包装纸、奶酪面包变硬了的外皮、烤鸡翅的骨头以及红色、白色和蓝色的多米诺比萨饼盒。

我们吃什么

在过去的30年里，快餐已经渗入美国社会的每一个角落。一种以立足于南加利福尼亚的廉价的熟狗和汉堡包起家的工业，已经遍及这个国家的各个角落，向所有付费顾客出售各种食品。现在，餐馆、可驾车游览的地方、露天体育场、机场、动物园、中小学和大学、航行中的船舶、火车和飞机、凯马特超市、沃尔玛超市、加油站、甚至医院的自助食堂都供应快餐。1970年，美国人在快餐上的花费约为60亿美元；2000年，花在快餐上的费用超过了1100亿美元。现在，美国人花在快餐上的钱已超过了花在高等教育、个人电脑、电脑软件或购新车上的钱。他们花在快餐上的钱比花在电影、书籍、杂志、报纸、音响和唱片上的钱加在一起还要多。

推开玻璃门，感到扑面而来的冷气，走进去，排队，研究一下柜台上方背面投影的彩色照片，说出你所要的东西，递过几美元，看着穿制服的少男少女们按一下不同的按钮，片刻之后你便拿到一只塑料盘子，装满了用彩色纸包的和装在薄纸板盒里的食品。购买快餐的整个过程已经变得如此千篇一律、如此完美无缺和单一，以至于被认为是理所当然，就像刷牙和遇到红灯停下来那样。这已变成一种社会习俗，好像美国人是一块小小的、长方形的、手拿的、冷冻后又重新加热的苹果派。

这是一本关于快餐、快餐的价值和快餐所造就的世界的书。快餐已经证明是美国生活中一股创新力量；我所关心的是，快餐既是一种商

品，又是一种象征。人们吃(或不吃)什么一直受到社会、经济和技术力量的复杂相互影响的支配。早期的罗马共和国靠它的农民公民提供食物；罗马帝国则靠它的奴隶提供。一个国家的日常饮食比它的艺术或文学更能说明问题。在美国，任何一天都有大约 1/4 的成年人进快餐店吃饭。在一个较短的时期内，快餐业不仅改变了美国的日常饮食，而且改变了我们的风景、经济、劳动人口和民间文化。快餐及其带来的后果已经变得不可避免，无论你是否是一大吃两次，或试图避开它，还是从来没有吃过。

快餐业的惊人发展一直受到美国社会的基本变化的推动。扣除通货膨胀的因素，美国工人的平均小时工资在 1973 年达到顶峰，随后是连续 25 年的下降。在那个时期，妇女加入劳动大军的人数达到了创纪录的程度，这往往不是因为女性改变了观念，而是因为需要支付账单。1975 年大约有 1/3 有小孩的美国母亲外出工作；今天，几乎有 2/3 这类母亲被人雇用。正如社会学家卡梅伦·林弗·麦克唐纳和卡门·西里阿尼曾经指出的，这么多妇女进入劳动大军大大增加了原本由家庭妇女来完成的各类服务的需求：做饭、打扫卫生和照顾孩子。一代人以前，美国人用来购买食物的钱有 3/4 用在家里准备膳食。如今，用来购买食物的钱大约有一半用在餐馆里——主要用在快餐馆里。

麦当劳已经成为美国服务经济的一个强大象征，它现在提供这个国家新工作岗位的 90%。1968 年，麦当劳公司经营着大约 1000 家餐馆，今天，它在全世界拥有 2.8 万家餐馆，而且每年还差不多要开设 2000 家新餐馆。据估计，麦当劳公司有一个时期雇用了美国 1/8 的工人。公司每年大约需雇用 100 万名工人，比美国其他任何公司雇用的都多。麦当劳公司是这个国家最大的牛肉、猪肉和土豆买主——也是第二大鸡肉买主，更是世界上最大的零售业业主。实际上，这家公司的大部分利润并非来自出售食品，而是来自收取租金。麦当劳公司在广告和促销方面的开支大于任何其他品牌。它已经取代可口可乐而成为世界上最著名的品牌。麦当劳公司经营的儿童游乐场比美国任何其他私营企业经营的都多。它还是这个国家最大的玩具分送者。一项关于美国学童的调查发现，96% 的学童能够认出罗纳德·麦克唐纳来；知名度更高的虚构人物是圣诞老人。麦当劳公司对我们今天的生活方式的影响怎么说都不过分。金色拱门如今比基督教的十字架更加广为人知。

20 世纪 70 年代早期，农业激进主义分子吉姆·海托华曾警告我们提防“美国麦当劳化”。他把新兴的快餐业看成是对美国独立商业的威胁，是走向食品业受大公司控制的一步，是对美国生活单一化的最大影

响。在《忧伤》一书中，他认为麦当劳“更大并非更好”。海托华所担心的事现在多半已经发生。大餐馆连锁店的集中采购决定和要求标准化产品已经使许多公司对这个国家的食品供应拥有前所未有的权力。此外，快餐业的巨大成功已经促使其他行业也采取类似的经营方法。快餐业的基本思路如今已经成为零售业的经营制度：彻底摧毁小商业，消灭地区差别，像自我复制密码那样使同样的店铺遍布全国。

如今，美国的大街小巷都以拥有必胜客和塔科·贝尔，Gaps 和香蕉共和国，Starlu cks 和 Jiffy - Lubes，Foot Lockers，Snip N'Clips，Sunglass Huts 和 Hobbytown VSAs 等快餐店而自豪。现在，美国生活的几乎每一个方面都已经与特许经销或连锁挂上了钩。从哥伦比亚 HCA 医院的产科病房到国际服务公司——总部在得克萨斯州休斯顿的“世界上最大的死亡服务提供者”，从 1968 年起，已经发展到包括 3823 家殡仪馆、523 处公墓和 198 处火葬场，如今处理着 1/9 美国人的后事，一个人可以从生到死无须在一家独立经营的商店里花一分钱。

按照有关这个问题的许多文章的说法，成功的特许经销的关键可以用一个词来表示：“一致性”。特许经销和连锁店力求在许多地方都提供相同的产品或服务。一种避免未知数的本能把顾客引向知名的品牌。如果一个品牌的产品时时处处都一样，那么它就会提供一种保险的感觉。麦当劳公司的创始人之一雷·克罗克被他的某些特许经销者所激怒，他声称：“我们已经发现……我们不能信任某些不守规矩的人。我们要尽快使他们变成守规矩的人。……组织不能信任个人；个人必须信任组织。”

对美国快餐业的讽刺之一是，一个如此献身于一致性的企业竟然是由反对偶像崇拜和靠自己奋斗成功、决心蔑视传统意见的企业家所创建。建立快餐帝国的人很少上过大学，更别提商学院了。他们勤奋工作，甘冒风险，走他们自己的路。从许多方面来看，快餐业体现着 21 世纪伊始美国资本主义最好的一面和最坏的一面——它源源不断地生产新产品和创新；它同时又在扩大贫富差距。餐馆厨房的工业化使快餐连锁店能够依靠低工资和不熟练的劳动力。当少数工人力图在公司的阶梯上向上爬时，大多数工人却没有全日工作，得不到保险金，学不到多少技能，很少能把握住他们的工作场所，几个月后就得离开，不得不从一个工作岗位走向另一个工作岗位。餐馆业现在是美国最大的雇主，却支付最低的工资。在 20 世纪 90 年代的经济繁荣期，当许多美国工人享受到一生中第一次增加工资的时候，餐馆业工资的真正价值却在继续下降。为数大约 350 万的快餐业工人显然是美国最大的最低工资群体。经常挣低小时工资的美国人只有农业季节工人。

由于快餐连锁店的不断努力，汉堡包和炸薯条成了 20 世纪 50 年代典型的美国食品。典型的美国人现在每周大约消费 3 个汉堡包和 4 客炸薯条。但是无休止的快餐广告上全是油水充足的汉堡包和炸薯条，很少提到这些食品如今是从哪里来的，或者包含什么原料。快餐业与崇尚技术的艾森豪威尔时代以及诸如“借助化学改善生活”和“原子是我们的朋友”等乐观主义的口号同时诞生。沃尔特·迪斯尼在电视上和迪斯尼乐园所推出的那种技术魔法终于在快餐馆的厨房里臻于完善。麦当劳的公司文化看上去确实与迪斯尼帝国的文化紧密地联系在一起，两者都重视光洁的机器、电子技术和自动化装置。主要的快餐连锁店一直迷信科学——结果是不仅改变了美国人的饮食，而且改变了制作食品的方法。

制作快餐的通行方法不像是在烹饪手册中所看到的，倒更像是在诸如《食品技师》和《食品工程》等行业杂志上所见的。除了凉拌的绿色蔬菜和西红柿，大多数快餐在送往餐馆时已经过冷冻、装听、脱水或冷冻干燥处理。快餐厨房仅仅是庞大而且非常复杂的批量生产系统的最后一个环节。看上去可能非常熟悉的食品实际上已经完全重新配制过。在过去的 40 年里，我们所吃的食物已经比过去 4 万年的变化更大。如同夏延山一样，今天的快餐在看上去很普通的外表下隐藏着引人注目的技术进步。例如，美国快餐的色香味现在多半是在新泽西州特恩派克郊外的几家大化工厂制造出来的。

在科罗拉多斯普林斯的快餐店的柜台后面，在许多塑料椅中间，在窗外变化着的景色中，你可以看到我们这个快餐王国的全部美德和破坏性。我选择科罗拉多斯普林斯作为本书的焦点，是因为最近席卷这个城市的变化是快餐业——和快餐心态——席卷整个美国的象征。在这个国家的每个角落，无数其他郊区社区可能也被用来说明这一点。科罗拉多斯普林斯的巨大发展完全与快餐业的发展相似：在过去的几十年里，这个城市的人口增加了一倍多。住宅小区、购物中心和连锁餐馆正在夏延山的山麓丘陵地带和向东延伸的平原上出现。落基山地区作为一个整体，拥有美国发展最快的经济。高科技和服务业结合在一起在某种程度上可以说明今后几年美国劳动力的流向。在那里，新的餐馆正在以比这个国家任何地方都更快的速度开张。

现在，快餐如此司空见惯，以致它已经变得不可避免，好像它本来就是不可避免的、现代生活的一个事实。但是快餐业的优势不及具有殖民地特点的错层建筑、高尔夫球场和美国西部大沙漠里的人工湖。流行于西部许多地方的政治哲学——及其对低税收、小政府和不受控制的自由市场的需求——完全与这个地区真正的经济基础相矛盾。在美国，没

有另一个地区如此长久地依靠政府的津贴——从 19 世纪的铁路建设到 20 世纪的军事基地和水坝建设所用的资金。一位历史学家把联邦政府 20 世纪 50 年代的公路建设热作为“州际社会主义”的个案研究来描述——“州际社会主义”的说法可以恰当地用来描述西部是如何真正获利的。快餐业作为一种新型的餐馆在新的公路边上像雨后春笋般地涌现，沿着州际公路系统扎下根来。此外，这个行业在过去 25 年里的巨大发展并非发生在政治真空中。它发生在这样一个时期：按通货膨胀率调整的最低工资下降了 40%；成熟的批量销售技术首次针对少年儿童；原本为了保护工人和消费者而建立的联邦机构往往像本来应该受到制约的公司的分支机构那样行事。从尼克松总统当政之日起，快餐业一直与它在国会和白宫里的同伙沆瀣一气，反对新的工人安全法、食品安全法和最低工资法。快餐连锁店公开表示赞成自由市场，实际上一直在悄悄地争取各种各样的政府津贴并从中得利。现在这种形式的美国快餐业远非不可避免的事物，而是某种政治和经济选择的必然结果。

在爱达荷州的土豆田和加工厂里，在科罗拉多斯普林斯以东的大牧场里，在高原的围栏育肥地和屠宰场里，你可以看到快餐对美国农村的生活、环境、工人和卫生的影响。快餐连锁店现在高居于已经控制了美国农业的庞大食品工业联合体之上。在 20 世纪 80 年代，诸如卡吉尔 (Cargill)、康阿格拉 (ConAgra) 和 IBP 等大跨国公司就已被允许控制一个又一个农产品市场。农场主和牧场主正在失去他们的独立性，基本上变成了农业经营巨头的雇工，或者被迫离开土地。家庭农业现在被外在业主的巨大公司农场所取代。农村社区正在失去它们的中产阶级，形成各种社会阶层，分成少数富有的上层人士和大量出卖劳动力的穷人。看上去像是诺曼·罗克威尔的一幅画上的小城镇正在变成农村贫民区。曾被托马斯·杰斐逊认为是美国民主基石的勤劳的独立农民现在确实正在消失。现在，美国监狱里的囚犯比专门务农的人还多。

快餐连锁店的巨大购买力和它们对统一标准的产品要求促使牛的饲养、屠宰和加工成牛肉的方法发生了根本的变化。这些变化使肉类加工——一度是高手艺和高工资的职业——成为美国最危险的工作，由大批穷人和打短工的移民来完成，他们的工伤往往不予登记、没有赔偿。使这些劳动者受到损害的这种肉类加工法也使诸如 E. coli O157: H₇ 等致命的病原体容易进入一种大力向儿童推销的食品——美国的汉堡包。防止销售被污染的牛肉的种种努力一再受到肉类加工企业的院外说客及其在国会里的同伙们的阻挠。联邦政府有合法的权力命令回收有缺陷的烤炉或填喂的牲口——但是还没有权力命令回收数以吨计的受污染而且可