

做什麼？

作者

N·G·車爾尼舍夫斯基

譯者

費明君

發行者

應非村

出版者

上海漢陽路一一五六弄一一號

泥土社

• 一九五〇年九月初版 •
• 一九五一年六月再版 •



ЧТО ДЕЛАТЬ?

Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ



CAF06/16



日譯序

車爾尼舍夫斯基，最近有過相當的介紹，他是個非常傑出的人物，甚至被推崇爲俄羅斯社會主義運動之「父」，這是大家所熟知的了。依據在這下面附加的馬爾契諾夫底原文序言，以及以前有名的美國無政府主義者泰卡底英譯的序文，對於這位人物，我想總可以充分瞭解的了，因此，我對於這位人物，已經沒有敘述的必要。

*

我想要翻譯出版這部「做什麼？」，已經很久了。那，並不單是爲了想借這部書來介紹車爾尼舍夫斯基底偉大的思想與生活。想要介紹的，僅是爲了這部著作是被推

① Benjamin R. Tucker (1854—?) 近世個人的無政府主義最有力的倡導者，生於北美，曾創刊各種雜誌（『急進評論』『自由』等），自行主編，代表作爲哲學的無政府主義底斷片的解說。

稱爲「社會主義者底戀愛聖經」的那一點上。這是說，在日本的社會主義者之間，有一時期，因了錯誤的戀愛觀，而完全混亂了戀愛之道。也不管那應該是明朗而嚴正的事情，而依然受到黑暗的歪曲。於是，連很多有意識的婦女，甚至也會被那錯誤的風潮所激動，投身到可悲的境地中去。當然到了今天，那風潮也還不能說是已經平靜。因此，我以爲這部著作，在日本，確實是可以完成一座大探光燈（Search light）的任務的。

關於這「做什麼？」，現在想把馬爾契諾夫與泰卡所沒有論到的，稍微再附帶的說幾句話。首先第一，不能不舉出的是：不可思議地，這還是列寧的愛讀書。庫爾普斯卡耶女士在列寧的回憶中，曾經這樣寫過：

「烏拉迪米爾·伊里契開始在彼得堡出現，當我僅不過從人家底傳說中知道他的時候，史蒂芬·伊凡諾維契·勒達欽珂說過這樣的話：烏拉迪米爾·伊里契專讀正派的書籍，他有生以來從未讀過一部小說。我以爲那很奇怪。之後，直到在西伯利亞，

我方始^①知道，那完全是杜造的事情。烏拉迪米爾·伊里契對於屠格涅夫^②，萊奧·托爾斯泰^③，以及車爾尼舍夫斯基底「做什麼？」之類，不單是一遍，甚至還讀過不

① Nade Konstantinovna Krupskaya (1869—) 列寧夫人。生於伏爾加地方，從學生時代起就作為共產黨員而活動，曾任黨中央各種要職。

② 他們是在西伯利亞放逐中結婚的。（原註）

③ Ivan Sergeievitch Turgenev (1818—1883) 俄國小說家。生於貴族家庭，曾在莫斯科、彼得堡、柏林等地的各大學求學，所著獵人日記，對農奴解放運動有很大貢獻，一時被稱為急進思想家而遭放逐。此後常居法國，與法國文學家福樓拜（Gustave Flaubert 1821—1880）左拉等交遊，歿於巴黎郊外。代表作為：羅亭、前夜、父與子、處女地等等。

④ Leo Nikolaievitch Tolstoy (1828—1910) 俄國文學家，伯爵。大學中途退學後，計劃改善所領土地的生活失敗後，入哥薩克砲兵隊，曾參加塞巴斯托波爾（Sebastopol）圍城戰爭。一八五二年起隱居在領地耶斯那坡利耶挪，埋首人道主義的著作。主要代表作為戰爭與和平、安娜·克列妮娜、復活。

知道多少過。他很精邃地懂得古典，也非常尊重。以後，當布爾什維克獲得權力的時候，他就委託國立出版所，把古典以廉價版的形式出版。烏拉迪米爾·伊里契底照片簿中，除去親友和以前黨役者們底照片之外，也有左拉、底、和赫爾岑底照片，而車爾尼舍夫斯基底照片也有兩三張。（烏拉迪米爾·伊里契對車爾尼舍夫斯基更爲喜愛；他底一張照片上，有烏拉迪米爾·伊里契親筆寫的說明——生於某時，死於一八八九年。）

列寧不但「喜愛」車爾尼舍夫斯基，而且對他的尊敬，也相當深大。

他底名著而又是共產主義底指導書「做什麼？」底標題，正是從車爾尼舍夫斯基的這部「做什麼？」所採用的——這雖在「做什麼？」底註釋之中有着說明，而且列寧對於車爾尼舍夫斯基未能到達馬克斯與恩格斯的辯證法的唯物論而受到阻礙，還曾下過好意的批判，說是：因了所謂俄羅斯生活遲緩的特質所致的。

還有：爲了參考起見，希望讀者能够一讀滿力汗諾夫在他底著作車爾尼舍夫斯基

① 俄國國立出版所第一期廉價版中終於加入本書，現在不知道有幾萬讀者了。（原註）

② Emile Zola (1840—1902) 法國小說家。被稱爲自然主義之父。他將社會主義的思想、現實主義、科學主義，以直覺的實驗的方法加以表現，尤善於描寫人生底內面與羣衆及集團的行動。代表作爲魯賓·馬加爾叢書二十卷 計費時二十七年，其中以萌芽、小酒店、娜妮等，最爲著名。

③ A. I. Ilertzen (1812—1870) 俄國社會主義思想家，小說家。少年時眼見農奴制度的殘酷，而早有社會的與政治的意識。因革命的主張，屢次遭受政府的拘押和放逐。一八四七年出國至西歐，仍不中止鼓吹社會主義運動工作，致力發刊雜誌，批判故國政治，輸入俄國，以迄客死巴黎。他的聲名，亦因此曾於一時中支配着全俄的知識階級。著名的代表作爲誰的罪過。

④ G. V. Plekhanov (1856—1918) 革命者，最巨大的俄國馬克斯主義者之一。列寧除在著作中指出他的許多缺點之外，依然評定滿力汗諾夫底哲學著作是「全部國際馬克斯主義文獻中最好的著作」。他底主要的代表作品爲：史的一元論、唯物史論、藝術與社會生活、車爾尼舍夫斯基等。

基^①之中，曾經詳細地論說過的關於他的藝術；也記得無政府主義者的有名的指導者克魯泡特金^②，在他底俄羅斯文學史中^③，曾經把這小說和屠格涅夫底名著父與子作過比較論。好像是說：父與子是創作的小說，而這「做什麼？」是活的小說，更遠超過前者。

總而言之，這種歷史性的偉大的小說，到今天為止還沒有被介紹過來，真令人覺得有些奇怪，也許是我國底文壇，直到最近為止，完全是由於資產階級底傾向所佔領的緣故罷。

最後，我對於把「做什麼？」的英譯本肯長期惠借給我的馬場孤蝶先生^④，不能不深致謝意，同時，對於把俄文原序從原文譯出的知友田氏，以及肯接受出版的雨北書院，也不能不表示謝忱。

在譯者，對於本書的出版，雖是多年的意圖，但目今在匆忙之中，因了急趕的緣故，以致未能充分的加以推敲，實在感到不安得很。

一九三一年五月二九日

神近市子

① 本書第一部第三篇第一章『文學及藝術的意義』，已有魯迅先生的中譯，原刊文藝研究第一卷第一本，現收唐弢編輯魯迅全集補遺中，題爲：車勒內綏夫斯基的文學觀，即該書第三篇總目。

② P. A. Kropotkin (1842—1921) 俄國無政府主義者，出身貴族，曾入軍隊，與巴枯寧 (M. Bakunin 1814—1876) 相議後，成爲無政府主義者，一八七二年加入第一國際，曾參加各國的社會主義運動，反覆度過遭受逮捕及流放生活，布爾什維克革命時始回國終老。主要的代表作爲：互助論，倫理學，法國大革命史，俄羅斯文學史等。有韓侍桁的中譯本，北新書局版。

③ 馬場孤蝶 (Baba Koten 1871) 日本翻譯家。

原文序言

小說「做什麼？」，是N·G·車爾尼舍夫斯基於一八六三——一八六四年在塔得羅巴羅夫斯克（Petrovavlovsk）要塞監獄中所寫的。幸運的是，這小說巧妙地逃過了檢閱。當時的當局大爲失敗，因此，非常後悔而兇暴地努力想要把這毀掉，但那已經是亡羊補牢了。

有了這件事情以後，在俄羅斯，突然對於印刷品的取締，嚴重起來。因爲如此，到現在爲止（我們的時代爲止），像「做什麼？」這樣成功的作品，在俄羅斯就連一部也沒有了。G·V·蒲力汗諾夫在一八九〇年曾經批評過「做什麼？」，這批評，於初期的所有俄羅斯革命家，都認爲是妥當的。

我們的前輩——六〇——七〇年代的青年們——都會熱忱地讀過這部小說。他們溺愛過這部小說。

這個籠罩住新的誘惑，而且是謎樣的世界的帷幕，爲着青年，是怎樣地破裂拋棄

的！這使青年的思想覺醒，在他們心臟裏點上了火，而導向一種偉業。對小說主人公——薇拉·巴甫洛芙娜、樂卜烏珂夫、拉克梅托夫——的模倣，成為當時青年的流行的行爲。

可是，從這小說隔開半紀以後，我們已經進入社會的社會主義之改造的實踐了，那樣，方才知道這光輝的過程，實際上是多麼困難，爲了勝利，所付出的代價又是多麼鉅大，而且還有，即使車爾尼舍夫斯基小說中底女主人公薇拉·巴甫洛芙娜是在平靜的夢想中，看到未來的社會主義底社會建設，甚至這建設還全然被玫瑰色的雲霞所包住，當作牧歌而被表現出來的罷，現在的青年勞動者們，也會以超過小說以上的絕大的欽佩與利益，來閱讀這書的吧？

關於車爾尼舍夫斯基自身底見解，雖是近於馬克斯主義，但要之，不過是一個空想的社會主義者而已。而這，在當時俄羅斯底落後的社會底各種關係上，是不得已的。雖然如此，現在的我們馬克斯主義者，也依然會以徹底的欽佩來閱讀這部小說的。可是，在車爾尼舍夫斯基的時代，俄羅斯底產業資本主義還在初期的狀態中，因之，連車爾尼舍夫斯基底這個「無產階級」的概念，「庶民」「平民」的概念區別，

依然是有些漠然的。

對社會主義持有敵意的文學批評家，把含有極端煽動性的巨大成功的小說「做什么？」，在「審美學」上付諸一笑。於是，指摘他底小說沒有藝術底價值的一點。可是，這批評並沒有中的。

車爾尼舍夫斯基因為自己對於自身嚴格，而又過於嚴謹的緣故，以致放任了這些種種責難。他在自己底小說中說過下面這樣的話：

「自己底小說，若和全然賦有天才的人們底著作相比較的話，在所謂效果的點上，是非常貧弱的而已……可是，這種事情，總之是不成問題的。諸君啊，讀罷！如果閱讀，決不會有損害的。」

所謂小說的藝術底缺點在那裏呢？作者對他底敵手，會以他底嘲諷與諧謔，在論爭上由了堅強而豐富的論據，也在尖銳的分析登場人物底才能上，用他底現實主義底感覺，以及豐饒的空想（薇拉·巴甫洛芙娜的夢），來抓住讀者的。他底實在過多的：是：作品中底人物隨着各自的行動，被個別地加以研究，以致小說底構成漠然了；總之，所謂一邊試練着「聰明的讀者」，揶揄着鈍才，表現隨從着作者自身底情感，像

要使之支離破滅似的這些原因，小說底藝術價值就受到了破壞。可是，這藝術的缺陷，並不是因為作者底藝術才能不足而產生的。那些原因，是在於：想要全部地描寫那當時前衛的人們底思想；還有是：和現代的唯物主義者、馬克斯主義者相異的，作為古型的唯物主義者底車爾尼舍夫斯基，是個合理主義者；也就是說：因為開拓了過多的研究場面，甚至過多的分析了不自覺的行動的緣故。然而，重要的事情是：車爾尼舍夫斯基在他底小說裏面，不僅單是作為小說家，而是作為社會運動家而活動的。但這一點，絲毫沒有削弱小說的印象。為什麼呢？因為，這是正確的時代精神的反映。

在政治分野上的革命，或是精神上的革命發生的時代，也就是我國精神之革命發生的一八六〇年代，戰亂份子並沒有怎樣關心過純粹的藝術。這種時代，還常常伴有對於某種『審美學』的侮蔑。例如說：即使是在法蘭西大革命的時期罷，藝術之神繆斯 (Muse) 會完全沉默下去，並不是偶然的。車爾尼舍夫斯基也正是如此。在這小說裏：「會既沒有效果，也沒有任何裝飾。作者不能完成裝飾善良大眾的任務。何以呢，因為他不過是描寫了自己本人的空想而已。」

於是，作者用堅硬的掃帚，「無情地」而又冷酷地，掃去這種戲言。這以廣汎的

讀書大衆爲基礎的，資產階級自由主義的小說，正是巨大的成功。

小說「做什麼？」獲得了非常的成功。因爲，這是：無論在內容或是形式上，雖不能說充分，但也已回答出了當時的革命的問題。而這，在什麼地方呢？

小說，是在經過農奴解放三年以後寫的。沙皇政府在塞瓦斯托波爾(Sevastopol)敗北後，迫於經濟的必要，而着手改革俄羅斯底封建的奴隸制度。改革是從上層，半是爲了支配階級的利益，而且，是以救濟沙皇底獨裁政治的基礎爲目的而進行的。貴族以及資產階級自由主義者們，把這改革題上了「偉大」的名稱而稱讚、狂喜。一般知識階級以及市民，對於那個，確實是全然無關的；因了奴隸制度的崩壞，已經使他們充分地覺醒過來了。

他們由於這個改革，而受到深切的覺醒。改革，並沒有使他們滿足。這是說，他們僅是更行強化了意識而已。

在西歐，意識的強化完成了資產階級革命。可是，在歷史上，俄羅斯自身的那個發達已經是落後了的。在俄羅斯好不容易剛把資產階級革命問題當作問題的時候，西歐已經在社會主義的名義之下，引起無產階級與資產階級間的鬭爭，成功了把資產階級

投向社會反動陣營裏去的鬭爭。但是，一八六〇年代的我國大眾，還僅與西歐的無產階級發生精神上的聯繫，單是名目上說是在社會主義的旗幟之下而已，祇由了自己與資產階級自由主義者作激烈的對立，才進入到解放全面意識的鬭爭。而他們也感覺到這一點。然而，曾經怎樣地鬭爭呢？爲了完成俄羅斯的整個的解放，顛覆沙皇的專制政治是必要的。可是，一八六〇年代的民衆要從事這個運動，還沒有充分的力量。而且，在當時的他們並沒有力量。因爲那個緣故，民衆運動在舊生活革命化的形態上，在個人的、家庭的改造生活的形式上，在一切舊道德的再評價上，在那絕好的機會中使民衆奮起、希望拋棄永久的悲哀從事革命的自我教育的樣式上，都祇能在非常狹窄的範圍中進行。這是說：他所生存的時候中底那個民衆運動，在這成爲「關於新人們的故事」底小說「做什麼？」之中，已經鮮明地反映出來了。

小說「做什麼？」底主要人物——薇拉·巴甫洛芙娜、樂卜烏珂夫，以及紀爾沙諾夫是平民。他們，都從潮膩而黑暗的所謂洞窟之中，走上各自的黎明的道路。那些「洞窟」的人們，是怎樣生活的呢？而且，薇拉·巴甫洛芙娜的家族，是怎樣度日的呢？自由主義的著述家們，會對所謂「少數同胞」以同情來加以庇護，而把洞窟的人

民們加以理想化，加以潤飾的。車爾尼舍夫斯基卻並不當作是『少數同胞』的，而是看作同一的人，以對自己底願望同樣的願望來描寫洞窟的人們。因為如此，才能毫無潤飾地，毫無任何感傷主義地表現出來。也就是：描寫出他們爲了自身生存而鬭爭的當作手段的一切粗暴性、野蠻性、偏僻性、以及無分別性。在這意味上，他和波米亞洛夫斯基◎、勒謝特尼珂夫◎、烏司本斯基◎等一八六〇年代的其他民衆作家是同樣

◎ Nikolai Gerasimovitch Pomyalovskii (1835—1863) 俄國小說家，爲一八六〇年代藝術文學中「平民」的最鮮明的代表者。受車爾尼舍夫斯基的影響最深，意識地和屠格涅夫等的貴族文學對立。代表作小市民的幸福及中篇莫洛托夫，都是描寫「賤民」與「貴族階級」的糾葛的問題小說。

◎ Fëdor Michailovitch Reshetnikov (1841—1871) 俄國小說家，郵差之子。中篇『Podipovitsy』描寫貝爾姆邊境地方的貝爾姆人、農民生活及卡馬河拉薩夫生活，被評爲今日無產階級文學的先驅。代表作品爲古爾莫夫一家、到處相同等。

◎ Gleb Ivanovitch Tappehii (1843—1902) 俄國屬於庶民知識階級層的小說家。他底作品大多是小品以及短篇，對農民愛，農民的自覺，有強烈的描寫。代表作品爲：破產、田園日記、農民與農民的勞動，無羣的羊、土地支配、資本的威力等。