



西苑集

何其芳著

188

西苑集

何其芳著

人民文學出版社

一九五二年·北京

總 101 單 33 32 開 292 定價頁

西 苑 集

何 其 芳 著

* 版權所有 *

一九五二年十二月北京初版
人民文學出版社出版
(北京東四頭條胡同四號)

三聯·中華·商務·開明·聯華聯合組織

中國圖書發行公司總經售

京 1—15000

定價 8,000 元

序

爲『關於現實主義』作序的時候，我不但對其中的某些內容作了說明，並且把我對當前的文藝工作的意見也寫了進去。我是有一點用意的。我是想這樣發表了我的意見以後，暫時停止寫這類文字，集中業餘時間去從事創作。然而事與願違，兩三年來迫於需要，仍然主要是寫了這樣一些議論性的文章。

這些文章都是發表過的。其中有一部分曾經得到過讀者的鼓勵或批評。對於作者，這種鼓勵或批評是他的勞動的最大的報酬。我在這裏表示我的衷心的感謝。文章之事，古人說得好，是『得失寸心知』的。按照我的設想，一個真正從事理論批評工作的人，應該像作家寫詩、寫小說、寫戲劇那樣寫得興會淋漓；然而我這些論文却既無什麼獨創的見解，又無文章之美可言，我寫的時候只是努力把要說的話說得比較清楚比較正確，因而大半都是寫完以後，就感到興味索然。我的理論基礎太差；對於

文藝又缺乏經常的系統的研究；而且許多文章都是在匆促的時間內寫成，醞釀和潤色的功夫也不够——這些，都是我的限制。和『關於現實主義』比較起來，在觀察問題說明問題上，有時稍微細緻了一點，這或許也算是年紀大了幾歲，有了若干進步吧。但好像又有些喪失了以前的明快和單純。

現在把這些文章編成集子，是再一次地有這樣的用意：想暫時停止發表議論，擠出時間去寫一點作品出來。一個從事創作的人，有時是必須也寫論文的；然而就我來說，却是把創作荒廢得太久了。我現在是多麼渴望能夠寫出一些熱情的作品，有思想的作品，可以讓我不帶着慚愧的心情來獻給讀者的作品呵！

一九五二年一月十九日夜於北京西苑

目次

序	一
一九四九年	
談修改文章	一
和天津暑期學校同學談寫作	六
一個文藝創作問題的爭論	一九
一九五〇年	
隨筆四篇	三
試論戲劇上對於劉胡蘭就義場面的處理	五
關於中國舊劇下降的原因	六

話說新詩……………

談講解文章……………

論民歌……………

一九五一年

『實踐論』與文藝創作……………

關於梁山伯祝英臺故事……………

駁對於武訓和『武訓傳』的種種歌頌……………

學習魯迅先生的工作作風……………

反對戲曲改革中的主觀主義公式主義……………

用毛澤東的文藝理論來改進我們的工作……………

談修改文章

修改是寫作的一個重要部分。古今中外，凡是文章寫得好的人，大概都在修改上用過功夫。馬克思寫『資本論』，從計劃到草稿都經過了多年的和多次的修改。『資本論』第一卷寫完後，他還要作一次文體上的修飾。他給恩格斯寫信說：『這自然就像生小寶寶一樣，在一陣劇痛以後用舌頭去遍舐那活寶寶，多愉快呀。』德文本出第二版，馬克思又改了一遍。對於法文譯本，馬克思爲了使法國的讀者容易了解，又作了許多修改。在文學家方面，托爾斯泰寫『戰爭與和平』，據說改過七遍。他們寫那樣大的作品還改了又改，我們平常寫短文章就更應當多加修改了。

普通所說的修改，是在文章寫成以後；其實在文章未寫以前，對於立意佈局的反覆推敲，對於寫作提綱的再三斟酌，都帶有修改的性質。這種下筆以前的修改是最要緊不過了，正如蓋房子首先要打好圖樣，作戰首先要訂好計劃一樣。要是這第一步功

夫沒有用够，寫起來就常常會寫不下去，或者勉強寫下去了結果還是要不得。這種事
先的構思或寫提綱，一般人都是做的，但功夫却不一定都用得够。

中國過去有文不加點的說法，就是說有的人寫文章不用塗改一個字。又還有這樣
一個故事，說有一位文學家在寫文章之前，總是把墨磨得很充足，然後鑽到被子裏去
睡，睡了起來就揮筆寫成，也是一字不改。這些說法如果是真的，我想一定是他們先
就在腦子裏修改好了的緣故。

我們現在寫文章，倒也用不着要一字一句都完全想好才下筆。現在的事物和我們
對於事物的看法都比古代複雜，下筆以前多思索，多醞釀，仍常常只能完成一個圖
樣，一個計劃，還是需要下筆以後邊寫邊改來充實，來修正，還是需要寫完以後根據
自己的審查和別人的意見來再三修改，來最後寫定。這種寫作過程中和全篇寫好後的
修改，一般人也都是做的，但功夫也不一定都用得够。

怎樣才算修改的功夫用够了呢？改的遍數多還並不就等於改得够。衡量够不够的
標準我想有兩個：一個是內容正確，一個是讀者容易接受。毛主席在『反對黨八股』
中講：『文章是客觀事物的反映，而事物是曲折複雜的，必須反覆研究，才能反映恰

當，在這裏粗心大意，就是不懂得做文章的ABC。』這是從根本上說明了文章要修改的理由，同時也指出了修改的目標。客觀事物不是一下子就能够認識清楚認識完全，多一次修改就是多一次認識。表達我們的認識的文字也不是一下子就能够選擇適當，多一次修改就是多一次選擇。能否做到內容完全正確，自然要看我們的思想水平怎樣；但如果我們採取謹慎態度去修改，自己多用腦筋，加上向別人請教，對每一個論點每一個看法都不隨便放過，也就可以去掉或減少許多內容上的錯誤。內容正確，就具備了說服讀者的基本條件。不過要讀者容易接受，也還依靠好的表現形式。還得在佈局上，邏輯上，修辭上再花些功夫，才能够使文章的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打進讀者的腦筋。能否做到表現形式很完美，自然要看我們的寫作水平怎樣；但如果我們採取替讀者着想的态度去修改，總是想着我們所寫的一般讀者能不能完全了解，會不會相信贊成，是不是感到枯燥沉悶，也就可以去掉或減少許多表現形式上的缺點。

一般文章的毛病，根本成問題的大概不外乎觀點錯誤，不合事實，教條主義，空洞無物等項。並不是整篇要不得，而是局部內容或表現形式有缺點，必須加以修改的

却相當多。就我所能想到的缺點列舉出來，就有這些：

- 一、抽象籠統，敘事不具體，說理不分析。
- 二、根據不足，就下斷語，我要怎樣說就怎樣說，信不信由你。
- 三、強調一點，不加限制，反駁別人，易走極端，沒有分寸，不够周密。
- 四、大家都知道的事情說得很多，以為只有自己知道別人不知道。
- 五、別人不知道的事情說得很少，以為自己知道別人也應該知道。
- 六、許多事情或問題，隨便放在一起，沒有中心，沒有層次，逐段讀時也還可以，讀完以後一片模糊。
- 七、寫到下句不管上句，寫到後面不管前面。
- 八、信手寫來，離題萬里，偏又愛惜，捨不得割棄。
- 九、抄書太多，使人昏昏欲睡。
- 一〇、生造詞頭，亂用術語，疙裏疙瘩，詞不達意。
- 一一、沒有吸取說話裏面的單純易懂，生動親切等好處，只剩下說話裏面的囉嗦重複，馬虎破碎等缺點。

一二、沒有學到外國語法的精密，却摹倣翻譯文字造長句子，想把天下的事情一口氣說完，一直是逗點到底。

這是我們常寫的敘事說理文章中的一些毛病。文藝作品還有別的特殊問題，這裏不去說它。我們犯這些毛病，也並不完全由於我們的思想水平寫作水平真正就那樣低，而常常由於我們花心思花功夫不夠，尊重讀者體貼讀者不夠。

內容要正確，表現形式要恰當，都是爲了讀者。好文章不僅讀者容易懂得，相信，並且還能夠吸引讀者，使讀者能夠得到一種提高，一種愉快。這個境界不易達到，但我們總應該努力把文章寫得講究一點。文章也是一種重要的革命工具，發表出來是要對羣衆負責的。因此，從寫作以前到寫完以後，從內容到形式，凡屬可能做到的反覆研究，充分修改，都大有必要。我講這些，並不是說我就做到了這樣，剛剛相反，正因為我也是粗心大意，不懂得做文章的A B C，現在有些覺悟，願從此努力而已。

一九四九年一月五日

和天津暑期學校同學談寫作

從兩篇作品談起

我想先來給大家介紹兩篇作品。

一篇是天津市立第二中學的一位同學寫的「新港學生服務隊搶修壩口」，發表在八月八日的『天津青年報』上。這篇通訊敘述着在大雨以後，新港學生服務隊的同學們和工人們一起搶堵壩口的情形。水淹到了膝蓋；他們用手往草袋裏裝泥，然後抬着、托着、拉着草袋往壩上堵；大浪不停地打到他們的臉上，打得他們的眼睛都睜不開；腳底下的泥又軟又滑，一不小心就滑倒了；正在他們感到吃力時，駐在新港的人民解放軍開來幫助；他們修完了第一道壩口又修第二道壩口；完工以後，他們覺得濕透了的衣服冷得厲害，就大夥不約而同地扯着秧歌舞扭到了住處。

另外一篇是一首詩，題目叫『懷念』，發表在天津工商中學高二甲的壁報上。這首詩抒寫着作者對他的一位朋友的懷念。首先說難忘的是過去他們生活在一起的日子；但現在他這位朋友却不知去向也無消息；於是——

夜裏，

大顆的淚珠滾濕了鬢邊的髮，

是憂鬱的高潮，

委屈的沸點。

朋友，請容我回憶吧！

縱然你屢次地勸過我：

『回憶只能帶給你痛苦』，

但是有什麼新的色彩，

可以遮掩住心靈深處的空虛呢？

就是這樣兩篇作品。你們說，到底是哪一篇比較好呢？如果你們和我一樣，也是

覺得前一篇比較好，又是爲什麼呢？

我想，這是因爲前一篇寫出了新的生活，新的事物的緣故。從那篇裏面，我們知道了天津有些同學參加了新社會的勞動，這是過去不會有過的新事情。從那篇裏面，我們還感到了作者對於新的生活是懷抱着熱情的，因此那篇通訊在某種程度上能够引起讀的人也想去參加那種新的生活。這就是說，那篇文章是有內容的，健康的，對讀者有益的。另外那首詩却是寫的舊的生活，舊的情感。內容是空虛的，情緒是消沉的，除了作者本人或者加上他那位朋友感到興趣而外，對別人是沒有益處，甚至有害處的。因爲那種情緒可以妨害一個人去感受、認識並參加新社會的生活。今天的中國正在經歷着驚天動地的偉大的變化，年紀輕輕的中學同學，爲什麼在這樣的時代，這樣的國家，竟感不到『有什麼新的色彩』，只有『心靈深處的空虛』呢？

這一兩天我有機會讀到了天津幾個中學裏的壁報。這些壁報上有些稿子是好的；但也有一些不好的稿子。有的和這篇『懷念』差不多，有的比這篇『懷念』還要不好。春天來了，惱春；或者秋天的傍晚，暮鴉，梧桐樹，鏡子裏面的瘦削的臉；或者更直截了當地說什麼『空虛的人生』。總之，一點也不像新社會的青年人所應該寫的

東西。這些都說明了舊社會的不健康的讀物對天津某些同學還有着相當深的影響，妨害他們成爲生氣蓬勃的新中國的青年。

在這裏我就可以開始回答同學們的問題了。有的同學問：「以前我們憑幻想寫，報紙上也給我們發表；現在報紙上却不大發表我們學生的作品；到底我們應該寫什麼？」

我的回答：應該寫新社會的新事物。如果能夠寫出新社會的新事物來，我想是會有發表的地方的。如果寫的是老一套，舊內容，那發表出來做什麼呢？

熱情地參加新的生活

要發現新社會的新事物，就首先要熱情地參加新的生活，新的活動。

工人農民是新社會的主體。青年學生應該接近工人農民，了解他們，學習他們的優點，並改掉自己從舊社會的家庭和學校所養成的許多缺點。地主家庭和資產階級家庭的子女應該知道，供給你們的學費和生活費的實際上並不是你們的父母，而是農民和工人。因爲只有工人農民的勞動才能產生財富，你們的父母所做的事情不過是從他

們那裏去剝削來而已。公家辦學校也要花許多錢。這些錢也主要是農民和工人的勞動的結果。所以你們在學校裏的時候，就應該建立明確的爲工人農民服務的人生觀。將來離開學校以後，你們的任務就是和工人農民一起建設新的國家。你們將來無論做什麼工作，都是在工人階級的領導之下，都得常常和工人農民和工農出身的幹部打交道。如果你們不能建立爲工農服務的人生觀，不了解他們，和他們格格不入，那麼將來無論做什麼工作都會做不好的。

這就是說，在種種新的生活，新的活動之中，特別要參加和工人農民接近的生活和活動。

上面那篇通訊所說的新港學生服務隊是一種可以接近工人的活動。還有天津有些學校的同學辦的工人夜校，工學讀書會，也是一種接近工人的辦法。我還讀到了一篇沒有發表的通訊，那是報導南開中學同學們辦的工學讀書會的情形的。那上面寫他們開了第一次和電車公司的工人們見面的聯歡會以後，工人們排着隊，唱着『團結就是力量』，送他們很遠很遠，使他們感到了工人們的熱情。後來他們又看到工人們對學習很努力。有一位工人每天早去工廠半小時，中午也不回家，利用這點時間念書練