



Beautiful Writings
感性的沉香 [上卷]

美文共赏



睁开双眼，我们看到了天空的高远；
张开双臂，我们懂得了大地的深情；
投入心灵，我们闻到了感性的沉香……

叶轻舟◎编



吉林人民出版社



文学精品



Beautiful Writings
感性的沉香 上卷

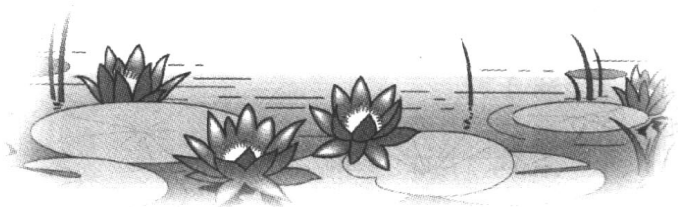
美文共赏

Appreciating beautiful writings together

叶轻舟 编



能思索的瞬间，我们是幸福的，
能感受的瞬间，我们是自由的
我们的幸福和自由，
是因为我们能真实地承担自己的生命。



B5195/05

吉林人民出版社

(吉)新登字 01 号

美文共赏

主 编	任柏良	编 者	叶轻舟
责任编辑	吴兰萍	封面设计	钦 充
责任校对	李晓红	版式设计	杨利伟

出 版 者 吉林人民出版社
(长春市人民大街 124 号 邮编 130021)

发 行 者 吉林人民出版社

制 版 远流图文工作室(电话:024-22931003)

印 刷 者 沈阳市北陵印刷厂

开 本 787×1092 1/24

印 张 19.25

字 数 240 千字

版 次 2000 年 3 月第 1 版

印 次 2000 年 3 月第 1 次印刷

印 数 1-10 000 册

标准书号 ISBN 7-206-03420-9/B·106

定 价 30.00 元(上、下卷)

如图书有印装质量问题,请与承印工厂联系。

序



让心灵融入世界

有一则禅的故事，很有趣：

有位名叫圆的律宗大师来见大珠慧海时问：

“你修道时可有什么特殊的方法？”

慧海答：“有。”

圆问：“是什么呢？”

慧海答：“饿时食，疲时睡。”

圆说：“这是任何人都做的，他们的方式和你的不一样么？”

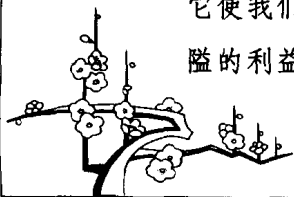
慧海答：“不一样。”

圆再问：“为什么不一样呢？”

慧海答：“他们吃饭时，不安心，有种种思量；他们睡觉时，不安稳，有千般妄想。这就是他们和我不同的地方。”

这则禅的故事向人们揭示出一个简单而深刻的哲理：只有将心灵融入世界，用心去感受生命，才能寻找到人生的真谛。正是由于受制于生命的表层，人们囿于自我的得失，囿于浮华的宠辱，产生了“种种思量”和“千般妄想”，而这些不但不能帮助人们解决自身的困扰，反而构成了人类尤其是现代人最大的迷障，人们因此也迷失了生命最可贵的东西。

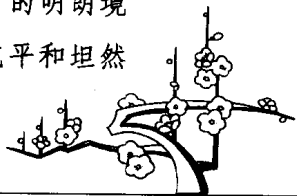
生命最可贵的东西是欣赏、关爱与承担。欣赏世界之美；关爱自己与他人；承担人生的风雨。而这些都是需要心灵对世界真正地融入与感知。这是一种清明的感性：我们可以最大限度地与世界融为一体。无论是长河落日的壮美，杏花、春雨、江南的清丽，甚至平凡如一朵花开的瞬间都会令我们心生感悟，使我们不禁赞叹世界与生命美如斯。那曾经因岁月的磨砺而坚硬的心灵会慢慢地复苏，只因为这种融入告诉了我们，生命本应是活泼而充盈的。这种融入并不根源于混沌的单纯和盲目快乐的追求，而是根源于对世界以及生命的热爱与希望，这种感性将赋予人间以温暖。它使我们不再拒绝他人求助的双手，不再囿于自我狭隘的利益得失，从而面对更广泛的民众，做出更大的



关怀与服务。当心灵真正融入世界时，即使人生的暗流和苦难也无法令我们沉沦，因为它教会我们懂得阴霾与苦难有时也是一种生命的过程，甚至是一种财富。春风得意时，应该承担，此时何妨把酒入盏；困顿失意时，必须承担，此时更应谈笑作歌。只有这样才能提升生命的境界，拥有丰富而充实的生命。

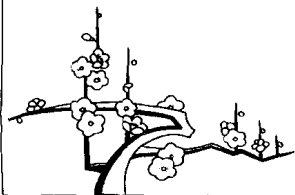
让心灵融入世界，本着欣赏、关爱与承担的态度，将使这种感性的体验经过沉淀、过滤成为知性的领悟与经验，在另一向度上帮助我们增强对世界的认知。它并不是一种苍白而脆弱的感知，而是一种从“小我”到“大我”的跨越，它使得大千世界的芸芸众生都能拥有智者的胸怀与风度。让心灵融入世界，我们因此开启了心灵之目，插上了思想的翅膀，从而在更广阔的天地间飞翔。

本书上下卷所编选的文章均是先哲、大师、思想者或作家们曾用心灵写就的华章。从上卷“思想之田”的深邃，“掬水留香”的绵长回味，“红泥火炉”的闲适，到下卷“沧海一笑”的旁观审视，“爱之活水”的感动，最后回复到“光风霁月”的明朗境界。其间你可以看到一颗颗或躁动不安，或平和坦然



的心，在行文上或许有华美瑰奇与朴实隽永等文风的差别，但是相同之处是他们笔下的文字都充满了睿智，充满了对人间的热爱与关注，闪烁着人性的光辉。当你泡上一壶清茶，翻开这两卷美文时，你或许会涌起和作者同样的感动，因此也验证了一个亘古不变的真理：真实的东西是最有生命力的。

生命是可感的，世界是可感的，当心灵融入世界时，我们或许会生出一种庄严的感动，或者是一种清明自在的洒脱，而无论怎样，此时感性的沉香正袅袅地升起……





目 录

第 1 辑

思想之田

- 002 西西弗的神话 [法国] 阿·加缪
- 008 死于山上的人们 [日本] 长谷川如是闲
- 010 绵羊 [法国] 阿兰
- 013 朋友 [德国] 尼采
- 016 纳粹思解说 [法国] 安德烈·纪德
- 019 痛苦的成因 [法国] 卢梭
- 026 门 [美国] 克·莫利
- 029 一切障碍都在粉碎我 [奥地利] 弗朗茨·卡夫卡
- 037 沙与沫 [黎巴嫩] 哈·纪伯伦
- 040 关于非永恒性的阐述 [奥地利] 弗洛伊德
- 045 未来的安慰 [英国] 塞缪尔·约翰逊
- 050 人生的真谛 [美国] A·幸达钦
- 053 东方人和西方人的快乐理想 [英国] 罗素
- 062 夜莺 [西班牙] 麦斯特勒思



目 录

第2辑

- 065 向远处看 [法国] 阿兰
068 美 [俄罗斯] 邦达列夫
070 沉思散记 [印度] 泰戈尔
077 时间 [中国] 沈从文
080 呼吸英雄的气息 [法国] 罗曼·罗兰

掬水留香

- 084 断崖 [日本] 德富芦花
089 远与近 [美国] 托马斯·沃尔夫
094 涅槃 [俄国] 屠格涅夫
097 敬畏生命·高处何所有 [中国] 张晓风
100 夏克林和米劳 [法国] 阿拉托尔·法朗士
102 黑暗征服不了的光明 [美国] 汤米·琼斯
105 走廊角落里的遐想 [匈牙利] 厄尔凯尼·伊斯特万
106 “伯伯，挺冷吧？” [日本] 西尾富
109 老人和太阳 [西班牙] 阿莱克桑德雷
111 优哉游哉 [德国] 海因里希·伯尔
115 农家 [瑞士] 黑塞
118 大树 [西班牙] 麦斯特勒思
121 遥远的岛 [芬兰] 别卡宁



目 录

- 129 飞蛾之死 [英国] 弗吉尼亚·伍尔夫
134 一支粉笔 [英国] 切斯特顿
139 幸福的童话 [德国] 埃里希·克斯特纳
143 金字塔感言 [法国] 夏多布里昂
146 世界的边沿在哪里 [俄国] 比雅杜里亚
152 在城市上空 [俄国] 蒲宁

第 9 辑

红泥火炉

- 160 山口 [瑞士] 黑塞
163 古九谷瓷瓶 [日本] 井上靖
166 冬日漫步 [美国] 梭罗
171 柏拉特罗与我(摘四则) [西班牙] 希梅内斯
175 美洲之夜 [法国] 夏多布里昂
177 致异乡女 [法国] 圣琼·佩斯
182 大海 [挪威] 基兰
184 落日 [瑞典] 埃克勒夫·本·古纳尔
186 夜的池沼 [智利] 维·乌伊多夫罗
188 圆山·舞伎·红叶 [日本] 东山魁夷
192 雪夜 [法国] 莫泊桑
194 黑人谈河流 [美国] 兰斯顿·休士



目 录

- 195 沙漠 [法国] 安德烈·纪德
- 199 在中国的屏风上·黎明 [英国] 毛姆
- 202 对岸 [印度] 泰戈尔
- 204 自然与人生(六品) [日本] 德富芦花
- 208 城与年 [中国] 秦似
- 210 夜宿山中 [波兰] 雅·伊瓦什维凯奇
- 218 枯野 [日本] 串田孙一

第1辑

思想之田

我们还不如去耕种自己的园地。



西西弗的神话

〔法国〕阿·加缪

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历数他们的稳私。阿索玻斯^①的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗。深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地狱。荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普洛托^②忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。

还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央，不举行任何仪式。于是西西弗



重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这大地面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利^③跑来揪住这冒犯者的领子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。

我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想像使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作，搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨

当对大地的想像过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起；这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。

石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。

正是因为这种回复、停歇，使我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成



西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想像西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新开始。当对大地的想像过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼^④之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯不知不觉地首先屈从于命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的惟一联系就是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材作为观照了。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个，幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的。”俄狄浦斯说，而这种说法是

神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的事情。

西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。

我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西

