



人在风中



但她说起最近生发出的一些想
竭诚地给她提出了几条忠告，包
都是我认定的在世为人的基本

刘心武
著

一位沾亲
至，来拜访
年待我极好
中不禁泛起
谈中，我注
型是“男孩
是“阿妹心
令我感到触
的“姐妹贝
为了征集纪
就要出版的
作为附录。
跟她谈话时
不去推敲她
影、灰晶唇
感到别扭。
便问到我的
说：“生理
多多。也许
你这样的打
“酷”？总
是一种时尚
尚裹挟着走
少女听了
客气地说：
是逆风，人
少女告辞而
上出神。本
却成了“子

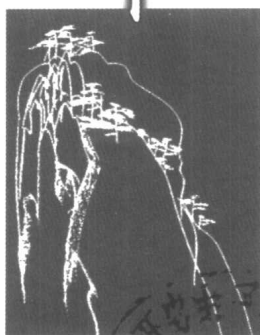
西安电子科技大学图书馆



11019247

人在风中

刘心武
著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人在风中/刘心武著. - 北京: 作家出版社, 2001.8
ISBN 7-5063-2147-5

I. 人… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 052495 号

人在风中

作者: 刘心武

责任编辑: 张亚丽

装帧设计: 张晓光

版式设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiaclubanshe.com>

印刷: 煤炭工业出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 180 千

印张: 8

插页: 3

印数: 001-8000

版次: 2001 年 8 月第 1 版

印次: 2001 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2147-5/I·2131

定价: 15.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



刘心武

2000年夏于意大利比萨斜塔前

刘心武创作简历

1942年出生于四川省成都市

1950年后定居北京

曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编

1958年发表第一篇文章

1977年11月发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”发轫作，引出轰动，走上文坛。短篇小说代表作还有《我爱每一片绿叶》《黑墙》《白牙》等

中篇小说代表作有《如意》《立体交叉桥》《小墩子》等

长篇小说有《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》《风过耳》等

1985年发表纪实作品《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》，再次引起轰动

1986—1987在《收获》杂志开辟《私人照相簿》专栏，开创图文相融的新文本。1999年推出图文融合的长篇《树与林同在》

1992年后发表大量随笔，结为多种集子

1993年开始发表研究《红楼梦》的论文，并将研究成果以小说形式发表，汇编为《红楼三钗之谜》

1995年后开始尝试建筑评论，1998年由中国建筑工业出版社出版《我眼中的建筑与环境》

还一直从事儿童文学创作，代表作有《我是你的朋友》《我可不怕十三岁》《善的教育》等

作品多次获奖，如长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖；短篇小说《班主任》获1978年全国首届优秀短篇小说奖第一名，此外短篇小说《我爱每一片绿叶》和儿童文学《看不见的朋友》《我可不怕十三岁》都曾获全国性奖项；长篇小说《四牌楼》还曾获得第二届上海优秀长篇小说大奖第二名

至1999年在海内外出版的个人专著以不同版本计已达90余种

1993年出版《刘心武文集》8卷

若干作品在境外被译为英、日、法、德、俄、意、瑞典等文字发表、出版

锦绣世纪(代序)

希望 21 世纪是一个锦绣世纪。它的特点是多元、宽容、对话、协商、合作，同时各自保持鲜明的个性。它会是怎样的锦缎？以和平为经线，发展为纬线，织出碧绿大地、湛蓝海空，还有杂花生树、群莺乱舞、瓜果琳琅、彩蝶纷飞……它会如何地刺绣？理解与谅解是它的绣花针，曳着长长的，以善意与美愿捻成的多彩丝线，以诚挚穿透岁月，以智慧铺排花纹，它将绣出地球上崭新的文明，辉映着人类历史的进程。

即使是刚刚呱呱坠地的新生命，也很难说一定能穿越过 21 世纪。而像我这样的中、老年人，都会在 21 世纪里哼唱完我们的人生之歌。因此，在这 21 世纪的起点上，人类应该比 20 世纪中叶、末叶更具有共享时空的亲切感。地球是我们共同的家园，我们怎能以战乱与暴殄来败坏它？生命共存或至少是重叠于一个时间段里，使属于不同民族、肤色、性别，使用不同母语，承

继着不同文化传统，具有不同宗教信仰或无宗教信仰，各谋其职，自主地选择着生活方式的一个又一个具体的生命，从人性深处，氤氲出亲合的愿望。21 世纪给了我们新的机会，来展现心灵深处的善美，将有更多的生命体验到大悲悯的情怀，从以往文明史中汲取营养、经验、动力，也从以往的历史进程中吸取教训，剔除上个世纪遗留下的嵌在人类心肌上的毛刺。

新生儿那活泼的生命，一开始总不免染有羊水与血污的腥臊，刚刚驰来的 21 世纪之车里，也不免装载着 20 世纪遗留下的问题与困惑。但我们有理由乐观。清水洗涤过的宁馨儿，会散发出芳馥的健康气息。通过协商与谈判，双向地让步与妥协，人类的良知终将占据上风，把时间车辆里的偏见、敌意、暴力、恐怖，逐步地抛出车外。不必侈谈世界大同，那境界可能还需要幼稚的人类进一步成熟，通过长期不懈地努力，才会升起在地平线上；但 21 世纪里，人类将切实地向大同的曙光迈进，则是可以想见的。

生命脆弱，但生命的尊严如合金钢，在 21 世纪里，我们要增强自身的尊严感，同时要更自觉地尊重他人。科学技术的迅猛发展，如一把双刃刀，正势如破竹地提升着社会生产力，提升着人们的生活品质，但也可能由于失去控制，而亵渎人的尊严。如何达成科技伦理的共识，把人的尊严置于一切方面发展的中轴，这是 21 世纪里人类所遭遇到的新课题。在锦绣世纪里，人类的织机与针线有可能完全更新，但有理由相信，由万物之灵所织绣出的文明缎匹，将闪烁着不灭的璀璨！

刘心武

目 录

锦绣世纪（代序） / 1

第一辑：青春的眉眼

青春的眉眼 / 3

烟后吐真言 / 6

醉眼不朦胧 / 9

小糖火烧 / 12

王子的舞步 / 15

玉 壶 / 18

吴导有佳片 / 20

伉俪情深 / 23

铃兰花居 / 26

登山何必非极顶 / 29

优雅的白绸围巾 / 32

直来直去 / 35

静气浸人 / 38

蜗居来客 / 41

十六朵玫瑰 / 44

第二辑：欧游散墨

- 凡尔赛大章鱼 / 49
千里浪漫餐 / 52
此夜只应巴黎有？ / 55
巴黎同性恋大游行 / 58
巴黎警察印象 / 64
滑铁卢裁纸刀 / 68
伦敦弘红记 / 71
花钟莫停摆 / 74
荷兰疯车 / 77
天眼恢恢 / 80
黑米尼白菊 / 82
深谷与峻峰 / 85
男辩还是女辩？ / 88
最后一道篱笆之争 / 93

第三辑：人在风中

- 人在风中 / 99
藤萝花饼 / 102
一把大伞 / 105
拂去浮云 / 108
碎米步 / 111
青柿子 / 113
心仓葡萄 / 116
望门挑眉 / 119

- 一元折 / 121
笑 脸 / 124
第十三夜 / 127
骗不尽的财富 / 130
人生不能缺此情 / 133
快乐何必无穷大 / 136
失父现象 / 139
惜别老罗 / 143
墨黑的山谷 / 148
一件亏心事 / 151
床前明月光 / 156
皇帝补裤子 / 159
冰箱贴下 / 164
四合院与抽水马桶 / 167

第四辑：月光宝盒

- 冰箱里的黑泥膏 / 175
美人风筝 / 178
不是梧桐 / 180
虬梅无价 / 183
天上掉下个什不闲 / 185
麻姑搔头 / 188
“后主笄” / 190
春游“香雪海” / 193
丹皋皮条 / 195
得儿蜜 / 197
铮铮入耳是何声？ / 200

- 奥迪麦秸 / 203
仙蝶寻踪 / 206
“金丝楼” / 209
天棚将军 / 211
月光宝盒 / 213

第五辑：只取一瓢饮

- 奖牌出错宜深思 / 219
四年花开别样艳 / 222
比金光更耀眼的 / 224
只取一瓢饮 / 227
心里美 / 230
欣赏田赛 / 232
跑道上的诗篇 / 234
莫把“残酷”挂口头 / 236
丰富我们的肢体语言 / 238
洁爽的赛场 / 241
落赛无对手 / 243

后 记 / 245

青春的眉眼

第一辑

青春的眉眼

我在北京一条僻静的小街上住过八年，那条街上没几个院门，我们那个小杂院在尽南头，门总是敞着；北边有个总是紧闭着的小院门，很不显眼，但当我知道写《青春之歌》的作家杨沫就住在里面以后，每当走过那小院门时，就觉得非常地神秘。偶尔也会遇上那院门打开，走出人来，但很少是杨沫本人。直到改革、开放以后，有一天，我才在那小街上把杨沫看清楚。先是开来一辆小轿车，我眼尖，车子掠过时，隔着车窗便瞥见了她，跟我看到过的新闻照片里的形象完全契合，于是我就站住不动，等着车子停下后，她出来时，好看个一清二楚。车子停在她家门外，咦，怎么出来了两个杨沫？细看，仿佛从一个模子倒出来的，只是一个更胖些，脸庞更大些，眉眼稍微粗糙些……另一个，呀，那不是电影明星白杨吗？后来知道，杨沫跟白杨是亲姐妹，怪不得！

但是，很快地，那以后我很幸运地进入

了文坛，并且成为北京市的专业作家，跟杨沫成了同事，开会常常坐在一起，觉得她蔼然可亲，善待晚辈，但神秘感也就随之消失。

不过，《青春之歌》是我青春记忆里最鲜明的事物之一，虽然那是小说，但也相信大体是根据杨沫本人的若干生命体验，再加虚构写成的，因此，小说里的主要人物，必有原型，而余永泽的原型究竟是谁呢？我成为专业作家以后，依然也还心存好奇。十多年前，忽然有黑龙江人民出版社出版的一本《负暄闲话》在书店里屡售屡尽，而且还上了书摊，那时候媒体对书籍不像这几年这么刻意炒作，像我去买这本书，就不是因为受了媒体鼓动，而是因为有口碑相传。“负暄”这个词儿按说相当生僻，我若不是熟悉《红楼梦》里贾珍负暄的情节，恐怕也得去查字典才能懂得是冬天晒太阳的意思。《负暄闲话》以及后来所出的续话，内容且不评说，那文风相当地个性化，读来真有暖酥酥的感觉。于是记住了作者张中行。一次有个年轻的编辑来约稿，提起此人，他告诉我：“他就是余永泽的原型。小说为了典型化，把余永泽写成越来越坏，其实张中行一生清白，解放后一直从事中学语文教材的编选工作，‘文革’期间，杨沫也受冲击，‘造反派’去找张中行揭发，本以为他一定借机报复，谁知他一再申明：那时候杨沫是革命的，他是没去革命的。后来杨沫听说了这情况也很感动。”又说电影里之所以请于是之扮演余永泽，因为形象极为接近，包括单眼皮小眼睛，也是因素之一。

那以后不久，忽有小伙子名靳飞者来请我参加他与日本女士喜结连理的典礼，说证婚人请的是张中行，我一听非常高兴，心想这下能见到“余永泽”了，头脑里便浮现出电影里于是之的那眉眼神态来。到了那天，婚礼上一见，我不禁大吃一惊，张中行个头诚然颇长，做派却绝非电影里那个姓余的那么儒雅矜持，他戴一顶法兰西帽，言谈极欢，肢体语言幅度很大，很难相信已是古来稀的年龄；更有意思的是，他原来确实是于是之那样的单眼皮，却刚刚兴致勃勃地去拉了双眼皮，望去分明是一副充溢着顽童般笑意的青春眉眼！

再后，我的祖籍四川安岳县为发展旅游事业，盖了个安岳饭店，想请启

功先生题字，县里领导找到我，非要我完成这个任务，真叫我一筹莫展。多亏靳飞替我求了张老，张老再转求启功，竟由靳飞送来了大书法家的真迹！我忙把县里留作润笔的几瓶五粮液交给靳飞，请他再转由张老送达启功先生。几天后我问靳飞，酒送达了没有？他学着张老顽皮的表情说：“给他干什么？他根本不会喝酒！我留下，要喝个痛快！”噫，有趣如此，“余永泽”岂能望其项背？

去年电视里有连续剧《青春之歌》出现，余永泽的形象被正面化了，有人告诉张老，据说他笑道：“何必？”真的没必要，小说归小说，角色归角色，而真实的生命，那青春的眉眼是难以描摹的。

烟后吐真言

平日与从维熙常通电话，言谈极欢，可是有时候在饭局碰上他，我却避之不及，那原因很简单——他总免不了一支一支地抽烟。我这人无“烟史”，不属于“烟民”，倒也并不是个热烈的“禁烟派”，我只是从报刊上看那样说法的文章多了：被动吸烟者患上肺癌的，往往比“烟民”的比例还要高；我这人生活中因被动而尴尬的情形已经不少，怎能再因被动吸烟而“英勇捐躯”？我不干预他人吸烟，也盼他人莫令我被动吸烟。

1999年3月，新加坡的“人与大自然——环境文学国际研讨会”，主办方也邀请了维熙，可是他想来想去，还是没有去。他在电话里告诉我，新加坡可是个禁烟甚厉的地方，而且峻法严刑，马虎不得的，以他那难以改变的吸烟习惯，如果去了一旦禁忍不住惹出麻烦，主客两方都会败兴，爽性放弃算了。我去出席了那个研讨会。不仅会场上绝