

桂冠叢刊⑮

# 靠岸航行

吳潛誠 著



桂冠叢刊 ⑮

靠岸航行

吳潛誠 著

桂冠叢刊⑮

## 靠岸航行

作者：吳潛誠

發行人：賴阿勝

出版：桂冠圖書股份有限公司

登記證：局版臺業字第一一六六號

地址：臺北市新生南路三段96—4號

電話：三六八一一八・三六三一四〇七

電傳：三六八一一九

郵撥：〇一〇四五七九一二

印刷：海王印刷廠

初版一刷：一九九一年七月（印量：一、一〇〇〇本）

■本書如有缺頁或破損請寄回調換■

定價：新臺幣一五〇元

# 目 錄

## 歸航：返來臺灣

返來去臺灣——近鄉情怯答客問 / 1

我回到了水泥叢林 / 9

不單純的顧慮 / 13

天生我才卻糟蹋 / 17

外國標準管不管用？ / 21

憤慨的義理 / 25

「不妥協」的責任 / 29

公平觀念與群體生活 / 33

誰要崇法守紀？ / 37

闖或不闖紅燈，那真是大問題 / 41  
臺灣社會的病症之一：膨風 / 45  
我返臺以後的鄉愁 / 49

近海作業：文化和教育課題

爲文化建設敲鑼打鼓 / 57  
文學活動何勞總統造勢？ / 61  
文化活動不等於文化 / 65  
用鈔票肯定文學想像 / 69  
好奇心與成人教育 / 71  
從專業要求看學官兩棲 / 75  
文憑併發症 / 79  
是學校還是集中營？ / 83  
制服，制伏不了人性 / 87  
附錄：政治的文學，文學的政治 / 91

## 期望言論自由的燈塔

語言淆亂，罪惡氾濫 / 107

對話，對話 / 113

對話與討論 / 117

禁、反對、言論自由 / 127

多元取向的難題 / 137

性與愛慾藝術 / 141

從言論自由看國旗 / 145

從電視報導看國民黨的民主開放 / 149

聖序神話 / 153

試為民主廟會的瑕疵做腳註 / 157

## 靠岸航行

靠岸航行 / 161

- 詩、修辭、謊言 / 163
- 作家與政客 / 167
- 多重標準 / 171
- 自我期許 / 175
- 大紅檜與小豆芽 / 179
- 專業與卓越 / 185
- 戳破文字印刷品的物神面紗 / 191
- 興趣超離 / 195
- 泰瑞西亞斯的觀點 / 199
- 無言的哀歌 / 201
- 望文生義：英漢對照四題并跋 / 205
- 不肖意識 / 219
- 活跳跳的傳統 / 227
- 復古幽靈不散？ / 237
- 文化渾水，激盪不起漣漪？ / 241

## 返來去臺灣——近鄉情怯答客問

即使她不識字兼沒衛生，母親還是母親

客：老兄，你不是滿欣賞美國社會，常常稱讚西方文化嗎？怎麼決定要返臺定居呢？

答：放心好了，我回去以後，總免不了要談到西方文化的好處的。說得誇大一點，我想回去的目的之一就是要宣揚自己所認識的西洋文化。事實上，臺灣每年都有許多人，他們不用嘴，也不用筆；只用腳、用身體證明他們對西方的嚮往——移居新大陸來了。我卻反其道而行，口頭上稱讚西方，人卻要回到東方去。

客：不用人家宣傳，往外跑的移民已夠多；若有人大肆宣傳，那豈不是火上添油嗎？

答：那倒未必。我想側重的是西方的精神文明。在精神層次上，認識外國文化的優點，

並不見得就要否定本土文化；正如我們瞭解了別人母親的長處，並不會減少對自己母親的愛一樣，即使她不識字兼沒衛生，母親還是母親。本土文化便是我們的母親。你看，我這個人半輩子浸泡在西洋文化中，卻仍想歸返故鄉，回到母親的懷抱。

事實上，今天的臺灣社會，論物質享受，從表面上看並不亞於美國社會，奢侈、浮華、浪費則有過之。我們若把文化勉強區分為精神和物質兩方面來說，西洋文化真正可羨的是它的精神文明，而不是物質成就。可惜，這不是可以用三言兩語一下子講清楚的。麻煩就在這裡，要發現物質文明落後，科技不如人並不難；但要承認自己的精神文明有欠缺，人文科學方面的落後就很不容易了。

客：若不謹慎一點，盡說外國文化的好處，一定惹人反感。愛面子的人一定罵你崇洋。答：我們的社會崇洋的人實在也太多太多了。從頭上的髮型到腳上穿的鞋子，從早上刷牙到晚上用保險套，誰的行爲，誰的身上，找不到洋化的成分？在我們的社會，崇洋已經是稀鬆平常的事，只是有些人心理上不痛快承認而已。

法國作家拉勞斯福寇說得太好了，他說：「我們很少發現別人的見解有何高明，除非那見解跟我們自己的想法雷同相似。」這句話一語道破了欣賞歧異觀點的困難，吸取外國文化之優點的心理障礙。宣揚外國文化的好處，引起愛面子的國人的反感，乃是意料中的事。但

請注意：我自己如果決定永久生活在西方文化之中，大概也不敢多費口舌了。而我只不過雞婆一點，想回去和同胞分享一些自己所見識到的西方文化的長處。再說，我相信自己對外國文化和對本土文化一樣，都是採取批判觀點的。

客：說不定有人會罵你背祖宗呢。

答：老實說，我不知道背祖宗可以構成什麼罪狀。在理智上，我倒想努力忘掉某些一些祖宗——特別是那些令人感到羞愧的「不肖」祖宗；只是情感上辦不到而已。

我們的社會有太強烈的自以為是而其實沒什麼道理（經不起分析）的泛道德傾向，動不動就祭出「不愛國」、「背祖宗」、「崇洋媚外」等帽子便是例證，譬如說，移居海外，歸化外籍，追求個人幸福，本是理所當然的私人權利！絲毫不必有不安之感的。有一個中國大陸出來的小女孩用英語對我說：「我以我的祖國為傲。」我聽了不免暗自竊笑，因為我認識她的父母，他們就像其他所有中國大陸出來的留學生一樣，千方百計，想盡辦法，要在美國留下來，即使非法居留也在所不惜。他們不想回到中國，乃是自然而且應當的事，大可不必虛偽地、不健康地灌輸給子女什麼以祖國為傲的觀念。這是令人噁心的。

客：中國大陸出來的人要逃避的是中國的政治和經濟生活，在文化上，他們還是認同於中國，以中國為傲，有何不妥？

答：撇開政治和經濟生活，還有多少文化可談呢？關於文化的定義，我最服膺阿諾德的解釋，他說：「文化是一種生活、思想和感覺的方式。」根據這個簡單、明白而具體的定義，我們會承認中國歷代的經典是幫助我們認識中國文化的資料，但卻不認為那些典籍足以說明中國文化。今天的中國文化便是中國人的整體表現，例如現代中國人看待典籍的態度便是中國文化的現象之一。六四天安門事件發生以後，有個臺灣的政治和尚在海外的報紙說，「我們不要讓世人扭曲了中國文化。」令人覺得不知所云。屠殺同胞是中國人在自己的土地幹出來的勾當，追根究底當然還得檢討中國文化，否則難道要怪罪英國文化或蘇聯的共產主義嗎？其實，屠殺同胞，乃是中國歷朝各代常有的事（聽說〈紐約時報〉上有一篇中國海外學人所撰的文章，還據此理由為中共殺人辯護哩。）殺害同胞，其實是用近代西方人權觀念的標準來看，才特別突顯出不人道的。我看，不以人道對待同胞，恐怕不必等到政治大屠殺才發生，平常每天都在小規模地、理所當然地進行著的。很抱歉，我要說受了外來影響而風起雲湧的學運、中共政權的蠻橫行動，和事後的說謊狡賴、前面所提到的那個政治和尚不知所云的中國文化觀、那個認為殺人有理的教授的言論，以及青年學生拚生命爭民主……這些即便是階段中國文化的具體表現。再強調一遍，四書五經不足以代表中國文化，故宮博物院也不配代表中國文化；在博物院前面排隊買票守不守秩序，是否亂丟菸蒂紙屑，是否不買票

走後門，以及觀看古代文物所產生的心理反應等等，才是真正的中國文化的表現。你若想知道自己的文化多麼博大精深，與其到中央圖書館找書看，不如到火車站或立法院好好觀察來得具體、生動。

客：文化的事牽涉錯綜複雜，恐怕不容易隨便做比較吧？譬如說，美國文化就算光輝，也才不過三百年歷史而已，中國文化少說也綿延幾千年了。

答：不錯，文化誠然很難客觀而公允地比較優劣高下。但是，接觸過兩種以上的文化的人，卻忍不住隨時隨地在做實際的比較，比兩個文化中的人群的生活、思考、感覺方式嘛！再說，歷史的長短與文明進化的程度未必可以相提並論。

美國文化本身的歷史甚短，但它大體上以西歐文化做底基，譬如說，美國的民主政治可以追溯到英國一一九五的「大憲章」和一二一五年的國會，甚至可以追溯到古希臘羅馬時代，演進發展已經好久了。照黑格爾的說法，歷史演化的過程便是自由的進展過程：古代的東方只有一個人是自由的；在古典希臘羅馬時代，某些人是自由的；在近代的日耳曼和盎格魯·薩克遜文明，所有的人都是自由的。照民主政治的發展來看，中國在進入二十世紀以前，有兩三千年可以說並無多大的進化可言，比起西歐落後一兩個世紀之久。

客：話說回頭，據我所知，在此地完成學業以後歸國定居的人有兩種，一種是一回去就

享有高官厚祿的權貴，另一種是不容易在此地找到工作的人，其他的人即使改行轉業，也要設法留下來。

答：你所說的大致上符合事實，但也不能一概而論。我看，回去家鄉默默做事的有心人，最近這幾年愈來愈多。請相信我的話，在美國混日子，不管從事什麼行業，無論打工或開餐館，所享有的人性尊嚴，絕對不會比在臺灣從事所謂高尚職業少。（當然，留在異鄉，有人會因為語言和文化適應方面的困難而引起心靈的苦悶空虛。）在這個社會，在絕大部分場合，例如，街頭、商店、醫院、學校、圖書館、政府機構等等（聽說，移民局例外），儘管你以微不足道的小人物 nobody 的身分出現，人家也都對你客客氣氣，服務親切，把你當人看待、敬重。這種敬重，在臺灣，除非你當大官享受奉承阿諛以外，恐怕難以想像。愈深入美國社會，我便發現愈多的優點：整體社會自由、開放、制度合理——一發現有不合理之處，便積極謀求改進，不合理的地方自然減少。這裡的人大多十分友善，而樂於幫助別人……不過，這一切要具體而詳實地敘述才會有意義，否則人家恐怕也不太會相信的。

客：你既然這麼欣賞美國社會，卻還要歸返故鄉，實在精神可嘉，犧牲不小。

答：為臺灣的文化盡一點心力一直是我的心願。我認為這樣做，對自己比較有意義，對社會也許也有一點意義，這樣的「幻覺」本身便會帶給我快樂滿足，不能說是犧牲。臺灣好

歹是我的故鄉，是我成長的地方，適應上應當不會太困難。我最耿耿於懷的，是要犧牲兩個女兒在這裡接受自由教育的機會，帶她們回臺灣接受制式教育，簡宜就像是要把她們送入火坑一樣！想起來，令人心痛。

客：對，很多人移居海外，最主要的就是考慮到子女的教育。

答：在我印象中，臺灣的制式教育有許多不合理的，甚至是違反教育原理，戕害性靈的作法。其中有些問題，例如升學競爭，牽涉複雜，一時恐怕無法解決。但有些問題，例如從前對留頭髮的不合理限制，應該不難解決。舉個例子，我們自己上中小學的時候，每天早晚都要升降旗，聽校長和所謂的訓育人員反反覆覆嘮嘮叨叨的訓話，美其名曰：民族精神教育或培養團體紀律，其實絕少不是狗屁倒灶，徒然浪費時間，增加反效果而已。美國的各級學校根本沒升降旗這回事，一般美國人的愛國心還稍嫌太強哩，至於遵守公共秩序的習慣，則比臺灣同胞不知強多少倍。

我們送子女上學，花的是我們繳納的稅金，爲的是讓他們受教育——自由教育，而不是接受忠黨愛國教條的制約，像升旗典禮、背誦標準教科書這種蠢事，我相信大部分學生、學生家長及教師都不贊成；至少，我相信我們可以說服許多人來反對。大家都反對的事，除非教育行政單位有辦法說服大家，否則就該廢止！我衷心希望臺灣同胞瞭解自己有權力對子女

的教育發言，有權自己決定，或委請真正的專家來設計自己子女的教育方式，然後請教育行政單位那些公僕照我們的意思執行。我特別要懇切呼籲不準備移民海外或沒有能力把子女送往國外的家長積極站出來，透過各種方式，例如集會、投票，來對教育表示意見，以期形成巨大而無可推拖閃避的輿論壓力。教育是我們的子弟的人生大計，也是談文化建設最基本而且迫切的環結。

## 我回到了水泥叢林

去國七年，懷著浪子慕鄉的虔敬心情歸返臺灣，我並不安想重見昔日的臺北風貌；但卻不勝訝異地發現這個城市已經變成一座道地的水泥叢林，穿梭在林中的野獸各憑本能競爭，以求生存，到處可見令人觸目驚心、懊惱難過的事。一踏上本土，隨即切膚感到難過的是此間懊悶潮濕的氣候，久居臺灣，早已習慣的人自然無此煩惱，也未必會同意這種「抱怨」。無論怎麼說，天然氣候不至於叫人傷心，我所關切而感到懊惱的是臺灣社會的人文景觀——社會大眾的生活、思考和感覺方式。這是個千頭萬緒、牽涉複雜的大題目，讓我們從「生活品質」這一點切入。

從表面上看，目前的臺灣社會既蓬勃又繁榮，有些人津津樂道：臺灣錢豈只是淹腳目而已，早都淹到頭殼頂上了，社會大眾的消費能力已經大大提高。然而，據我觀察，臺灣人民

的生活品質並未提高。舉個例來說，現在很多人都買得起外國汽車，車內安置冷氣、音響，裝潢豪華，但是，道路壅塞，秩序混亂，搶道，轉彎，任意停車，隨便按喇叭，簡直沒有人在遵守交通規則。街道上但見蟻聚的鐵皮野獸爭先恐後，各憑原始本事橫衝直撞。速度匆忙，進度緩慢。任何人都必須違規開車，否則便寸步難進。駕車提心吊膽之外，還得準備隨時出事，跟人家吵架……總之，儘管你買得起昂貴汽車，但「行」的品質並未提高，反而比從前騎單車、搭公共汽車的日子還低落。

道理很明白：生活品質與整體社區環境息息相關，不單單是個人經濟能力所能改善提昇的。不論你多麼富有，如果一走出自家的豪華洋房，就得呼吸污濁的空氣，耳聞吵雜的噪音，目睹髒亂的街道，遇見粗暴無禮的人，那麼，你的生活品質便高不到那裡去。可歎，這麼簡單明白的道理卻很少人重視。我們社會的多數人，似乎只講究自己怎麼過活，不注重如何與別人一起過活。我們所居住的公寓才只有五層，每一戶少說也值數百萬臺幣。我相信每一戶都有能力花幾萬塊買一套沙發，花幾十萬做室內裝潢。我搬回來時，發現樓梯間只剩下兩盞五燭光的燈泡，其他的八盞，有的缺燈泡，有的燈頭損壞未修。入夜以後，上下樓梯必須摸黑盲進。五樓的說四樓的繳公共費用不夠爽快，四樓的說五樓的未經同意便擅自購置公物收費。我的上下芳鄰關起門戶的時候，生活條件可能不差，但是他們每天都得進進出出那