

ZI JI DE AN SHEN ZHI CHU

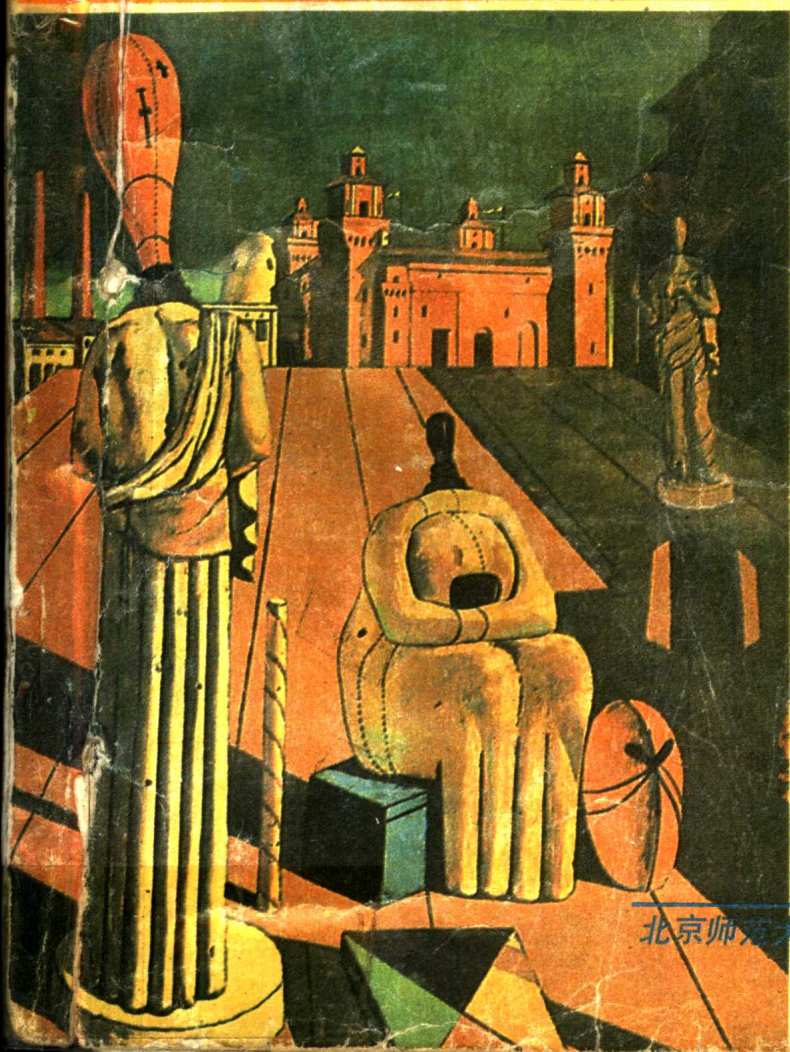
自己的安身之处

——现代流浪汉小说

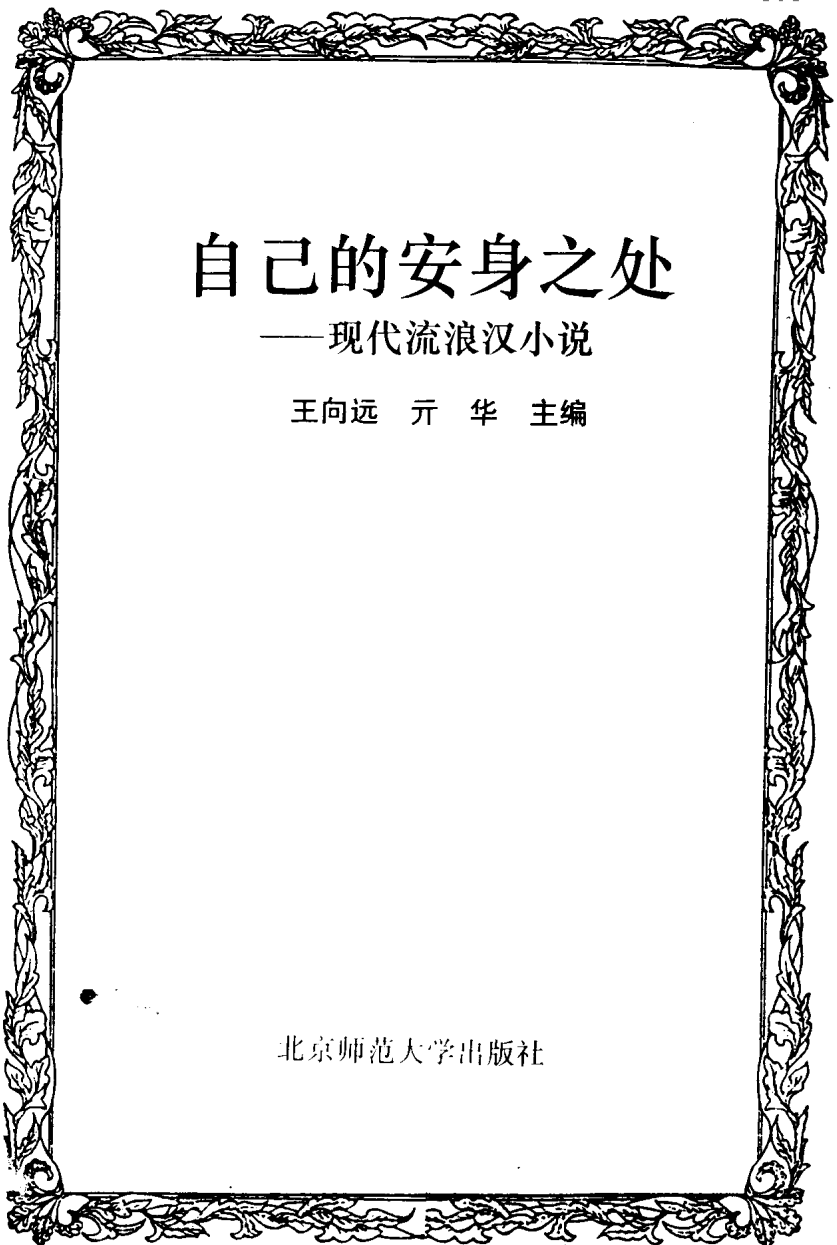
□ 王向远 元 华 主编

当代外国新潮小说
分类精选书系

流浪汉小说从十六世纪的西班牙诞生后，至今经久不衰。这不仅是因为这种小说形式具有幽深的时间长度和开阔的空间视野，而且还因为流浪汉一直就生活在这个世界上。跟踪书中流浪汉的足迹，在大千世界中神游，定会给您带来一种特殊的审美感受。



北京师范大学出版社



自己的安身之处

——现代流浪汉小说

王向远 元 华 主编

北京师范大学出版社

(京)新登字160号

责任编辑: 傅德林 马朝阳

封面设计: 任 磊

责任校对: 李 蕊

责任印制: 蒋福彬

当代外国新潮小说分类精选书系

自己的安身之处

——现代流浪汉小说

王向远 元 华 主编

*

北京师范大学出版社出版发行

全国新华书店经销

保定满城文斋印刷厂激光照排

保定满城文斋印刷厂印刷

开本: 850×1168 1/32 印张: 9.875 字数: 235千

1993年6月第1版

1993年6月第1次印刷

印数1—10000

ISBN7—303—03202—9/1·350

定价: 6.80元

《当代外国新潮小说分类精选书系》总序

黄德伟

从第二次世界大战结束到现在的几十年间,世界各国文学的发展十分迅速,并呈现出鲜明的当代特点。这主要表现在,世界文学的多元格局已完全形成,文学的中心已淡化并逐渐消解,由以前以欧洲为中心,演变为亚非欧美澳多中心。团体流派意识也淡化了,一两个流派在长时期内一统文坛天下的局面已很少见。在创作方法和技巧上,作家们往往兼收并蓄,广采博取,富有探索性和综合性。各种思潮流派和各种创作方法的界限越来越模糊,由此形成无主潮、无中心、多层次的当代世界文学新格局。在这种情况下,世界文坛的发展脉络并不是显而易见的,它失掉了以前那样的明晰的流派轨迹和众星捧月式的权威偶像,各种文学现象的联系由外显化转变为内在化,当代世界文学的统一性、整一性暗含在丰富复杂的文学现象背后,给人以眼花缭乱的感觉。因此,如何站在世界文学的制高点上,在对各国文学作品的比较整理和归类中寻找出当代各国文学的内在联系,这无论对当代外国文学的学术研究,还是对一般读者的阅读接受,都是十分必要和十分重要的。

由北京师范大学出版社出版的《当代外国新潮小说分类精选书系》(14种)在这方面做出了可贵的探索。这套书系给我们展现出了一个广阔的世界文学视野。编者按照比较文学的主题学 and 文

类学原理,对纷繁复杂的当代外国文学作品抉剔耙梳、整理归类,将当代外国中短篇小说分为14类,编为14卷,这就抓住了近几年来世界文学新潮的基本走向和基本特点——第二次世界大战结束后,人们站在战争的废墟上逡巡彷徨,于是“废墟荒原小说”勃兴,流离失所或失掉精神家园的“现代流浪汉”主题也告形成;战后的混乱和苦闷情绪造就了一批痞子无赖,于是“颓废无赖小说”一时风行;当代作家对社会和人的精神世界认识与描写的深化,导致了“荒诞哲理小说”和“变态心理小说”创作的繁荣;现代化城市的高速发展,使“都市文化小说”应运而生;如何在全面吸收外来文化的前提下强化或保留民族文化风格,“民俗文化小说”和“魔幻神奇小说”表现了各自的文化取向上的独特性;“社会纪实小说”在信息化的时代方兴未艾,显示了美好的创作前景。与此同时,“讽刺幽默小说”、“爱情小说”、“性爱小说”、“社会问题小说”、“家庭生活小说”等传统的文学主题和题材也有了新的表现手法和新的时代内容。总之,这套书系的每一卷都从各自的角度反映了当代外国文学的新特点、新发展和新变化。这样分类的好处是摆脱了按国别或流派分类成册的局限,能够在各种作品的复杂关系中找到它们的区别和联系,探索出其中的规律性,使当代各国文学融汇贯通,突现出各国文学的相通性和联系性,便于总结当代世界文学的基本题材、主题与基本发展线索。尤其是书系中的《废墟荒原小说》、《荒诞哲理小说》、《颓废无赖小说》、《变态心理小说》等所采用的主题更富创意。按这样的主题题材对当代作品进行编选归类,这在国内应该说是第一次。从编选范围来看,这套书系精选了世界五大洲的几十个文学比较发达的民族和国家的名家名作,尤其给当代东方文学和拉美文学以应有的重要地位,有效地纠正了国内学术界长期存在的欧洲文学中心论的偏向。这种做法完全符合当代外国的实际情况。日本文坛近百年来十分繁荣,当代文学也走在世界前沿,并形成了鲜明的民族特色;拉美文学的发展自战后突飞猛进,出现

了“文学爆炸”现象，其魔幻现实主义文学对全世界文学产生了深远影响。作为一个世界范围的文学名作精选本，给它们以显著的地位是十分必要的，有助于显示出当代世界文学的多元化特点。总之，就主题分类的独创性、选材的全面性和精当性而言，这套书系无疑填补了国内出版界的一项空白。目前在其他地方，包括台港地区，还没有见到过这样有规模、有特色的当代外国最新名作的大型分类精选书系。

对于国内广大读者来说，这套书的编选出版是很及时、很必要的。近年来，国内译介了大量的当代外国文学的新人新作，尤其是中短篇小说，数量很多，译文散见于各种书刊，精芜并陈，许多好作品躺在过期期刊里，或在图书馆束之高阁，或被置于故纸堆中，难与读者、尤其是学术圈外的一般读者见面。现在这套书系的出版，使有价值的作品再次获得了生命，给读者的阅读和收藏带来了很大的方便。同时，这套书系的出版对外国文学的教学和研究也是很有价值的。据我了解，目前大陆的一般读者对莎士比亚、巴尔扎克等外国古典名著都比较熟悉，研究得也比较深入。但对近几十年来约当代外国文学了解得还不够，许多大学的外国文学课，往往讲到50年代就打住了。其中的一个原因恐怕还在于对丰富复杂的当代作品缺乏系统的整理和研究。现在，本书系的编者在这方面做了一个有益的工作，它不仅对现有的译文分门别类地加以精选，还从原文中首次译出了一些名作，这就为当代外国文学的教学与科研提供了一套系统的有研究价值的作品资料。

编选是一门学问，对材料进行筛选、整理分类本身就是学术研究的基本环节。好的作品选本是披沙拣金、取精用宏，是对名家名作的一种发现和肯定。它要求编选者具有犀利的学术眼光和敏锐的鉴赏力，需要广泛认真地研读作品，需要付出大量的时间和精力。我对编者的辛勤劳动和工作成效，对出版社有关编辑的眼光和魄力表示由衷的钦佩。

7月11日

因此,我很乐意为这样一套书系作序,真诚地向读者推荐这套书系,并祝愿书系主编王向远先生和开华女士在今后的科研中取得更多的成果。

是为序。

1993年5月于香港大学

编选者序：无所依归的漂泊

王向远

流浪汉小说是一种具有较长发展历史的小说形式。它产生于16世纪的西班牙。《托尔美思河上的盲人引路童》(中译名《小癞子》)是西班牙,也是欧洲第一部流浪汉小说。在16世纪末17世纪初,西班牙又出现了《古斯曼·德奥勒雷贡》、《瘸腿魔鬼》等一批流浪汉小说。从17世纪开始,流浪汉小说由西班牙走向了整个欧洲大陆,在英、法、德各国都出现了流浪汉小说名作,如英国希奈的《不幸的旅行者,或奈克·维尔登的生平》,17世纪德国作家格里美里斯豪森的《痴儿西木传》,18世纪英国作家笛福的《摩尔·弗兰德》、斯沫莱特的《蓝登传》,法国作家勒萨日的《吉尔·布拉斯》,19世纪英国作家狄更斯的《匹克威克外传》、《奥列佛·退斯特》,20世纪上半期法国作家塞利纳的《茫茫黑夜漫游》等。这些流浪汉小说的基本特点是,以漂泊不定的流浪者为主人公,以流浪者的游历见闻谋篇布局,通常采用第一人称自述或回忆录形式,广泛反映社会各方面的生活,尤其是社会底层的生活情景,基本采用写实手法,间杂浪漫奇想,文风泼辣,富有讽刺调侃和幽默感。这种小说形式有利于表现较长的时间跨度和较开阔的空间视野,因此它也成为欧洲长篇小说的最早的一种形式。

第二次世界大战结束以来,流浪汉小说在世界文坛上仍旧盛行不衰。许多著名作家自觉地、有意识地继承流浪汉小说的传统,如西班牙作家何塞·塞拉、德国作家京特·格拉斯都曾表示自己是流浪汉小说的继承者。不过,近些年来流浪汉小说并不只是对传统流浪汉小说的简单继承,它们描写和反映的是现代社会和现



代人的生活,而且在小说体式上也有所改造和变异。为了与传统流浪汉小说相区别,我们权且把它们称为“现代流浪汉小说”。

现代流浪汉小说采用了流浪汉小说的基本体式或某些表现手法,所表达的思想、主题却具有鲜明的现代性。许多流浪汉小说不仅广泛描写、批判和讽刺社会,反映流浪汉的不幸遭遇,而且更深刻地表达对现代文明的厌倦,表现现代人生存的卑微感;不仅描写流浪汉无家可归的流浪,而且进一步把这种流浪抽象化为失去精神家园的流浪,从而使现代流浪汉小说的主题与现代文学的基本主题取得了一致。有些作品不再长河般地展现流浪汉的漫长的游历,而是截取流浪汉生活中的断片、对情节和形象的提炼更加集中。于是,出现了一大批篇幅比较短小的中短篇流浪汉小说,这是现代流浪汉小说在体式上的一个新的变化。

本书就是中短篇流浪汉小说的一个精选本。它比较集中地反映了现代流浪汉小说的一些基本特点及其丰富性与变异性。这些作品大体上分为两种情况:一种是在情节构思、人物形象塑造方面基本保留了传统流浪汉小说的体式,但也具有鲜明的现代性。如洪都拉斯作家卡斯蒂略的《号手》、法国作家罗贝尔·萨巴蒂埃的《大街》、勒克莱齐奥的《蒙多》等,这些基本上属于比较严格的流浪汉小说。《号手》十分接近西班牙传统流浪汉小说的风格,同时又具有鲜明的拉丁美洲的地方色彩。小说中的主人公蒂博是个印第安人流浪汉。他没有思想,却又不乏机智灵活,懒惰贪睡又能吃苦耐劳,笨手笨脚又有自己的一技之长,性格粗犷而又具有细腻的情感。作者通过他的游历遭际反映了原始、纯朴、艰辛但又富有诗意的印第安人的家庭,严酷无情、充满传奇色彩的军营,以及乌烟瘴气的都市花花世界。作者十分注意把原始的乡俗与现代化都市场景有机地联系在一起,并挖掘主人公性格中的喜剧因素,写得轻快潇洒、诙谐幽默。萨巴蒂埃的《大街》中的流浪儿乔治和流浪汉狄克具有传统流浪汉的一般性格特征:流气十足、玩世不恭、我行我素、放浪

不羈,但并非麻木不仁。他们自有隐含的深沉的痛苦,对这种痛苦的发掘正是《大街》作为现代流浪汉小说与传统流浪汉小说的区别。作品写乔治在最后跳楼自杀前的一般独白,集中地反映了对现代社会、对现代人生的厌恶和绝望:“这下面是个什么世道!一帮畜生、无赖,什么人都有……我也是狗屎一堆,跟他们没有两样。我是一具腐尸、一条蛆虫。”作者在作品中把现代都市苟苟蝇蝇生活的人描绘成被欲望和饥饿支配着的行尸走肉,他们生活在一种混乱的孤独之中,用乔治的话说,他们“也是个流浪汉”。这是作者对都市人生存本质的一种深刻揭示。勒克莱齐奥的《蒙多》以流浪儿蒙多的足之所至、目之所及为转移,在外在形式上与传统流浪汉小说没有太大差异。但作品几乎完全没有传统流浪汉小说对世道人情的愤世嫉俗的嘲讽,而代之以温馨宁静的抒情写意。整篇小说仿佛一篇优美的叙事散文。稚气未脱的流浪儿蒙多像一个可爱的小天使。不知他来自何方,也不知最终归往何处,具有一种诗意盎然的神秘。环绕着他的是人间的温情和爱。他所遇到并与之交往的茨冈人、哥萨克人、修沙发的女人、罗莎、女面包商、教他识字的老人、越南小妇人,都是善良和仁爱的化身。这是一篇根据流浪汉小说的基本体式构思而成的,将写实手法与寓言式的幻想完美地结合在一起的佳作,是现实世界中的一个超现实的世界。作者曾在另一篇流浪汉小说《逃避录》中写到了主人公到处流浪,找不到安身立命之地的悲哀,而《蒙多》中的蒙多虽然遇上的都是好心人,但这些丝毫也不能驱除他的孤独,最终在人群中悄然消失。作者在温馨的描写背后,实则表达了一种更为深沉的厌世弃世情绪。所以在这一点上,《蒙多》与作者的其他作品,与流浪汉小说所惯常表达的思想,都是一脉相通的。

上述属于第一种情形的作品是比较严格的流浪汉小说。除此之外,还有一些作品吸取了传统流浪汉小说的基本表现手法,但描写的只是主人公的流浪生活的片断场景。如西班牙作家何塞·塞

拉的《流浪汉胡安尼托》，加拿大作家瓦尔加德森的《自己的安身之处》，巴西作家亚马多的《金卡斯之死》，可以把它们看成是广义上的现代流浪汉小说。塞拉是西班牙流浪汉小说最有成就的继承者。这位不断变换艺术风格，不断自我更新的作家，在创作的底蕴中一直贯穿着西班牙流浪汉小说的血液。他曾认真地吸取“流浪汉”体小说的技巧，并用这种技法写成了现代流浪汉小说《小癞子新传》（1944）、《托美思河上小拉撒路》（1953）等。甚至在他的非流浪汉体小说中，也明显地吸收了流浪汉体小说的一些表现手法，如《帕·杜阿尔特一家》、《蜂巢》中的广阔的社会视野、粗豪的风格和千姿百态的底层社会众生相，中篇小说《不受赏识的艺术家》中的调侃、揶揄和讽刺，都是流浪汉体小说的典型特征。入选本书的《流浪汉胡安尼托》是个短篇流浪汉小说，虽然有限的篇幅难以发挥流浪汉小说的所有特点，但流浪汉诙谐的自述，在异地异域的奇特遭遇，充满字里行间的讽刺，都表明了塞拉运用这种流浪汉体小说的技巧的娴熟。巴西著名作家若热·亚马多在他的后期创作中有许多以流浪汉为主人公的流浪汉小说。《金卡斯之死》就是其中一篇佳作。评论者认为这篇小说是当代巴西文学中的最优秀的中篇小说之一。亚马多在《金卡斯之死》中并未以流浪汉的流浪足迹为叙事线索，而是以流浪汉金卡斯的突然死亡为中心，描写世态炎凉。作者着意发掘被正常人所唾弃的浪荡鬼、流浪汉身上的人性的闪光点。金卡斯的家属们将他视为家庭的耻辱，把他的死看成是洗刷和结束耻辱的良机，而金卡斯的流浪汉朋友们却对此表现出由衷的痛苦和哀悼。作者似乎要表明：金卡斯这个流浪汉，这个“乌烟瘴气的跳舞场里的大师”、“下等妓院区的大头目”以及他的流浪汉朋友们，虽然放荡不羁，却也有着一颗自由的、真诚的灵魂，比起正人君子的自私和虚伪，流浪汉的所作所为似乎更合乎人性。加拿大作家瓦尔加德森的《自己的安身之处》中的流浪汉是一个走南闯北的小货郎。这篇作品并没有像一般的流浪汉小说那样着意展现众多的

生活场景,而是截取货郎流浪途中的一个片断,在宁静空漠的乡村生活的描写中,传达出了一种特有的凄清和寂寥。这正是流浪汉的内心最痛切的一种感受。在传统流浪汉小说中,主人公大都是比较麻木的、情感直露、随波逐流的人,而这里的流浪汉却有一种现代人特有的文雅举止、细腻情感和深沉的性格,因而他的身上也蕴含着一种不易觉察的深沉的漂泊的痛苦。作者曾在一篇文章中谈到:这篇作品描写的是“一个人渴望有一个自己的安身之处,渴望让这个安身之处得到社会的承认和尊重,渴望摆脱这种流浪汉的角色……。我同时还意识到,这个使人联想到‘流浪的犹太人’的货郎之所以是个普遍的形象,并非历史上不断出现流浪的犹太人,而是因为这个货郎及其祖祖辈辈代表了我们每个人都有的对被迫流离失所的恐惧。”在这里,作者赋予了流浪汉主人公以普遍的象征意义。货郎曾得到了“安身之处”,但不久便失掉了,再一次驾着大蓬车,带着对曾经有过而又转瞬即逝的安身之处的甜美而辛酸的记忆,再次走上了流浪之路。

此外,现代流浪汉小说还有一种情况,就是以流浪汉为主人公,但将流浪汉小说的某些因素与现代派小说的创作观念、表现手法糅合在一起。可以把这看成是一种变异了的现代流浪汉小说。本书所选的意大利著名作家莫拉维亚的《流浪者》就是这方面的成功之作。这篇作品也以第一人称描述了主人公的流浪,但它的重心不在描述外部事件,而是侧重内心独白。莫拉维亚在流浪汉题材的小说里巧妙地注入了他那得心应手的心理描写和精神分析,并且反映了现代文学的一个基本主题:自我的丧失。小说中的流浪汉不明白自己究竟是谁,甚至搞不清自己是死了还是活着。事实上,莫拉维亚在这里所侧重表明的主要不只是肉体的有形的流浪,而主要是精神上无所依归的流浪,从而将流浪汉小说的传统主题进一步哲理化、内在化了。现代人丧失了精神的家园,处于一种茫然的旅行之中,流浪者生活在没有昨天也没有明天的悬浮的状态之中,生

命本身失去了重量,也失去了意义,在这种意义上可以说:人人都是流浪汉。

由上可见,在欧美文学中,流浪汉小说像一条斩不断的血脉,一流贯于几百年间的文学发展史中,影响着作家的选题立意和艺术思维。流浪汉小说的久盛不衰,不仅是因为这种小说形式具有幽深的时间长度和开阔的视野,而且还因为流浪汉就一直生活在这个世界上——无家可归是一种流浪,有家难归或不归也是一种流浪;肉体的漫游是一种流浪,精神的浪荡也是一种流浪。可以预料,流浪作为一种文学创作的主题立意,将具有永恒的发掘价值。

1993年1月10日

当代外国新潮小说

分类精选书系

- 《脸上的红月亮》
——废墟荒原小说
- 《丧失为人资格》
——颓废无赖小说
- 《绿叶丛中惊雷鸣》
——魔幻神奇小说
- 《没有人会笑》
——荒诞哲理小说
- 《人不如猴》
——讽刺幽默小说
- 《自己的安身之处》
——现代流浪汉小说
- 《我向你起誓》
——爱情小说
- 《睡美人》
——性爱小说
- 《假面的告白》
——变态心理小说
- 《割礼》
——民俗文化小说
- 《称雄心态》
——都市文化小说
- 《酒神、婚礼与死亡》
——社会问题小说
- 《家、甜蜜的家》
——家庭生活小说
- 《你好，美人》
——社会纪实小说

责任编辑 傅德林

马朝阳

封面设计 任磊

1720 48 / 01

本社出版的
外国新潮文学系列

- 当代外国新潮小说分类精选

即出

- 当代外国新潮诗歌分类精选

《新潮抒情诗选》

《新潮哲理诗选》

《新潮散文诗选》

- 当代外国新潮戏剧分类精选

《荒诞哲理剧》

《历史文化剧》

《社会写实剧》

- 当代外国新潮散文分类精选

《纪实性散文》

《议论性散文》

《抒情诗散文》

目 录

《当代外国新潮小说分类精选书系》总序 黄德伟 (1)

编选者序：无所依归的漂泊 王向远 (1)

[西班牙] 何塞·塞拉

流浪汉胡安尼托 朱景冬 译 (1)

[意大利] 莫拉维亚

流浪者 吕同六 译 (10)

[法国] 勒克莱齐奥

蒙多 蒋国平 译 (16)

[法国] 萨巴杰埃

大街 怡 然 张新木 译 (64)

[加拿大] 瓦尔加德森

自己的安身之处 姚锦清 译 (183)

[洪都拉斯] 卡斯蒂略

号手 月 余 译 (207)

[巴西] 若热·亚马多

金卡斯之死 孙成教 译 (252)

编后记 (300)

流浪汉胡安尼托

[西班牙] 何塞·塞拉 著
朱景冬 译

卡米洛·何塞·塞拉(Camilo José Cela, 1916—), 西班牙作家, 1989年诺贝尔文学奖获得者。生于拉克鲁尼亚省的一个小镇, 曾在马德里大学攻读法律、哲学和文学, 从事过士兵、斗牛士、公务员、画匠、电影演员、杂志编辑等多种职业。主要作品有《帕斯夸尔·杜尔阿特一家》(1942)、《小癞子新传》(1944)、《蜂巢》(1951)、《阿尔卡里亚游记》(1948)、《加利西亚人及其匪帮》(1949)、《犹太人、摩尔人和基督徒》(1956)、《西班牙故事》(1958)、《饿汉们的雪橇》(1962)、《生锈的儿童车》(1973)、《乌龟名册》(1976)、《为两个死者演奏的玛祖卡舞曲》(1983)等。塞拉的作品继承了西班牙文学、尤其是流浪汉文学的传统, 而又富有创造革新精神, 为当代西班牙文学做出了巨大贡献, 对拉美文学也产生了较大影响。入选本书的是塞拉的一篇重要的流浪汉小说。

胡安尼托·奥蒂斯·雷博亚多, 互济会的会员, 有一天喝得醉醺醺的, 讲起了发生在巴西的那件事, 堂安塞尔莫听得津津有味。

大陆的老人们——检查员、药剂师、牧师——惊异地张着嘴、瞪着眼望着他。在他们看来, 胡安尼托·奥蒂斯·雷博亚多是最了不起的人物。

年迈的海员们……

胡安尼托这样开始了他的故事: