

FUQINSHOUJI FUQINSHOUJI



父亲手记

肖复兴 著

作为一个父亲，要在孩子的童年时期和孩子一起
把握住童年。人生是一次性的，只有不失去孩子的童
年，才有可能不失去孩子的未来。



河北人民出版社

父亲手记

■ 肖复兴 著

河北人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

父亲手记 / 肖复兴著. — 石家庄: 河北人民出版社,
2001. 9

ISBN 7-202-02962-6

I. 父… II. 肖… III. 家庭教育-文集 IV. G78-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 057246 号

书 名 父亲手记

作 者 肖复兴

责任编辑 牛素琴 王苏凤

美术编辑 吴书平

责任校对 付敬华

出版发行 河北人民出版社

(石家庄市友谊北大街 330 号)

印 刷 河北新华印刷一厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 8.625

字 数 175 000

版 次 2001 年 9 月第 1 版

2001 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1—8000

书 号 ISBN 7-202-02962-6/I·597

定 价 14.00 元

版权所有 翻印必究

自序

父
亲
手
记

1

去年搬家的时候，翻出小铁的一堆东西，虽尘埋网封，这么多年一直没舍得丢。都是小铁小时候的东西：玩过的玩具、收集的海螺贝壳和树叶标本、记过的笔记本和剪贴报刊或摘抄诗的各种本子……一切都留有他童年的痕迹。

最有意思的是几盘磁带，那是从小铁三四岁一直到上初一时的录音。最早的录音是带他到动物园回家后让他模仿那些写动物的诗随便说自己想到的诗句，他是那样的感兴趣，小嘴说个不停；再后来便是他自己瞎编的《昆虫世界历险记》和《大森林里的故事》的系列故事。每逢编不下去的时候他就会说：“要知下面如何呢？请听下回分解。”然后是他豁着牙跑气漏风地唱着莫扎特的歌《天上的星星亮晶晶》。一直到他刚刚升入初一，自己找来那么多的诗，一个人对着录音机放声朗诵……

本来打算将小铁从小到大各个时期的声音都分别录下





来，等他长大后再送给他来听，一定非常有意思。可惜没有坚持，到他上初一的时候中断了。许多事情都是这样的，家长在前面的脚印，影响着孩子在后面的足迹，尤其是孩子小时候。

那些充满奶气的稚嫩声音，把我又带回那过去的岁月里，一切仿佛离去的时间并不长。而一个孩子就这样快地长大了。

补写这本小书的时候，常常想起那些日子，心里充溢着感动。真的，作为一个父亲，最可留恋的日子就是在孩子小的时候。这不仅因为那时孩子最活泼可爱，做父亲的最可以施展自己的教育才华，更重要的是那时候孩子和父母的交流最为天然而纯真，让你能够感受到在这个嘈杂的世界上别处难有的美好，水晶一般澄净透明。

具体地说，这个时候是孩子从懂事开始一直到小学毕业这大约八九年的工夫。孩子需要我们而给予我们做家长的时间并不长。

我常常想起那时候。那时候，我家的后面有一个土城公园，每天傍晚在那里的散步，成为全家最快乐的时光。那里的一草一木，那里弯曲的小道和尚未被污染的小河，那里春天的蒲公英、夏天的蝉和蜻蜓，成为我们亲近的伙伴。那时候，我们全家再一个去处是博物馆，我们带孩子去遍了北京所有的博物馆。在那些连大人都陌生的地方，却总是比别处要清静，孩子总是睁大好奇的眼睛。我们便总能找到共同关心的话题，找到和孩子交流的更多的渠道，将琐碎的日子碾碎在奔向那里或从那里归来的途中，而将我们枯燥庸常的生活拓宽，从而变得湿润而有了一些弹性，在孩子成长的同时

时，我们做家长的重新活了一遍，或者说是和孩子一起成长。

在那时候，我们去的最多的地方是自然博物馆，我到现在还清晰地记得在自然博物馆，小铁的眼睛里布满着一个又一个的问号，那一天，几位老教授在那里摆摊回答人们的问题以普及科学知识，他天真地向自然科学的老教授询问为什么大象死之前要把自己的象牙埋起来？那位老教授和他一样认真的样子，真的是很难忘。那些美好的地方，帮助了我们对孩子的教育，帮助孩子自身的成长。它们让我对逝去的日子充满怀念和感伤。一个孩子的童年转瞬即逝，作为一个父亲，要在孩子的童年时期和孩子一起把握住童年。人生是一次性的，只有不失去孩子的童年，才有可能不失去孩子的未来。

应该感谢河北人民出版社的责任编辑，是她们看了小铁那本即将由河北少年儿童出版社出版的新书《九本打开的日记》，而在这本新书中小铁提到了《父亲手记》一书。那是八年前出版的一本薄薄的小册子，是我在十多年前小铁小时候随手记下来的笔记。她们很感兴趣，特意找来一看，并提出让我补写一部分重新出版，或许对年轻的父母和孩子们起到一点参照物的作用。是她们的建议和督促，让我在这个夏天重新回到十几年前孩子的童年，回到那段最可值得回忆的日月。竟一口气补写了近二十篇，超出了计划中的好多。说句让人有些脸红的话，我在写作的时候竟然那样儿女情长起来，自己为自己感动，即使是与孩子磨擦、牴牾、矛盾的事情，也变得格外温馨起来。谢谢出版社给了我这样重新审视自己的机会，我想如果还有可能让时光倒流的话，我会减少





一些失误和错误而做得更好些。但是，我知道这是不可能的，在孩子成长的过程中，一切都是一次性的，落在地上的叶子不可能再如童话一样重新飞回枝头。

如今，儿子已经长大，岁月一去不返。这本小书权且作为留给儿子也是留给自己的一份纪念吧。

其实，任何一个做父亲的或是做母亲的，都可以在伴随孩子成长的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念会是独一无二的，会伴随我们一生。

2001 年 6 月 25 日于北京

目 录

父
亲
手
记

1

自序·····	1
呱呱坠地·····	1
鸡蛋哪儿去了·····	6
夏天的选择·····	11
好奇心伴孩子长大·····	15
三角与圆·····	18
取消“保留节目”·····	20
第一次给儿子写信·····	22
孩子与小动物·····	26
小白鼠风波·····	28
孩子的誓言·····	30
迟到·····	32
沙土上的魔术·····	35
荔枝树·····	39





玩具·····	43
自己的小天地·····	48
分床而睡·····	52
闯祸的“挤狗屎”·····	57
散步·····	62
学画纪事·····	65
看牙记·····	71
无法原谅·····	75
雨滴淅沥·····	81
什么东西打破才能用·····	87
画着莫扎特的贺年卡·····	91
推上无轨电车·····	93
紫罗兰·····	96
地久天长·····	100
绿叶书签·····	107
七个不简单的音符·····	115
雪没有错·····	117
不要失去情趣·····	120
孤独的三轮车·····	122
中队符号·····	125
转学之后·····	129
方寸之间·····	134
地图前的游戏·····	142
生日·····	145
节日·····	148
节日之夜·····	151

圣诞天使·····	156
童言无忌·····	162
蔡东藩与刺猬·····	165
生日礼物·····	167
乒乓之恋·····	173
听歌·····	179
妈妈不在家的时候·····	183
心爱的铅笔盒·····	186
阿里山面包·····	189
生死之间·····	192
披长发的修车人·····	196
骗人·····	199
秘密行动·····	202
中学之门·····	205
选举班长·····	212
最后一个儿童节·····	216
春节聚会·····	222
拥你入睡·····	225
儿子买书·····	229
聪明只是一张漂亮的糖纸·····	234
百忍成金·····	238
西北之行·····	243
一票之差·····	247
纸的生命·····	251
那时候和这时候·····	254
日子留下的痕迹——代后记·····	260



呱呱坠地

父
亲
手
记

1

我们要孩子比较晚。因为包括马拉松的恋爱和结婚之后两地分居，生活一直处于动荡的状态，自己的生活还飘摇不定没有保证，哪儿敢要个孩子给自己拴上个累赘？

我的儿子出生是在 1979 年。那一年，我三十二岁，他妈妈二十九岁。

1978 年，他妈妈刚刚大学毕业，我接着考上了大学。不管怎么说，生活总算稍稍稳定了下来并有了盼头。也就是在那时候，我开始了写作生涯。有一篇报告文学，给当时的几家杂志投稿都被退了回来，已经丧失了希望的时候，忽然接到了南京《雨花》杂志的主编顾尔谭先生的电报，要我到南京去修改这篇报告文学。1979 年的夏天，我利用大一的暑假赶往南京。那将是我发表的第一篇报告文学，那也是我从北大荒回到北京后第一次出门远游，兴奋和新奇，让憋屈的心像是一张揉皱的纸一下子被风吹得平整地展开，叠成





了一个纸鸢在空中畅快地飞翔。在火炉一般的南京修改了文章之后，我兴致勃勃地到马鞍山、芜湖、巢湖玩了一圈，然后从南京回北京乘火车路过泰山，又下车一口气爬上泰山的山顶。我不知道那时小铁正在他妈妈的肚子里早就不耐烦地闹腾呢。

我在天津下了火车，那时，他妈大学毕业分配在天津工作。因为改稿和路上游玩耽误的时间很多，开学的日子就在眼前了。我在天津不敢久留，到后第三天，便准备赶回北京去上课了。真巧，这一天，小铁呱呱坠地了。他比预产期提前了二十一天，急不可耐地来到了这个世界上。

那一天上午，我要到火车站去时，他妈妈忽然感到不好，我赶紧送她来到医院，立刻便被送进产房。整整一个上午，由于缺氧，肚子里的孩子和妈妈一起在痛苦地折腾，不知孩子是什么感觉，只见他妈妈疼得不时地叫唤，惊得我在医院的走廊里坐立不安。

一位女医生最后从产房里走了出来，手里拿着一张不住颤动的纸，走到我的身边，让我在那张纸上签字。我看了看纸上的说明，是要保大人还是保孩子？我说当然是要保大人了，医生说那孩子可就生死不保了，作为产妇的家属，必须要在上面签字。二十一年过去了，小铁已经平平安安长大成人，那个女医生的话“孩子可就生死不保了”我总也忘不了，那是一个小小的生命呀，她却说得那么冷漠，好像在说一个西瓜的生熟不保那么简单，而我那么老实听话地签下了自己的名字，竟然置生死于不顾，完全把孩子放在了一边。

整整一上午，我在医院弥漫着来苏水味儿的走廊里如坐针毡。产房只隔着一扇门，却像隔着一道鬼门关似的，给我

一种生死未卜的恐惧和期待。不时会传来产妇的号叫，也有婴儿的啼哭声从门里面荡漾出来，每一种声音都让我有撕心裂肺的感觉。

我以后曾不知多少次对小铁说，你出生得竟这样难。

一直到下午两点多一点儿的时候，医生出来了，告诉我母子平安，是个男孩，6斤8两。但孩子出生时由于缺氧没有哭出声，是医生打了他几下屁股才勉强哭出了微弱的声音。

儿子一生下来，就被送到了保温室。一连几天过去了，他还在保温室里被监护着，问医生还需要多少时间才能出来，医生也没有把握准确地说出个日子。开学的日期已过，我不能再久留，只好和还没有见过面的儿子分别。医生很理解我的心情，破例允许我到保温室里看一眼孩子。当医生从一个个抽屉一样的保温箱里把孩子抱出给我看时，说了一句：“眉眼挺周正的。”我那时看不出他的眉眼有什么周正不周正，只觉得他很小很小，就像一个暖水瓶大，一双大眼睛不知在望着什么地方，小小的胳膊上正打着吊针，忽然让我的心里涌出很疼的感觉。如果这时医生再让我在“保大人还是保孩子”或“孩子生死不保”的纸上签字，我是不会那么轻易就签字了。

那一瞬间的印象，恍若昨天，像电影里切换的镜头一样，像暖水瓶一样大的孩子一下子就长大了。

他妈比他还要早就出了医院。而他在那个保温箱整整呆了12天。不知在那个白天白晃晃、夜晚黑洞洞的箱子里面究竟是一种什么滋味？

等我再见到孩子的时候，他躺在家里的床上，已经比在





保温箱里大了许多，一双大眼睛很明亮地扑闪着，只是不看我，而望着天花板，不知那上面有什么有趣的东西值得那么盯住了死死地看。

再一次到天津见到他，给我留下的印象是他扶着床边慢慢在蹭，正在学走步。那时他和床差不多高，睁大眼睛望着我，任凭他妈妈和屋子里其他人告诉他，这是你爸爸，使劲地让他叫爸爸，可他就是咬紧牙一言不发，我和他彼此都是那样的陌生。

小铁说话比别的孩子都要晚得多。但他一学会说话，小嘴巴啦巴啦就说个不停。好像就是从那个时候开始，他和我一下子就亲近起来，分别再长的时间，也不会显得陌生，只要一见到我，他会迫不及待地扑入我的怀里，向我说着分别之后他认为所有记得起来的有趣的事情，以至每一次的分别都变得难舍难分。总也忘不了那一次送他和他妈妈上火车，他拉着我说这说那，不让我下车，火车就要开了，我只好骗他说下车给他买冰糕，才在火车启动前匆匆跳下车。我不知道车开以后，他再没有等到冰糕和爸爸，一个小孩子会怎样承受这样的打击，我只知道这是让我第一次感到来自血缘的亲情是那样的浓烈，是其他任何感情都无法替代的，它就像同一棵树上的两片树叶、两颗果子，即使风不吹树不摇彼此没有任何声音，但血脉里流淌的是同一旋律，在相互心中呼应着共同的回声。

也许，只有有了孩子，一个人才成为了完整的人，才会体会得到做父母的感情而使得感情复杂和丰富起来。孩子会让我们和他一起在感情的天地里重新滋润、共同成长。我想这就是有孩子的人和没有孩子的人最大的不同，就像有星星

的夜空和没有星星的夜空，虽然都属于夜晚，含义却是绝对的不一样。在有了小铁的日子里，我们一家有过四年两地分居的艰苦光景。那些艰辛漫长的日子因有了孩子而过得滋味异乎寻常起来。无论离开这座城市多么的遥远，只要一想起孩子，便显得格外近，好像近在咫尺，一伸手就可以触摸到。如果分别的时间很长，只要一踏回到这座城市的土地，就会有一种浓郁的亲情扑面而来，那片西天正在燃烧的晚霞或是缀满星星的夜空下面，一下子好像都是那样的亲切而熟悉，总会觉得就在哪朵晚霞中或在哪颗星星下，站着的是孩子，正在等你归来。



鸡蛋哪儿去了



小铁小时候就瘦，好像吃什么都不长肉，带他到医院检查过，医生说没什么病，很随便地问他喜欢吃什么东西不喜欢吃什么东西，小孩子哪里知道这是医生在“诱敌深入”呢？那时，他还没有上学，以为是幼儿园的阿姨在逗他玩呢，马上回答他最不爱吃的是鸡蛋。这一点没有错，鸡蛋是他的深仇大恨，每次吃鸡蛋跟吃药一样的难。真是不知道为什么别的孩子挺爱吃的鸡蛋，一到他嘴里死说活说就是咽不下去。

医生最后对我和他妈说，这孩子吃饭挑食影响发育，要给他加强营养，还得想办法让他吃鸡蛋。然后，医生转过身来对他重复说：“鸡蛋还是要坚持吃，不吃你没有营养怎么长身体呀，你说对不对？”既然是医生发话了，他不能不听，很听话地点点头。小孩子在外面都像模像样，乖仔一个。

我和他妈乘胜追击再敲打一下：“听见没有，得听医生

的话，回家吃鸡蛋。”

他只好又点点头。

有了医生的话和他的点头，我和他妈妈得胜回朝。想想以前应该怪我们自己，每次让小铁吃鸡蛋时都是我们开始嚷嚷的强硬，必须得吃、不吃不行等等之类，嚷嚷到最后看他吃药般难咽，心一软便没坚持下去。凡是孩子身上没有坚持的东西，都可以在家长身上找到毛病。家长和孩子的关系，尤其是孩子小的时候，一般都是这样拉锯似的，就看家长能不能坚持到底。坚持了，孩子就没辙了；没坚持，孩子就有空可钻。没坚持下来的东西便像是软壳的蛋，到以后长大了也难以把壳变硬。

心里有了底，这回说下大天来也得让小铁把鸡蛋坚持吃下去。第二天早晨的早餐就给他煮了一个鸡蛋，对他说咱们也不多吃，每天就吃一个鸡蛋，只要坚持每天一个鸡蛋，你就会慢慢地长胖长壮。

每天早晨，他望着这个鸡蛋，像望着一个冤家一样， just 是不肯伸手拿。

我先是晓之以理：“昨天医生不是说了吗，要你吃鸡蛋才会有营养，才会长身体！怎么才一天就忘了呢？”

医生的话还在耳边，他拿起了那个鸡蛋。但过了好半天，就是不剥皮，望着鸡蛋发愁。我真是从来没见过这样不爱吃鸡蛋的孩子，只好蹲下身子，耐下心来，用一种开玩笑的口吻逗他，指着鸡蛋对他说：“你怕它怎么着？怕吃下它肚子里面会长出一只小鸡来不成？”

他乐了，但还是不动手。

我替他把鸡蛋皮剥好，递给他，开始动之以情：“以前

