

最明亮

沈 睿 选编
王家新

解放军文艺出版社

与

二十家诺贝尔文学奖获奖诗人作品新译集

最黑暗的

最明亮与最黑暗的

——二十家诺贝尔文学奖获奖诗人
作品新译集

沈睿 王家新 选编

解放军文艺出版社

新登字(字)118 号

图书在版编目(CIP)数据

最明亮与最黑暗的:诺贝尔获奖诗人新诗新译集/沈睿
编译. —北京:解放军文艺出版社,1995. 6

ISBN 7-5033-0479-0

I. 最… II. 沈… III. 诗歌—作品集—世界 IV. I 12

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1995年6月第1版 1995年6月北京第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张:10.125

字数:150千字 印数:1—5,000

定价:12元(膜)

飞越七重海洋的众鸟(序)

王家新

本书所收入的二十位诺贝尔文学奖获奖诗人的作品新译，主要是一批青年诗人、翻译家的工作成果。诺贝尔文学奖获奖诗人的作品，在我国陆续已有一些译介，但大都不完整，或者说不完美(由于各种原因)。而这些对本世纪现代诗歌有着重要贡献的诗人，如叶芝、T·S·艾略特、圣琼·佩斯、帕斯、米沃什、布罗斯基、沃尔科特等，永远有着重新发现的必要。即使他们有的作品译过了，重译也不为多余。在西方文学界一直有着“天下最难的事莫过于翻译诗歌”之说，但与其说诗歌不可译，不如说诗歌本身包含着多重译本的可能。诗歌，尤其是现代诗歌，由于它在诗意上“不可为一般散文所转述”的性质，由于它在语义内涵上的多重性和不确定性，由于它对词语的独特使用(“迫使词语做起了以前它们从未做过的事情”)，等等，这一切给阅读及翻译带来了挑战，但同时，也为不同的翻译提供了可能。因此，现代物理学中由“测不准原理”所引发的“互补原理”看来也适宜于诗歌翻译领域：同一诗歌文本的不同译本如无优劣之分而是各具所长的话，它们就能对我们理解和欣赏原文起到一种“互补”作用。唯一“忠实”的译本只是一个可疑的神话，恰恰由于众多译本的出现，为我们提供了接近原作的不同角度。本书在编选时除了组织译者尽量翻译那些从未译介过的作品外，也重译了一些作品，

正是本着这种想法。

德里克·沃尔科特是迄今最晚获奖的诗人。我在旅居伦敦期间见过这位被布罗斯基称为“当今英语世界中最好的诗人”，并被英国有关方面安排在同一地点朗读过。我至今仍难忘当我给他看由沈睿译的他的几首诗的中文译本时他那种始料不及、不可置信、犹如面对“天书”（那种和他们的西方语言太不一样的文字！）的表情。朗诵会上，他以平稳浑厚的嗓音朗诵的，是他的获诺贝尔文学奖代表作《奥默若斯》中的片断。这部长达上万行的现代史诗呼应荷马史诗，以一种与神话历史相对称的结构，再现了人类寻找精神家园的历程。限于各种条件限制，本书未能收入这部力作的片断，但从他的一些抒情诗中，我们依然可见一种不同凡响的诗歌景象。记得我在伦敦时曾收到诗人西川一信，信中特意谈到沃尔科特在《安娜》一诗中所使用的“屈尊微笑”一词，谈到一种高贵的美。回国后我读到这首译作的全文，托尔斯泰的安娜我们谁都知道，但我却一下子被这首诗出其不意的开头惊呆了：

依然梦见，依然思恋
在阴雨连绵的早晨，你的脸蛋变成
无名女生的脸蛋，莫非一种惩罚……

这还是十九世纪的安娜吗？不，诗人已把她变成了他自己的安娜，变成了一种作用于个人良知（正如我们看到的，它在诗中已化为一种莫名的负疚感）的永久存在。感人之处还在于诗人将这种高贵不可及的美放在时代的践踏和泥泞中来表现：“你是漂泊冬雨的安娜/是充满雾霭和无情列车的安娜/是战争后方沸腾车站的安娜”读到这里，诗歌顿时沉痛、宽厚有如圣乐……我想我在体会着一种什么叫做“诗歌精神”的东西，更不能不为沃尔

科特那种把“美”放在历史沧桑中来认识,或者说从时间的流逝中去追溯什么才是值得珍惜的诗歌意识及本领所折服。

而布罗斯基最出色的诗歌才能,在我看来是一种如何“在挽歌与讽刺之间达到平衡”的能力。在布罗斯基的诗歌中有悲痛,有玄思,有愤怒,也有微妙的讽刺,妙就妙在他能够把看上去完全不同质的东西包容在一起,同时赋予一首诗甚至一句诗以多重意味。“无论它是什么”,美国诗人辛普森在论述现代诗歌时写到,“它必须有一个胃”,一个奇特的、能够把“煤、月亮、铀、鞋子”消化为一体的胃。这被视为一种告别了古典时代的诗歌在一个后工业社会对自身的期望;我想这也可能正是布罗斯基对自己写作的要求,因而在他的诗歌文本内部构成中会体现出一种前所未有的吸收及消化程度。爱默生在《论诗人》中曾这样写到:“每个新时期的经验要求有新的表达,世界似乎总是在等待着自己的诗人”,而布罗斯基正是这样一位诗人。由于他那富于历险性的写作,使得以诗歌来谈论这个时代以及那些在以前从不可能“入诗”的事物成为一种可能。我想这对我们自己的诗歌打破在一个历史转型期曾陷入的某种“失语症”也不无启发。换言之,像布罗斯基这样的诗人的出现,对于我们为“结束一个时代”(欧阳江河语)提供相应的文本与修辞基础,或者说面向时代而形成一种新的话语能力,会是一种强有力的激励。

米沃什是另一位对中国当代诗歌有着重要影响的诗人。在人们心目中,米沃什几乎已成为诗歌作为“见证”的象征,但其实他的“诡秘”程度与丰富程度远远超出了人们的想象,这正如他的名言“不是我们目睹了诗歌,而是诗歌目睹了我们”会导致多种深浅不一的理解一样。这就是说,在他的诗歌中有着一种“不可简化的多样性”,甚至一种不可以道德判断来权衡的“邪恶的智慧”。而这正是古往今来文学大师的标志之一。但无论米沃什的诗歌怎样高超深邃,它总是有先来自于一种对个人良知的逼

问、一种与时代生活的深刻磨擦，因而具有一种切切实实的力量。几年前我曾在《反向》中写下一段题为“见证”的诗片断：“当我想要告诉你什么是真实时，我发现，我不得不用另一种语言说话”。而米沃什的诗歌以更为丰富、真实的力量显示了这种“二十世纪的困惑”。米沃什的诗歌总是从“试图”开始（“如果不是我，那么另一个人也会来到这里/试图理解他的时代”），而这里面不仅有一种以语言来“承担”的人格力量，也潜在着一种更为复杂、智慧甚至相互矛盾的诗歌意识。例如《诱惑》一诗，那里面的意味就不是“显而易见的”，而要靠读者自己从中引发。换言之，它发出的决不是某种单一的声音，而是“钢琴与乐队的对话”，是一种不置可否而又感人至深的自我争辩与自我戏剧化。而这种自我戏剧化，从根本上讲，乃是“从内部挤出来”（施塔格尔《诗学的基本概念》），挤向了一种“最后审判”，一种自我审视、反讽或辩护的外部形式。正是从这里，我们才能理解这种“戏剧化”何以会在西方诗人那里（例如叶芝、T·S·艾略特，等等）成为一种常见的诗歌程式，才能理解叶芝何以会说“同别人争辩产生雄辩，同自己争辩产生诗歌。”

此外，米沃什诗歌中的“断片写作”，在我看来也体现着现代诗歌的某种深刻转变。米沃什的一部诗集取名为“拆散的笔记簿”，本书中所收入的“梦痕录”，也由多节不规则的断片组成。而这决非偶然现象——请想想布罗斯基的“言辞的断片”。而这种由浪漫主义诗歌的滔滔不绝，到今天的“诗歌口吃”，到一种日趋“破碎化”的写作，说明了什么？说明了诗歌构造一个完整世界的能力的退化？不，这显示了诗人敢于打破某种“完美”为了从中更真实地获得的勇气，也显示了诗人对词语（而不是“格式”）的关注甚于一切的文本自觉。且不说“梦痕录”所具有的独特美感以及它那在破碎、断裂的个人追忆中所暗含的启示录性质，我想正是这种有意识地把一切写到一种无以名之、不可归类（诗？话语

片断? 随笔、札记?)程度的文本写作,将迫使诗歌重新考虑确定它的边界。写到这里,我想到法国作家罗伯——格里耶对萨特的评述:他仍有把世界关闭在一个与斯宾诺莎和黑格尔相称的综合(极权的)系统中的愿望。但是谢天谢地,恰恰不是由于这种宏愿而是由于他在构造体系时的某种“失控性”造就了他,使得他的东西“一直没写完而又总是被人们引向四面八方!”无独有偶,T·S·艾略特在评论叶芝后期诗歌时也是这样说过:“将近用了半生时间才达到词语的随意性,这是一个胜利。”有何胜利可言,但这却是心灵不断战胜对它的“修辞”(抑制与规范)而上升到自由书写境界的标志。

本诗选中所收入的诗人及其作品,在这篇序文中我不可能一一去谈。重要的是,我相信读者自会在各自的阅读中去“生产”它们的意义。我期待的也正是与这些文本相称的阅读:一种能够感应并实现其美学挑战的阅读。正是这种积极的、有难度的阅读将使读者由消费者变为文本的生产者。换言之,我期待读者以他们各自的方式来实现这些“可写文本”(与“可读文本”相对应)的“可写性”;期待他们在阅读沃尔科特时能够变成沃尔科特,或者干脆说创造出“另一个”沃尔科特,一个具有“你自己的眼睛”的沃尔科特。我这样讲并非突发奇论。按哈罗德·布鲁姆的观点,文学上的任何偏离、革新,都是有意识地对前人进行“误读”和“修正”的结果;否则,我们只能在他们强大的同化和影响中消失。

这就使我想到了这些年来中国当代诗歌与西方现代诗的关系。作为一代在文革后期开始写作的诗人,我们不会忘记西方现代诗歌对我们的某种“养育之恩”。我想这样讲并不过分,一代诗人正是在对西方现代诗的秘密阅读中意识着自身、实现着自身的——这是一个普遍的事实,虽然这并不意味着“吃了牛肉就变成牛”。旅居英国期间,我曾收到诗人陈东东的书面采访,四十个

问题中其中一个便是：“整代诗人几乎是在读外国诗人(译诗)中成长的，你如何看待这个问题？”这是一个大题目，要说的很多，而且一时也说不清楚。我当时的回答是：“整代诗人读外国诗，这意味着‘心灵长在肉体之外’，很荒诞，但又很正常。我们并没有一个可以直接师承的传统——古典诗歌由于语言的断裂成为一种束之高阁的东西，‘五四’以后的新诗又不成熟——即使有，它在今天也不会使我们满足：它有一种内在的贫乏。因此，目前这种状态实在是势出必然。也正是这种二十世纪精神的‘血液循环’(郑敏语)，使中国诗终于摆脱了几千年的封闭式生长，出现在与西方当代诗同一的地平线上。我相信这并不是坏事，并且我相信……中国现代诗最终不至于变成西方诗的一个变种：它加入了整个文学的精神循环，但又会获得它自身不容取代的意义。在好的情况下，它很可能还会从它自身的角度照亮我们这个世纪和下一个世纪的诗歌。”

我不知道这样回答是否“解决”了问题。我只知道这类问题以后还会不断地困扰着我们。可以说，一种没有背景即直接师承传统的诗歌，面临的将是一个如何“创造父亲”的荒诞问题。在世人的眼光中，似乎只有“创造出父亲”，这种诗歌才能获得自身存在的依据。记得在英国时无意读到一本小说：“而什么时候你最后一次见到你的父亲？”(“AND WHEN DID YOU LAST SEE YOUR FATHER”),仅这题目就让我无端地颤栗，仿佛当空响起，或从身后追来的一个声音！我想我那时经历的，是一种自写诗以来还不曾有过的自我反省与追问：谁是我们的“父亲”？李白，或闻一多？不，我们的“父亲”尚未创造出来。如果我们对传统来一个简单认同，那不啻是自欺欺人，也很可能为一个伟大的传统(我指的是唐诗以前)所不屑。这就是说，历史发展到今天，我们除了在一个更大的范围内展开一种融汇贯通的巨大努力，此外并无任何回头路或捷径可走。换言之，“父

亲”的创造(一种传统的形成),只能以我们自身的实现为前提。“通向父亲的路”其实也就是通向我们自身的路。

经过这样的一再反思,我似乎战胜了那种对于“独自去成为”的恐惧。当然,在我们眼下又开始盛行着“反西方中心主义”或曰“反西方文化霸权”的文化讨论。但是无论这种讨论怎样进行,在文学的写作中,我想我们永远需要一个“他者”(一种参照系)以不断建构自身。写到这里,我想起了从不把自己局限在某种偏狭的“本土性”里,而是以整个人类文化为自己视野的博尔赫斯。博尔赫斯有着“即使穆罕默德不和骆驼在一起他也是阿拉伯人”之类的妙言,而在另一篇谈及英国十九世纪作家爱德华·菲茨杰拉德的文章,还特意提到他翻译的波斯古典名著《曼底克·阿尔塔伊尔》。这部带有神秘色彩的史诗描写百鸟寻找鸟王西穆尔格,飞过七重海洋后终于到达鸟王宫殿,却发现它们自己就是西穆尔格,而西穆尔格也就是众鸟。由此,博尔赫斯感慨地说:“一切合作都带有神秘性。英国人和波斯人的合作更是如此,因为两人截然不同,如生在同一时代也许会视同陌路,但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个,使两人合成一个诗人”(见《巴比伦彩票》,王永年译)

依我看,从事文学的全部“神秘性”及其召唤也就在这里。那么,编完这本译诗集,我们所能做的,是对那些敢于“飞越七重海洋的众鸟”,献上我们衷心的祝福。

1994. 北京

责任编辑:蒲 苇

责任校对:高亚林

装帧设计:张 鹏

目 录

序：飞越七重海洋的众鸟	王家新	(1)
德里克·沃尔科特 (1992 年获奖)		(1)
维尔京群岛	西 川 译	(2)
新世界	西 川 译	(3)
力量	西 川 译	(4)
火山	西 川 译	(5)
风暴之后	郭 良 译	(7)
安娜	郭 良 译	(9)
名字	沈 睿 译	(12)
玛丽娜·茨维塔耶娃	沈 睿 译	(16)
风暴的形状	沈 睿 译	(19)
奥克塔维奥·帕斯 (1990 年获奖)		(22)
归来	谭 石 译	(23)
神旨	郑 敏 译	(25)
醒着	郑 敏 译	(26)
火焰，说话	周兆祥 译	(27)
中断的哀歌	赵振江 译	(29)
绿色的墨迹	赵振江 译	(32)
景致	赵振江 译	(33)
友谊	董继平 译	(34)

例证·····	董继平	译 (35)
这边·····	董继平	译 (35)
失眠者·····	董继平	译 (36)
乌斯蒂卡·····	董继平	译 (37)
如一个人听雨·····	董继平	译 (39)
在走动与停留之间·····	董继平	译 (41)

约瑟夫·布罗斯基 (1987 年获奖) ····· (43)

献给八月的新章 (组诗) ·····	刘文飞	译 (44)
无题·····	刘文飞	译 (51)
无题·····	刘文飞	译 (52)
残雕·····	钟 鸣	译 (54)
六年以后·····	陈子弘	译 (55)
献给 E. R. ·····	陈子弘	译 (57)
佛洛伦萨的十二月·····	陈子弘	译 (59)
自然死亡·····	斯仲达 严力	译 (64)
勃勃的葬礼·····	王伟庆	译 (71)
歌·····	菲 野	译 (73)
圣诞节的歌谣·····	菲 野	译 (75)
我坐在窗前·····	金 重	译 (77)
悼约翰·邓·····	李 笠	译 (79)

雅罗斯拉夫·塞弗尔特 (1984 年获奖) ····· (87)

如果一个人能告诉他自己的心·····	安 妮	译 (88)
如果你称一首诗为·····	安 妮	译 (90)
现在最糟的事情已经过去·····	安 妮	译 (91)
那么告别吧·····	安 妮	译 (93)
十一月的雨·····	安 妮	译 (94)

身为诗人·····	安 妮 译 (97)
巴赫的小协奏曲·····	安 妮 译 (99)
夜间戏谑曲 (两首) ·····	安 妮 译 (101)

切斯瓦夫·米沃什 (1980 年获奖) ····· (105)

任务 ·····	沈 睿 译 (106)
幸福 ·····	沈 睿 译 (106)
鹊性 ·····	沈 睿 译 (107)
可怜的诗人 ·····	沈 睿 译 (108)
赞美诗 ·····	沈 睿 译 (109)
那曾伟大的东西 ·····	沈 睿 译 (112)
礼物 ·····	沈 睿 译 (113)
梦痕录 (组诗) ·····	沈 睿 译 (114)
偶遇 ·····	张曙光 译 (120)
没有意义的交谈 ·····	张曙光 译 (121)
消息 ·····	张曙光 译 (122)
诱惑 ·····	张曙光 译 (123)
一小时 ·····	张曙光 译 (124)
那么少 ·····	张曙光 译 (124)

奥迪塞乌斯·埃利蒂斯 (1979 年获奖) ····· (126)

爱琴海 ·····	郑树森 译 (127)
少女践踏着 ·····	郑树森 译 (128)
夏之躯体 ·····	郑树森 译 (129)
闪耀的日子 ·····	郑树森 译 (130)

维森特·阿莱桑德雷 (1977 年获奖) ····· (132)

镜 ·····	瑛 子 译 (133)
---------	-------------

雨下着	瑛子	译 (133)
火	陈光孚	译 (134)
寂静	陈光孚	译 (135)
青春	陈光孚	译 (136)
一瞬	陈光孚	译 (137)
无声无息	陈光孚	译 (138)

埃乌杰尼奥·蒙塔莱 (1975 年获奖) (139)

柠檬树	杨渡	译 (140)
瞧那姿势 (两首)	杨渡	译 (142)
烟雾	杨渡	译 (143)
一九六八年的终了	杨渡	译 (144)
存在	杨渡	译 (145)
我的缪斯	杨渡	译 (145)
禁	杨渡	译 (147)

哈里·马丁松 (1974 年获奖) (148)

创造的夜	安妮	译 (149)
内地之夜	安妮	译 (149)
在一棵树下李侃告别	安妮	译 (150)
出海	张错	译 (152)
流浪乐	张错	译 (152)
秋日	张错	译 (153)
黄昏三月	张错	译 (154)
风景	李笠	译 (154)
夜	李笠	译 (155)
悲歌	李笠	译 (155)

巴勃罗·聂鲁达 (1971 年获奖) (157)

- 女人的身躯 沈 睿 译 (158)
每日你与..... 沈 睿 译 (159)
奏鸣曲与毁灭 沈 睿 译 (161)
雨 沈 睿 译 (162)
衣服的颂歌 沈 睿 译 (164)
美人鱼与醉汉的寓言 沈 睿 译 (167)
词 沈 睿 译 (168)
诗歌 沈 睿 译 (171)
孤独 沈 睿 译 (173)
朋友回来 陈 黎 译 (175)
青春 瑛 子 译 (176)
慢声叹 瑛 子 译 (176)

内莉·萨克斯 (1966 年获奖) (178)

- 蝴蝶 陈黎 张芬龄 译 (179)
在蓝色的远方 陈黎 张芬龄 译 (180)
夜的年代 陈黎 张芬龄 译 (181)
和谐地嬉戏, 潮涨潮落 李魁贤 译 (181)
但向日葵 李魁贤 译 (182)
细线如活跃的发丝 李魁贤 译 (183)
再度见到你 瑛 子 译 (184)
眼睑后 瑛 子 译 (185)
多少海水消逝于细沙中 瑛 子 译 (186)
众树合唱 瑛 子 译 (187)

乔治·塞弗里斯 (1963 年获奖) (188)

我的历史神话 李魁贤 译 (189)

圣琼·佩斯 (1960 年获奖) (196)

年代纪 莫 渝 译 (197)

萨瓦多尔·夸西莫多 (1959 年获奖) (210)

雨已经与我们一起 沈 睿 译 (211)

海边游憩地常常 沈 睿 译 (211)

死者睁眼站立的地方 沈 睿 译 (212)

致大地 沈 睿 译 (213)

树林睡了 沈 睿 译 (214)

向雨祈祷 沈 睿 译 (215)

瞬息间是夜晚 沈 睿 译 (216)

死者 沈 睿 译 (217)

雨与铁的色彩 沈 睿 译 (217)

看见的，看不见的 沈 睿 译 (218)

无与伦比的大地 沈 睿 译 (219)

另一个回答 沈 睿 译 (220)

一条空旷的拱廊 沈 睿 译 (221)

鲍·列·帕斯捷尔纳克 (1958 年获奖) (222)

天放晴时 (组诗十首) 刘文飞 译 (223)

秋天的森林 刘文飞 译 (225)

夜 刘文飞 译 (227)

医院中 刘文飞 译 (229)

雪在飘落 刘文飞 译 (232)