

1957

散文特写选

作家出版社編

843
2832

1957

散文特写选

作家出版社編

作家出版社

一九五八年·北京

作 家 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 320 号)

北京市书刊出版业营业许可證出字第 057 号

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号 1030 字数 312,000 开本 850×1168 耗 $\frac{1}{32}$ 印张 14 插页 3

1968 年 9 月北京第 1 版 1968 年 9 月北京第 1 次印刷

印数 00001—11000 册

定价 (3) 1.70 元

CHC 14/10

編选說明

一、前几年，为了集中地向讀者介紹我国短篇文学創作的新成果，和便于文艺工作者的研究，中国作家协会曾經于1955、56年两次編过創作选集。这些选集受到了广大讀者和作者的欢迎。去年年底中国作家协会决定停止这个編选工作，并建議由我社繼續进行。我們的力量虽很单薄、水平很有限，但是覺得这是一个很有意义的工作，同时，有着中国作家协会、各地文艺机关、团体的支持和讀者、作家的协助，因此，我們便承担下来。

二、我們今年編选的短篇文学作品，計有短篇小說选、詩选、散文特写选、独幕剧选、兒童文学选和曲艺选六个选集。长篇中篇小說、长詩（500行以上）和多幕剧不在編选之列。选入的作品均以1957年內發表的为限。各个选集的目次，一部分按照內容題材分类排列，一部分按照作品的体裁样式分类排列。

三、各个选集的編选情况如下：詩选約請詩刊編輯部編选，独幕剧选約請剧本月刊編輯部編选，曲艺选約請中国曲艺研究会編选，短篇小說选、散文特写选和兒童文学选由我社編輯部編选。每个选集都有一篇序言。前三个选集的序言，由各編选单位、团体或作家撰写，后三个选集的序言，則由我社編輯部撰写。

四、在編选过程中，我們曾得到各文学团体和报刊編輯部的热情关怀和支持，有的为我們提供选目，有的还把作品寄給我

序 言

近几年来，散文特写的创作，有了很大的发展，出现了许多优秀作品和大批文学新人；即使在去年那样紧张的反右战斗中也不例外，这个很不完善的选本便是证明。

一九五七年是我国第一个五年计划超额完成的最后一年。在这一年中，我国工业、农业和文化建设事业，有很大的发展；而随着工农业生产的发展，反右斗争的胜利，干部下放劳动锻炼等，我国人民的精神面貌正在发生着巨大的新的变化，成为今年开春以来万马奔腾、一日千里的全面大跃进的先声。这是一部宏伟的社会主义史诗的序诗，它的浩瀚内容不是几十个短篇散文特写所能展示出来和塑造得了的；然而，从这些篇幅里，你仍然可以看到我们时代英雄们的壮阔脚步，祖国的豪迈生活和美丽的风物；你可以认识从北大荒的踏察人员到海南岛的盐业工人，从火焰山上的勘探队到长江大桥上的工程师，从克拉玛依的小伙子到海燕一样的海上侦察兵，从热情的莫斯科友人到南极边缘的正直诗人；可以从北京的浓郁的春夜接触到康藏高原上藏族同胞温暖的手，从充满幸福的今天看到艰苦奋斗的往日，从蓬蓬勃勃的现实看到光芒万丈的远景……

一九五七年是以政治思想上的两条道路的剧烈斗争和社会主义革命取得伟大胜利而记入史册的。这一年的散文特写创作也在这个总形势下表现了自己的特色：迅速地反映现实的各种

各样短小的作品多起来了，作品的战斗性加强了，风格更加多样化了。这个选本反映了这一点。这是一个可喜的收获。

这个选本的文章是从一九五七年全国各报刊所发表的作品中选出来的。各个文学刊物编辑部为我们提供了选目，使它得以较快地编就，特此表示谢忱。但是，由于我们的能力、时间的限制和资料不足，选得不全面或不恰当之处仍不可免，恳切地希望大家指正。

一九五六年曾经分别编选过“特写选”和“散文小品选”。在修正主义文艺思想的影响下，这两个选本所选入的作品中，有几篇毒草，另外有一些则带有错误的政治倾向。在“特写选”中，片面地强调了揭露生活阴暗面，选入了一些所谓“干预生活”的“作品”，“序言”还把它们说成是这一年特写创作中的“特色”，对于这一些“特写作家”，称之为“正开始证明他们勇敢而且尖锐”，特别是对现在已经臭名昭著的刘宾雁反社会主义的所谓“特写”——“在桥梁工地上”，大加称赞。这是错误的。“散文小品选”也不例外。特别是杂文部分，有一些毒草，在反右期间已经进行过批判，这里就不一一指出了。这说明在我们的散文特写创作中，修正主义文艺思潮早在前年就有所抬头，而在去年反右以前就更加嚣张了。这是一个严重的教训，值得我们警惕。由于一九五七年的小品杂文质量和数量都比较差，特别是整风初期及上半年的小品杂文中出现一些毒草，因此，我们没有编选小品杂文，而将散文和特写合在一起，编为一个选本。是否杂文本身就是毒草呢？当然不是的。小品杂文这一文学形式，过去是现在仍然是文学形式中的一个有力武器。问题是誰掌握这个武器，为誰和为什么而战斗。如果是站在无产阶级立场，为工农兵

服务或向敌对思想进行斗争，那么，这个武器就是有用的革命武器。反保守反浪费运动中出现的千千万万张大字报，就是最好的例子。如果是站在资产阶级反动立场，为虎作伥，那么，它必然就是毒草，也必将为人民锄掉当作肥料。去年整风初期出现的那些反党反人民反社会主义的大字报和文章，也是很显著的例子。因此，并不是小品杂文本身有什么问题，而成为问题的乃是作者的立场、观点、思想、感情对不对头；依然还是为谁服务的问题。

去年，以丁、陈反党集团为首的右派“作家”被揭露、被批判了，我们广大作家都写了许许多多批判文章，从政治上思想上和文艺理论上向资产阶级右派分子和文艺界的修正主义者展开了坚决的严肃的斗争和批判，取得了决定性的胜利。由于作家忙于战斗，因而去年的散文特写创作虽然取得了一定的成绩，但在数量上还不够多，质量也还不够高，这是有它的客观原因的。

不过，无论如何，去年的反右斗争没有能够在散文特写中充分反映出来，不能不说是个缺点。其次，因为，对于运用短小的散文特写形式，来多方面地及时地反映我们当前如火如荼的生活和斗争，还没有引起作家们普遍的重视，而这恰恰是广大读者和蓬勃的生活和斗争迫切要求我们作家的；再其次，在理论批评和出版发行方面，对于散文特写的重视，也还没有达到应有的程度。这在今后也需要加以改进。

我国的短篇散文，是有丰富历史的。远在古代，我们就有过许许多多散文大家。他们的作品直到今天还有声有色，令人爱读，像司马迁、柳宗元等等散文大家的名字是举不胜举的。“五四”以来的散文创作，在民主革命运动中有了全新的发展，创作

了许多优秀的进步作品。更加完美与丰富的社会主义现实主义散文特写文学本身，这几年来正在向着更高的阶段发展，成为我们文学形式中一种轻武器。在鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义的总路线照耀下，它将成为各个战线上迅速地交流经验，鼓舞干劲，进行自我教育的交换站。正如高尔基在“论文学”一文中说到特写的教育作用时所說的，特写“宣传和广泛地显示我们的成就，应当而且能够加速社会主义新人的形成”。这就是說，我们的散文特写能够而且应当以社会主义精神教育人民，热烈地宣传社会主义干劲，号召人民一日千里、万马奔腾地在社会主义建设中建立功績。大家都熟知的华山的“英雄的十月”和魏巍的“谁是最可爱的人”，就是有着这种性质的作品。随着社会主义大跃进的新形势，随着中国作家协会提出作家们要多写能够迅速反映当前人民生活 and 斗争的各种短小形式的作品，我们可以满怀信心地预期今后的散文特写一定会有很大的发展，而一九五八年将会是一个丰收年。

作家出版社编辑部

1958年5月

目 次

序言	(1)
----	-------

春夜	梅 阡 (1)
----	-----------

火車上的少校	柯 蓝 (5)
--------	-----------

海燕	聞 捷 (13)
----	------------

火烧島	田 野 (31)
-----	------------

洛阳桥上	吉学霈 (44)
------	------------

新排长	李文翔 (51)
-----	------------

致江幼农	苗 子 (63)
------	------------

三峡之秋	方 纪 (69)
------	------------

火焰山上四十天	何永鳌 (87)
---------	------------

山中海路	华 山 (108)
------	-------------

鶯歌海	林建征 (129)
-----	-------------

命名的传说	雷 加 (142)
-------	-------------

长江大桥纪念碑碑文	(148)
-----------	---------

一个爱說夢話的人	辛 雷 (152)
----------	-------------

长江大桥的美是社会主义的美	徐 迟 (160)
---------------	-------------

彭海群	刘肖无 (164)
-----	-------------

黑板报編輯·····	康鉄山 (171)
風雪森林夜·····	昂旺·斯丹珍、傅 仇 (176)
獅子·····	余开选 (183)
汽車司机孟占元·····	王昌定 (192)
在葱岭下·····	碧 野 (200)
夜航·····	遠 斐 (207)
罗三嫂·····	呂建中 (219)
踏察記事·····	石 震 (224)
王本巧·····	谷 峪 (236)
岩丙大叔·····	刘二水 (244)
嫂嫂·····	何云祥 (248)
千里姻緣·····	朋斯克 (252)
田野里的追逐·····	吉学霏 (256)
叶笛集·····	郭 風 (261)
新湘行記·····	沈从文 (272)
源远流长·····	齒 子 (279)
記金华的两个岩洞·····	叶聖陶 (283)
百花山·····	楊 朔 (287)
紅色故乡隨笔·····	馬 宁 (297)
战斗生活怎样檢驗我的心·····	杜鵑程 (313)
桃子又熟了·····	肖 殷 (320)

万水千山寻故人.....	藍 坪 (344)
无声的旅行.....	陈白塵 (351)
卡达耶夫在我家.....	柯 崗 (359)
訪苏書簡.....	田 汉 (366)
当第一架飞机試飞的时候.....	孔 素 (375)
心(外一篇).....	烏兰汗 (380)
訪問季米特洛夫的故居.....	戈宝权 (386)
沒有双手的女英雄.....	周鳴劍 (391)
祖国的泥土.....	袁 鷹 (405)
一个中国姑娘.....	靳 以 (412)
印度情思.....	楊 朔 (417)
意大利詩歌和散文的搖籃——翡冷翠.....	李霽野 (426)
一朵冬天开的花.....	馬少波 (433)

春 夜

梅 阡

五月的夜風，飄着道邊槐花的清芬，輕輕地吹拂着路人的面頰與髮鬢，吹拂着人們的胸襟，溫柔的慰撫，有如慈母的双手。

時間是十二日的午夜，一點鐘。周恩來總理招待泰國藝術團的晚會結束了。周總理送走了晚會的客人們，又回來，和幾個青年演員們圍在一起，談得很熱烈。忽然，他望了望酒闌人散的會場，轉身向北京人民藝術劇院的演員劉華和狄辛說：

“你們住在哪裡？”

“劇院的宿舍，在史家胡同。”

“遠嗎？”

“不太遠。我們每天排戲都是走來走去。只要十五分鐘。”

“走吧，到你們的宿舍去。”周總理含笑地說：“去看看。”

演員們一下子都楞住了。不知怎麼來接待這位尊貴的客人，不知怎樣來表示內心的激動和歡迎的心情，又考慮，時間很晚了，總理的身體不太累嗎？正在躊躇，周總理却迈步領先走下了樓梯。

在首都劇場的大門口，汽車開過來了。總理却擺了擺手，問演員們：

“你們怎麼走？”

“我們走着回去，您上車吧！”有個演員搶着說。

“不，我陪你們一道走吧！”

“不，我們每天走慣了，好像是鍛煉身體。”

“我也鍛煉鍛煉，散散步。走吧！”

这样，在午夜裏，靜悄悄的馬路上出現了一群人，年青的演員們簇擁着一個心地更加年青的人。他們像一家人，父親和兒女們。一邊走，一邊親切地說笑，談工作，談演戲，談生活，也談到怎樣開始正確處理人民內部矛盾的學習問題。大家壓低着聲音，怕驚吵了夜歸的行人。——在這一羣人的後面，遠遠地尾隨着一輛空空的汽車。

五月的夜風，飄着路邊槐花的清芬，溫煦地吹拂着每個青年人的心。

在宿舍裏，演員們並沒有完全入睡。有的在燈下閱讀劇本，準備着明天要排的戲：是“北京人”裏的愷芳，是“布谷鳥又叫了”裏的蕭甲，或是“名優之死”裏的云仙……有的剛剛散戲歸來，丟開方才扮演的四鳳或是繁漪，點一支煙，坐下來閉目凝神，想把激動的心情平靜下來，準備入睡。

當周總理輕輕地敲開他們的房門，有的從床上跳起，有的從燈下抬起頭來，但，差不多都是同樣驚詫的神情，囁嚅地說：“沒想到……是您！”最有趣的是林連琨，坐在床上，睜大了蒙眬的睡眼，半天說不出一句話來，引得大家發笑。他事後向人說：“我實在是不相信自己的眼睛，我以為是在作夢呢！”

在談話中，周總理非常關心劇院企業化的問題。說：“你們要好好考慮一下：為什麼你們常常客滿，還不能企業化，而有些民營劇團，雖然上座率差些，卻能自給自足呢？”

沒有人馬上回答。但每個人心里都在盤算着一筆賬。終於還是周總理自己回答了這個問題：“你們全體二百四十多人，八

十个演員，七十多个舞台工作人員，剩下的大概就是所謂行政人員了吧，是不是行政人員的比例太大了呢？劇院不要机关化。希望你們把編制名單送一份給我看一看。”

周總理走進了劇院新蓋的排練所，它像个可容四、五百人的小型劇場一樣，空闊的舞台，油漆的地板，暖氣的裝備……周總理連連贊嘆地說：“太好了，太好了！”

有位劇場經理，站在旁邊得意地說：“在劇院後面，我們還在蓋着兩個更大的排演場呢。”

“是啊，怪不得魏喜奎她們有意見了！她們很艱苦，連排戲的地方也沒有，你們的排演場比她們演出的劇場還要講究些。”總理繼續說：“你們是否很好地利用了？你們空閑的時候，應該借給她們用，幫助她們，她們會感激的，你們要作一些團結的工作。”

有人也提到了國家劇團和民營劇團的演員收入不平衡的問題，在戲曲界里，差別更大，這是不公平的。周總理表示應該逐步地解決這個問題。我們國家還很窮，都往上提，沒有那個力量，是不是高的應該向低的看齊一些呢？演員的生活，也不要和一般人民的生活水平太懸殊了。當周總理知道1953年從師大戲劇系畢業的青年演員王洪鈞，每月工資七十多塊錢的時候，就笑了笑，說：“是不是太多一些了？”

“你們年青人，今天的條件太好了，什么都給你們準備下了，比起你們的前一代人來，你們很幸福，他們吃了很多苦。你大學畢業，可我還只是中學畢業呢。你們也應該多吃些苦，受一些艱苦的鍛煉。”周總理說着，順手指指室內的一盆花：“溫室里的花草是經不起風雨的！你們將來還要建設共產主義，為着你們的下一代，你們要經受一些艱苦的鍛煉！……”

这些话，他讲时是十分亲切而严肃的。大家都静了下来，深深体味着。在这些话里包涵着多大的期望与多大的鞭策呀！

深夜两点了，周总理悄悄地离开了剧院，但他的声音和笑貌却深深地印在每个人的心里。

是的，有的人久久地凝视着地上放的那一盆花，那是一盆秋海棠，花开的挺鲜艳，但显得多么娇嫩柔弱呀。

有的人推开了窗子，窗外吹来的是温暖的春风，但也带有一些沁人的凉意，使人更清醒地思考着一些问题。

许多人经历了一个并不宁静的春夜。

选自5月17日“人民日报”

火車上的少校

柯 藍

軟席寢車的第24號房間里一共四個鋪位，先只睡了三個客人。我是坐車去上海看朋友的，睡在左邊的下鋪，我的對面上鋪睡着一個年輕的母親，帶着一個不滿三歲的小孩。我的上鋪睡着一位五十多歲的頭髮花白的工程師。我的對面下鋪却一直空着。車過曲江站的時候，忽然門開了，乘務員領了一個人進來說：

“這鋪位空着，訂鋪位的人退票了！你睡在這裡吧！”

我睜開眼睛一看，發現刺眼的燈光下，站着一個中等身材的軍人，金黃色的少校肩章顯得特別發亮。他很有禮貌地對我點頭打着招呼，我也連忙昂起了一下身子。

這時候，睡在我上面的老工程師也在沙沙地翻身了，不知道是車子里太熱，他根本沒有睡着，還是由于上來了這麼一位新旅客驚醒了他。他彎下半個身子，伸出一隻手來，想去拿那小桌上的茶杯喝茶。

“來，我給你拿！……”

上來的這位新旅客連忙把茶杯遞給了老工程師，老工程師望着他笑了笑，說：

“到上海去的嗎？……”

少校同志點了點頭。正要去打開他的行李，忽然睡在對面

上鋪的那個小孩昂起頭，爬在他媽媽身上喊：

“媽媽！嘶嘶——嘶嘶！”

小孩一邊喊，還一邊用手背揉着眼睛。母親翻過身抱起小孩正要下來，少校同志連忙伸過手把小孩抱下來，哄着小孩說：

“不要緊！解放軍叔叔替你把尿……”

小孩望着這位解放軍笑咪咪的臉，一聲不響地下來了。

年輕媽媽在上面喊：

“小卜，就在痰盂里尿吧！……”

“不要！外面……”小孩的意思要到外面廁所里去尿。

少校笑了，說：

“你倒很正規化呀！好，我抱你去……”說完抱着就跑了。

從外面廁所轉來，少校把小孩交還給母親，接着就清理鋪位。他打開手提皮包，拿出兩個小紙包來，十分小心地放在枕頭邊，看了半天，又用手摸了一摸，轉過頭發現我正看着他，便笑着解釋說：

“在路上帶這些東西，真怕打破……”

我很奇怪地問了一句：

“什麼東西呀？”

少校沒有回答，只說：

“我給我媽媽帶的一點東西！”

上面鋪位的年輕母親正在拍孩子睡覺，嘴里還在哼着什麼，少校朝上面看了一眼，對我做了一個不要說話的姿勢，我們的談話就中止了。

、 到第二天一早，我們誰都沒有起床，少校的鋪位上就已經沒人了。等我拿着手巾牙刷出來的時候，就聽見車廂走廊上，少校在跟乘務員說笑。等我從餐車里吃過早點回房間來，這位少校