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ANTOINETTE

Les Jeannin! étaient une des ces vieilles familles frangaises,
qui, depuis des siécles, restent fixées au méme coin de province.?
Pays plat et humide du centre de la France, vieille petite ville en-
dormie prés d’un canal immobile?, autour, champs monotones,
terres labourées, prairies, petits cours d’eau, grands bois, champs
monotones.? Nul monument, nul souvenir.?

Les Jeannin avaient toujours vécu la. Augustin Jeannin, le
pére du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses affaires,®
comme banquier. Son fils Antoine lui avait succédé dans ses af-
faires. C’était un petit homme gros et rouge, qui faisait beaucoup
de bruit.” Ii n’avait pas 'intelligence financiére du pére, mais il
était assez bon administrateur. Ce petit homme robuste, jovial
et actif, avait pris une femme d’un tout autre caractére,® — la
fille ’un magistrat du pays, Lucie de Villiers. Grande, plus grande
que lui de toute la téte,® maigre,bien faite,'° elle avait une trés haute
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valeur morale; mais elle était sévere pour les autres. Elle était trés
pieuse; et ¢'était une occasion d’éternelles discussions entre époux.
Drailleurs, ils s’aimaient beaucoup; et, tout en se disputant sou-
vent, ils ne pouvaient se passer 'un de l'autre.! 1ls n’étaient pas
beaucoup plus pratiques 'un que ['autre:* lui. par manque de
psychologie, elle, par inexpérience totale des afiaires.

Ils avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui était Painée
de cinq ans?® et un gargon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et
honnéte petite figure & la frangaise,t ronde, avec des yeux vifs, le
front bombé, le menton fin. un petit nez droit. Elle tenait de son
pére la gaieté et I'insouciance.?

Olivier était un blondin délicat, de petite taille. comme son
pére, mais de nature tout autre. Sa santé avait beaucoup souf-
fert des maladies continuelles pendant son enfalice; et sa faibles-
se physique I'avait rendu de bonne heure un petit garcon mélan-
colique, révasseur, qui avait peur de la mort, et qu: était trés mal
armé pour® la vie. 1l restait seul, il fuyait la société des autres en-
fants: il n’aimait pas leurs jeux, ni leurs batailles. 11 se laissait?
battre par eux, non par manque de courage, mais par timidité,
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parce qu’il avait peur de se défendre, de faire du mal.! [l était ten-
dre, et d’une sensibilité maladive: un mot, une marque de sym-
pathie, un reproche le faisait pleurer. Sa sceur, beaucoup plus
saine, se moquait de lui, et I'appelait: petite fontaine.?

Les deux enfants s’aimaient de tout cceur,® mais ils étaient trop
différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son cb6té.* A me-
sure qu’Antoinette grandissait,® elle devenait plus jolie. On le
lui disait, et elle le savait bien: elle se forgeait déja des romans
pour Pavenir.t Olivier, maladif et triste, passait son temps 47 se
conter des histoires. Il avait un besoin ardent et féminin d’aimer
et d’étre aimé; et, vivant seul, sans enfants de son Age, il s’était
fait deux ou trois amis imaginaires:® I'un s’appeclait Jean, I'autre
Etienne, 'autre Frangois. I était toujours avec eux. Aussi, n’é-
tait-il® jamais avec ceux qui I'entouraient. Il ne dormait pas beau-
coup, et révassait sans cesse. Le matin, il s’oubliait, ses deux
petites jambes nues, ou bien souvent, deux bas enfilés sur la méme
jambel? I s’oubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il s’oubliait
a sa table de travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa legon.
II révait pendant des heures; et aprés, il s'apercevait soudain,
avec terreur, qu’il n’avait rien appris. A diner, il était ahuri, quand
on lui parlait; il répondait, deux minutes aprés qu’on I'avait in-
terrogé; il ne savait plus ce qu’il voulait dire, au milieu de sa
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phrase.

Les meilleurs moments de 'année étaient ceux qu’on passait
dans une propriété de famille,! & quelques lieues de la ville,? au
printemps et & "automne. L3, on pouvait réver tout 4 son aise:?
on ne voyait personne. Olivier passait ses journées dans les bran-
ches d’un arbre, lisant des histoires merveilleuses: la mytholo-
gie, des Contes, ou les Mille et une Nuits,* ou des romans de voya-
ge. Un bois lui cachait la maison; et il pouvait se croire trés loin.®
Mais il se savait tout prés;® et il en était bien aise:” car il n’aimait
pas trop a s’éloigner tout seul.

A Tautre bout du jardin, Antoinette révait aussi, mais ¢'était
a sa fagon. Elle passait la journée dans le jardin, gourmande,
curieuse, et rieuse. cueillant en cachette® une péche, grimpant
sur un prunier, ou faisant tomber la pluie des mirabelles d’or.?
Ou elle cueillait des fleurs. Elle aimait aussi enlever ses chaus-
sures et ses bas, et s’en aller, pieds nus, sur le sable frais et fin des
allées, et sur 'herbe mouillée des pelouses. et sur les pierres gla-
cees d’'ombre ou brillantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui
coulait a Ia lisiére du bois. Elle se faisait des couronnes, des col-
liers, des robes de feuilles de lierre et de feuilles de chéne. Et elle
dansait, toute seule, autour du jet d’eau,let les bras étendus, elle

1. dans une propriété de famille ZE £ & fy - Motk #38. 2. 4 quelques
lieues de la ville Ak JLHEii. lieue MELE, tUAPILH, 4 ... de ... o
., 3. tout A son aise EL HmHAR, 4. les Mille et une nuits «--
TE oM« RKAEAE>, 5. I pouvait se croire trés loin. BRI B S
LMY . 6. se savoir HE.LHEAEX, 7. 1l en était bien aise: en=
de cela. R B/{-0 A%, 8. en cachette FiALIE, B, 9. ...
ou faisant tomber la pluie des mirabelles d’or. REGU LS EANES
FEHE T, la pluie de ... KBy ... (%4, 10. les pierres glacées
d’ombre ou brilantes de soleil .... ombre fii soleil 4r Y H: A glacdes
A1 brolantes fyIME, XAH LA HE MBS, TRELNERERELE £
RSB K RO R ERABRE S8 k®/, 11 le jo deau HKE,

4



tournait, elle tournait, puis la téte lui tournait," et elle tombait
sur la pelouse, la figure dans 'herbe, et riant aux éclats,? pendant
plusieurs minutes, sans pouvoir s’arréter, et sans savoir pour-
quoi.

Ainsi coulaient les journées des deux enfants,® A quelques pas
I'un de I'autre, sans s’occuper P'un de I'autre. Quelquefois Antoi-
nette, en passant, jetait au nez de son frére des aiguilles de pin,
ou secouait son arbre, en menagant de le faire tomber, ou, pour
Iui faire peur, se jetait sur lui en criant:

Hou! Houl...

Elle le taquinait souvent, puis elle se sauvait a toutes jambes,4
en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore.
Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point,
sursautait au milieu des histoires qu’il se contait, en entendant
ces fous rires.

Les deux enfants étaient trés religicux, surtout Olivier. 11 fuyait
la vie. I1 se fuyait lui-méme. Maigre, pale, chétif, il souffrait d’s-
tre ainsi. Et ce petit bonhomme de dix ans, pendant ses récréa-
tions, au lieu de® jouer dans le jardin, s’enfermait dans sa chambre,
et, en mangeant son gofter, il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Chaque soir, en cachette, il écrivait son
Jjournal, — il ne savait pourquoi, car il n'avait rien 2 dire, et il ne
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disait rien que des niaiseries.! Ecrire chez lui* était une manie
héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province fran-
gaise, qui, chaque jour, écrit pour lui, jusqu'au jour de sa mort,
avec une patience idiote et presque héroique, les notes détail-
lées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, eatendu, mangé et
bu.® Pour lui. Pour personne autre!. Personne ne le lira jamais:
il le sait; et lui-méme ne se relit jamais.

Tous deux, le frére et la sceur, étaient musiciens de cceur,’ —
surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mere. Leur golit n’était
pas excellent. Personne n’était capable de le former, dans cette
province, ol I'on n’entendait en fait de® musique, que la fanfare
locale, 'orgue de P'église et les exercices de pianc des demoisel-
les de la bourgeoisie, qui tapotaient quelques valses et polkas et
deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mémes, et toujours
avec les mémes fausses notes. Cela faisait partie du? programme
invariable des soirées, quand on recevait du monde.? Aprés diner,
ceux qui avaient des talents étaient priés de jouer: ils refusaient
d’abord, en rougissant, puis jouaient leur grand morceau par
cceur.? Chacun admirait alors la mémoire de P'artiste et son jeu
“perlé” 10

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque a chaque soirée,
gitait pour les deux enfants tout le plaisir du diner.!! Encore,
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quand ils jouaient & quatre mains,! ils étaient slirs I'un de autre,
ils n’avaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer seul, ¢’était
un supplice pour eux. Antoinette, comme toujours, était la plus
brave. Elle allait s’asseoir au piano, jouait a la diable,? s’arrétant,
tournant la téte, disant avec un sourire:

— Ah! je ne me souviens plus...
puis reprenant bravement, et allant jusqu’au bout. Aprés,
quand elie revenait a sa place au milieu des compliments,® elle
riait, en disant:

— Jen ai fait, des fausses notes!.. *

Mais Olivier ne pouvait pas supporter de jouer en public.’
C’¢était déja pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du
monde. Jouer, surtout pour des gens qui n’aimaient pas Ja musi-
que — (il le voyait trés bien), — et qui vous faisaient jouer seu-
lement par habitude, lui semblait une tyrannie. 11 refusait obs-
tinément. Certains soirs, il se sauvait; il allait se cacher dans une
chambre noire, dans le corridor, et jusqu’au grenier. Et il devait
toujours finir par jouer, — naturellement. Ensuite, il souffrait
Ia nuit® de ce qu'il avait mal joué, parce qu’il avait de Pamour-
propre, et parce qu’il aimait vraiment la musique.

1 jouait beaucoup de musique, tout seul. pour son plaisir?.
II ne cherchait pas & comprendre ce qu’il jouait. Personne ne
pensait & lui faire apprendre 'harmonie; et lui-méme n’y pensait
pas. Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger

. jouer & quatre mains M ARIZ. 2. 4 la diable BiAGEIE, &%
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i la famille, surtout du coté maternel.! Le banguicr Jeannin ai-
mait & dire qu’il suffisait d’étre honnéte, appliqué, et d’avoir du
bon sens;? et il pensait transmettre sa banque & son fils, mais il
ne 'y préparait point.3 Il laissait ses enfants pousser a leur gré4
Il voulait surtout leur bonheur: car il les adorair. Aussi, les deux
petits étaient-ils aussi mal préparés que possible a la lutte pour
la vie: c’étaient des fleurs de serre.®> Mais ne devaient-ils pas tou-
jours vivre ainsi? Dans leur molle province, dans leur famille ri-
che, considérée, avec un pére aimable, gai, cordiai, entouré d’a-
mis, jouissant d’une des premiéres situations Ju pays, la vie
était si facile et si riante!

Cependant, la catastrophe arrivait. Le banquier Jeannin était
faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux
yeux.® Il n’était pas non plus trés prudent dans ses affaires. Il ne
refusait jamais de préter de I'argent & des amis; et ce n’était pas
bien difficile d’étre de ses amis.

Comme jusqu’a présent ce n’étaient que de petites sommes,
et que M. Jeannin n’avait eu affaire qu'a” d’assez honnétes gens,
les pertes d’argent étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du
Jjour ot M. Jeannin se trouva sur le chemin d'un intrigant qui
langait une grande affaire industrielle.® Il risqua peu, d’abord,
et avec succes; alors, il risqua beaucoup; et puss, il risqua tout:

1. ~OIAERENFL A EHEOER, KEARSRBW, ERESR
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non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il ne leur
disait rien: il était slir de gaguer; il voulait les éblouir par les ser-
vices rendus.?

L’entreprise sombra, M. Jeannin P'apprit d’une fagon indirec-
te par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot,
en passant,®’du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était
une des victimes: car le banquier n’avait parlé de rien & personne.

M. Jeannin courut A la gare, et prit le train pour Paris.
Il revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait de rien
encore. Il ticha de gagner quelques semaines, quelques jours. Il
espérait qu'il trouverait un moyen de réparer, sinon ses pertes,
celles qu’il avait fait subir 4 ses clients.? Mais rien ne lui réussit.
Alors ce fut un changement complet dans son caractére. Il ne
dormait plus. Il ne mangeait plus.

Mme Jeannin voyait bien qu’on était a la veille d’une catastro-
phe.* Mais elle ne comprenait rien aux affaires de son mari. Elle
Pinterrogea: il Ja repoussa brutalement; et elle n’insista plus.
Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Le petit Olivier
sentait que son pére souffrait; et il souffrait en secret® avec lui.
Mais il n’osait rien dire: naturellement, il ne pouvait rien, il ne
savait rien.

Des bruits inquiétants commengaient 4 se répandre. M. Jean-
nin se sentit perdu.¢ Il perdit complétement la téte.” 11 fit un court
voyage, alla jouer son dernier argent dans une ville d’eau voi-

L LM RFABEAMSFEE -89 F . 260158, 2. en pas
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sine,! perdit tout en un quart d’heure, et revint.

Son départ avait bouleversé la petite ville, et I'on disait déja
qu’il était en fuite.” Aussi, quand on sut qu’il était revenu, ce fut
un soulagement général.? Maintenant qu’il n’avait plus de doute
sur ce qu’il lui restait a faire,* il semblait fatigué. mais trés calme.
Sur 'avenue de la gare, en descendant du train, il causa tranquil-
lement avec quelques amis qu’il rencontra.

Arrivé 2 la maison, il feignit de® ne pas voir |'agitation de sa
femme. 1l parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit d"un mal
de téte fou,® et 'on se mit a table, comme A 'ordinaire.” Il cau-
sait peu; il tapotait des doigts sur la nappe; il s'afforgait de man-
ger. Vers la fin du diner, il sembla se réveiller; il essaya de causer
avec Antoinette et avec Olivier; il leur demanda ce qu’ils avaient
fait pendant son voyage; mais il n’écoutait pas leurs réponses,
il n’écoutait que le son de leur voix. Olivier le sentait: il s’arré-
tait au milieu de ses petites histoires, et il n"avait pas envie de con-
tinuer.® Mais Antoinette bavardait comme une pie® joyeuse, po-
sant sa main sur la main de son pére, ou lui touchant le bras. M.
Jeannin se taisait; ses yeux allaient d’Antoinette 4 Olivier. Au
milieu d’un récit de la fillette, il n’y tint plus,19il se leva de table, et
il alla vers la fenétre, pour cacher son émotion. Les enfants pli-

1. la ville d’cau HE Kby, 2. étre en fuite #g, 3. Hit.
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sa main. lls ne causaient point. Olivier demanda Iz nom de quel-
ques étoiles. Puis ils se turent. Olivier, la bouche ouverte, regar-
dait les étoiles. Brusquement, la main de son pere se mit a trem-
bler. Olivier trouva cela drdle,! et dit, d’une voix riante et ensom-
meillée:

— Oh! comme ta main tremble,? papa!

M. Jeannin retira sa main.

Aprés un moment, Olivier, dont la petite téte continuait 2 tra-
vailler toute seule, dit:

— Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa?

— Oui, mon petit.

L’enfant dit:

— 1l ne faut pas tant te fatiguer,® papa.

M. Jeannin attira a fui la téte d’Olivier, en murmurant:

- Mon pauvre petit!...

Mais I'horloge sonna huit heures. Olivier se dégagea, et dit:

— Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire une heure aprés diner,
jusqu’au moment de se coucher: c’était son plus grand bonheur.

M. Jeannin le laissa partir. 1l se¢ promena encore de long en lar-
ge* sur la terrasse obscure. Puis il rentra, 4 son tour.’

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mére
étaient réunis. Antoinette cousait un ruban & un corsage, sans
cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécon-
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tentement d’Olivier,® qui, assis devant son livre, s'enfongait les
poings dans les oreilles pour ne rien entendre. Mme Jeannin ra-
vaudait les bas. et causait avec la vieille bonne. M. Jeannin les
regarda en silence. Personne ne fit attention 4 Iui. 1 prit un livre,
Pouvrit, le referma, se-leva: il ne pouvait rester. Il alluma une
bougie. et leur dit bonsor. 1l s’approcha des enfants, les embras-
sa avec émotion: ils y répondirent distraitement, sans lever les
yeux vers lui, —- Antoinette occupée de son ouvrage. et Olivier de
son livre.2 M. Jeannin sortit de la chambre. 1l s’attardait encore
dans la salle & c6té. Sa femme vint peu aprés pour ranger des draps
dans une armoire. Elle fit semblant de3 ne pas ie voir. Il hésita,
puis vint 4 elle. et lui dit:

— Je te demande pardon. Je t'ai parlé un peu brusquement,
tout a I’heure.

Elle avait envie de lui dire:

— Mon pauvre homme, je ne t'en veux pas’ mais qu’est-ce
que tu as donc? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir.

Mais elle dit:

— Laisse-moi tranquille. Tu me parles comme tu ne parlerais
pas & une domestique.’

Et elle continua sur ce ton. Il eut un geste lassé,® sourit amére-
ment et la quitta.

Personne n'entendit ic coup de revolver Mme Jeannin, qui
dormait, se réveilla, une ou deux heurcs plus tard. Ne voyant
pas son mari, elle se leva inquiéte, elle parcourut toutes les pi¢-
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ces, descendit & I'étage au-dessous, alla aux bureaux de la ban-
que; et 1a, dans le cabinet de M. Jeannin, elle le trouva dans son
fauteuil, au milieu de son sang. Flle poussa un cri pergant, laissa
tomber la bougie qu'elle tenait. et perdit connaissance.'! De la
maison, on l'entendit.? Les domestiques accoururent, la releve-
rent, et portérent le corps de M. Jeannin sur un lit. La chambre
des enfants était fermée. Antoinette dormait. Olivier entendit
un bruit de voix et de pas; mais il craignit de réveiller sa sceur, et
il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déja la ville.® Ce fut
la vieille bonne qui la leur apprit, en pleurant. Leur mére était
incapable de penser a rien.! Les deux enfants se trouvérent seuls,
en présence de la mort.® Dans ces premiers moments, leur épou-
vante était encore plus forte que leur douleur.® Au reste, on ne
leur laissa point le temps de pleurer en paix.” Dés le matin, com-
mencerent les cruelles formalités judiciaires. Antoinette, dans
sa chambre, attendait la visite de son ami. Mais personne ne vint.
Ni aucun mot de personne.® En revanche, des gens, qui avaient
confié leur argent au banquier, accoururent chez les Jeannin, et
firent des scénes furieuses 4 la femme et aux enfants.?

En quelques jours, ils perdirent tout: un étre cher,!¢ 1a fortune,
la situation, I'estime publique, les amis. Rien ne resta de ce qui
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les faisait vivre!. Antoinette découvrit d'un seul coup® la laideur
du monde. Ses yeux s’ouvrirent: elle vit la vie, les hommes: elle
jugea son pere, sa mére, son frére. Tandis qu'Olivier et Mme Jean-
nin pleuraient ensemble, elle s’isolait dans sa douleur. Elle réflé-
chissait sur le passé, le présent, ’avenir; et elle vit qu’il n’y avait
plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui; elle n’avait plus
4 compter sur personne.®

Mme Jeannin découvrait maintenant combien elle avait aimé
son mari; et ces trois &tres, qui ne savaient point ce qu’ils pour-
raient devenir le lendemain, furent entiérement d’accord pour
renoncer 3 la dot de la mére, 3 toute leur fortune personnelle,
afin de rembourser, autant que possible,! les dettes du pere. Et,
ne pouvant plus rester dans le pays,® ils se déciderent a aller a
Paris.

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir, — (un triste soir de la fin de septembre), —
ils aliérent ensemble dire adieu au cimetiére.® {eurs larmes cou-
laient en silence. Mme Jeannin ajoutait a sa douleur en se répé-
tant les paroles qu’elle avait dites 4 son mari la derniere fois qu’
elle avait vu vivant.” Olivier songeait a 'entretien sur le banc
de la terrasse. Antoinette songeait a ce qu’ils deviendraient. Elle
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