

敏啍嚕◎著

中国社会出版社

新华侨

XINHUAQIAO

侃大山

敏啍噜◎著



“侃大山”与“砍大山”不同。

历史只有一人真正砍过大山，

是两千年前的“愚公”。

后人再也没有用镐“砍”过大山。

谈到北京人侃大山，这可是一个有趣的题目。

其实北京城里本没有什么大山，

市中心倒是有一个景山。

景山是土堆起来的，并不高。

过去是皇帝游玩的地方，现在成了人民公园。

另外天坛公园内还有一座没名的土山。

凡是北京人都善于“侃大山”。

侃大山”与“砍大山”不同。

历史只有一人真正砍过大山，

是两千年前的“愚公”。

后人再也没有用镐“砍”过大山。

谈到北京人侃大山，这可是一个有趣的题目。

其实北京城里本没有什么大山，

市中心倒是有一个景山。

景山是土堆起来的，并不高。

过去是皇帝游玩的地方，现在成了人民公园。

另外天坛公园内还有一座没名的土山。

凡是北京人都善于“侃大山”。

侃大山”与“砍大山”不同。

历史只有一人真正砍过大山，

是两千年前的“愚公”。

后人再也没有用镐“砍”过大山。

谈到北京人侃大山，这可是一个有趣的题目。

其实北京城里本没有什么大山，

市中心倒是有一个景山。

景山是土堆起来的，并不高。

图书在版编目 (CIP) 数据

新华侨侃大山/敏嘟噜著. —北京: 中国
社会出版社, 2003.1

ISBN 7-80146-676-4

I. 新… II. 敏… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 107196 号

书 名: 新华侨侃大山

著 者: 敏嘟噜

责任编辑: 周 葵

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 电传: 66051713

欢迎读者拨打免费热线 8008108114

或登录 www.bj114.com.cn 查询相关信息

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880 × 1230 毫米 1/32

印 张: 9

字 数: 185 千字

版 次: 2003 年 1 月第一版

印 次: 2003 年 1 月第一次印刷

印 数: 1 - 5000 册

书 号: ISBN 7-80146-676-4/I·54

定 价: 16.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)

目 录

自序	1
未能实现的梦	4
人算不如天算	13
说说“流氓”	23
北大校庆一百年	31
我的启蒙老师	39
北京话中几种代称的用法及其来源	53
说说“痞子”	63
传播龙种	72
学说话	80
嫁入豪门	91
教徒	103
美国人的自豪	115
萨拉太太的追悼会	125
老李修车	129
我有儿子了!	137
总统奖	143
说啤酒	156
“人民金先生”	164
我的博士主导老师	168

美国股市“马后炮”	181
蛇河边的华人血泪	193
与美国同事谈越战	210
猎熊	216
版纳游	231
游丽江记	242
台湾也是一片热土	250
京城环境新变化	259
三十年河东,三十年河西	267
中华生意人	274
后记	283

自序

这是一个留美学者的自述,诉说自己的经历、自己的看法、自己的世界观,而且是以侃大山的形式来诉说。

凡是北京人都善于“侃大山”。“侃大山”与“砍大山”不同。人类历史上只有一个人真正砍过大山,这人名叫“愚公”。可这是两千多年前的事了。后人再也没有用镐“砍”过大山,而是用嘴侃,所以叫“侃大山”。

谈到北京人侃大山,这可是一个有趣的题目。其实北京城里本没有什么大山,市中心倒是有个“景山”,京城西北角有个“万寿山”。这俩山是土堆起来的,并不高,过去是皇帝游玩的地方,现在成了人民公园。另外,天坛公园内还有一座没名的土山。这山是怎么来的呢?据说在20世纪60年代末,北京市兴建环城地下铁路时,挖出的土没地方堆,就堆在天坛公园内了,结果堆成了一座山。这应该算北京市政建设史上最愚蠢的决策之一了。其蠢有三:一是为腾地方修路,拆除了古城墙;二是为腾地方堆土,砍伐了天坛里上百棵千年古树;三是在天坛内加了座山。天坛里有个祭坛,是祭天的地方,祭坛应该是离天最近之处,可在旁边

忽然多了个土堆子，而且居然还比祭坛高，“神灵”就被这土堆给盖没了！据说这事是“文化大革命”中的北京市革命委员会下令办的。时隔多年，这个不吉利的土山后来被北京市民一嘴一嘴地侃没了，可见北京人嘴上的功夫有多深。

北京人爱讲故事、耍贫嘴、吹牛皮，打老北京的时候就是如此。与外地相比较，北京城里的闲人多。人闲着没事干，不动手，就爱动嘴，这就是侃大山。20世纪70年代后期，“文化大革命”快结束了，人们说话也比较自由了，从传递有关政局的小道消息开始，发展成“演义”，又扩大到侃个人的故事。说的人多了，就形成了“侃大山”这种文化。

我生在北京，长在北京，自然也会侃大山了。后来到美国留学，一留学就是十多年，且还成了华侨。可是这十多年来没有和祖国人民侃大山的机会，闷得慌。在美国没有地方侃，就只好把想侃的内容写出来，写来写去，居然写出本书来！

这个集子分三部分：第一部分是“往事录”，也就是回忆自己的过去，主要是我来美国之前的故事。第二部分是“留洋见闻”，也就是描述在美国的见闻。第三部分是“回乡札记”，记录回到久别的家乡时的感触，记录改革开放以来中国的变化和发展，记录那几年里的一些历史镜头。

人们都说，一个人从某地到他地时会感觉到文化上的差异，两地距离越远，文化上的差异就会越大。人们把这种感觉叫做“风俗触电”，也就是说，文化差异之大，像人触电一样被震惊了一下。十几年前我初到美国时就触了一次“电”；多年后回故乡时又触了一次“电”，这后一次要比前一

次厉害得多。当初去美国之前就预感到东西方的文化差异,所以第一次“触电”对我的震动并不太大;可当我再回故乡时,没有预测到故乡的变化会如此之快,真的感觉是“触”了一次“电”!这感觉不仅是“不识故乡路”……国内的读者读“回乡札记”部分时可能会觉得我这个新华侨(或说是“假洋鬼子”)大惊小怪。这十几年来,中国的变化实在是太大了。这变化中有正有负,但总的来说,中国是越来越强大了。一位美国同事曾对我说:现在美国的日用消费品市场上90%的轻工业产品是中国生产的,中国的这种工业生产力使许多美国人开始胆怯!

百家姓中没有姓“敏”的,更少有人用“嘟噜”这个难听的词来起名。“敏嘟噜”这个笔名原是我小时候的外号,是我的小哥们儿给起的,虽说是贬义,但我小时候被哥们儿这样叫惯了,听起来很亲切。因为想念我的小哥们儿,本书的署名就用这个外号了。用革命样板戏《智取威虎山》里坐山雕的话讲,这叫“友情为重”。“文化大革命”把我们这代人给耽误了,可我想让哥们儿知道咱们这群混混儿中也有在美国当学者的。

这本集子就起名为“新华侨侃大山”吧。

敏嘟噜

未能实现的梦

【引子】

人小时候都有过美好的梦,或是梦想将来拥有什么,或是梦想将来做点什么。现在中国的年轻人大多梦想发财,可二三十年前的年轻人却不这样想。我哥哥的梦想是成为中华民族的英雄,在中华民族的辉煌史上添一束光,并且他为此奋斗过。

【正文】

中华民族是个古老而伟大的民族,曾经非常辉煌。这个民族一代一代地传了几千年。传到 19 世纪中叶,中国还是世界上最富有的地方,后来被英国的鸦片贩子看上了,往中国贩毒,使不少中国人染上了毒瘾。中国人吸鸦片仅十年,洋人就开始叫中国人“东亚病夫”了。从 1840 年鸦片战争起,到中华人民共和国成立,中华民族苦苦奋斗,才结束了百年的耻辱。对于现代中国人来说,如果不谈历史,只谈现今,有什么可以引以为自豪的呢?中华民族的精神又何在呢?从 20 世纪 50 年代末以后,中华民族有三大精神支

柱：毛泽东思想、独立的大国、体育的成就。60年代末，中国乒乓球运动员再次横扫世界乒坛时，全中国人民大为振奋：现代中国有自己可以引以为自豪的了！中国体育界的成功展现了中华民族的新精神，全国上下掀起一场全民打乒乓球的热潮，国家体育运动委员会依照毛主席“发展体育运动，增强人民体质”的最高指示，提出了“发展体育运动，增强人民体质，锻炼身体，保卫祖国，锻炼身体，建设祖国”的口号，并作出决定：中国的体育事业要全面发展，各类体育项目都要抓上去。此后数十年间，每年从全国各地招收一批身体素质最优秀的青少年进行集训，不惜任何代价，要摸出一条培养世界冠军的路来，于是全国各省市的体委纷纷开始了这个宏伟的项目……

1971年在天津举行了全国首届青少年游泳比赛，哥哥获得了200米混合泳的冠军。次年，由于解放军八一队要录取哥哥，北京体工大队放弃了例行的政治审查，抢先录取了他。当时，这对一个在“文化大革命”中受冲击的家庭来说，是多么大的荣耀啊！哥哥那年15岁。刚进北京体工大队的游泳队时，哥哥25米冲刺的成绩是11秒，如果照这个速度坚持游100米，那就是当时的世界记录！

北京体工大队的政治教导员在给他们这批新队员致欢迎词时说道：“孩子们，拼搏吧！有一天你们会站在国际比赛的领奖台上，听着我们雄壮的国歌响起，看着我们的五星红旗冉冉上升。你们知道这意味着什么吗？意味着从那个时刻起，再也没有人敢说我们中国人是‘东亚病夫’了！光荣将属于你们，胜利属于国家和人民！”这诗一般的欢迎词

至今还常常回响在哥哥的耳边。入队不久大家才知道,中国游泳队当时并不隶属于国际泳联,根本没有资格参加国际游泳比赛,但是没有一个队员为此泄气,反而加倍努力地训练,因为他们坚信总有一天国际上会承认中国的!

哥哥进北京体工大队游泳队,不仅我们全家高兴,就连邻居也觉得脸上沾光。记得一位被下放劳动的老干部对我父亲说:“谁说咱们黑帮子弟都是狗崽子?我看还是有好样的嘛。”和我一起玩闹的小哥们儿对哥哥都很尊敬。每次全国比赛后,许多人都来看哥哥,看看他得的奖状是什么样。记得有一次,一位姓王的贼,从布店里偷了几匹上等毛料,碰见哥哥周末回家,非要哥哥扯几米去做件呢子大衣,说是给为国争光的运动员做件大衣,也算是对国家的一点贡献。哥哥听说料子是偷来的,谢绝了。王贼特扫兴,说哥哥不够意思,不给他一次报效祖国的机会。

我曾去过哥哥的集训地,是在北京工人体育馆里。一个不大的房间里住着四个同龄人。屋里只有四张单人床和四个床头柜。我进屋后,坐在哥哥的床上,哥哥从他的床头柜里拿出一大包巧克力给我。同屋的人见我爱吃巧克力,也都从自己的床头柜里拿出巧克力请我吃,还告诉我说,他们每星期都发半斤巧克力,要当任务吃完,我可以帮他们完成这星期的任务了。还有一个人从隔壁过来,一边把巧克力塞给我,一边对我说:“听你哥说你爱打架,一打架就动刀砍人,够鲁的。”我很不好意思地答道:“我和你们不一样。你们是被国家选中的,在这为祖国作贡献。我是被社会遗弃的,只不过是在街头耍耍混而已。”那是我有生以来第一



记得有一次，一位姓王的贼，从布店里偷了几匹上等毛料，碰见哥哥周末回家，非要哥哥扯几米去做件呢子大衣，说是给为国争光的运动员做件大衣，也算是对国家的一点贡献。哥哥听说料子是偷来的，谢绝了。王贼特扫兴，说哥哥不够意思，不给他一次报效祖国的机会。

次吃那么多巧克力，整吃了一下午，吃得那么痛快，吃得鼻子直流血，以至于后来几十年再也不想看见巧克力！

开晚饭的时候，我和哥哥一起去运动员食堂。其实我根本不饿，就是想看看运动员都吃什么。食堂很大，内有许多大圆桌，十个人坐一桌，桌上摆着几大盘白菜炒肉片，吃得慢的或来得晚的人就没有足够的菜吃，可馒头米饭敞开供应。当时我觉得运动员的伙食真好，到美国后才知道，发达国家的运动员吃的是什么样的高级营养品。原来我们中国的运动员是靠吃草粮来与吃精肉的洋人拼力气的！可中国的运动员又能向自己的国家要求什么呢？当时的中国，多少农民的孩子靠白薯粥度日，多少青年梦想着有一天可以把馒头米饭吃个够。中华民族就是有这样一批勇士，他们能在艰苦的条件下拼搏，就像一首老歌唱的那样：“不怕困难，不怕牺牲，顽强学习，坚决斗争，向着胜利勇敢前进，向着胜利勇敢前进，前进！”而且是前赴后继！中华人民共和国就是靠着这样一批人创立的，中国的原子弹是这样造出来的，中国的卫星就是这样发射到太空的，中国的强盛也是这样得来的。

国家体委的某位教练探听到东欧国家培养游泳冠军的诀窍是靠大运动量训练法，于是全国各地的游泳队都搞大运动量训练。可多大的训练量为合适，谁也不知道，只好拿运动员作实验了。那时哥哥和他的同伴都是十几岁的孩子，每天在水里游 1.6 万米，也就是十英里，而且是几年如一日！教练让他们半夜从床上爬起来加班训练一个小时，哥哥就游一个半小时；教练让他们一口气潜泳 50 米，哥哥就游

60米；渴了就喝一口游泳池里的水，饿了吃一块放在池边的巧克力糖……就这样一年一年地坚持下去。没有一种伟大的精神，没有钢铁一般坚强的意志，如何能撑得下来呢？现在在北京市体委的档案馆里还存放着哥哥当时的训练记录、运动前后的心跳速度和血压指数、定时内最大运动极限等。这些档案里凝聚着哥哥为中华民族的体育事业洒下的辛勤汗水！

一个民族的兴旺要靠一种精神。具有这种精神的民族才是一个有生命力的民族，一个能屹立于世界民族之林的民族，一个能够兴旺发达的民族。即使这个民族现在很弱小，只要有一种奋发向上的精神，她就一定能兴旺起来。犹太复国就是个例子。犹太人之所以能在被驱散到世界各地一千多年后，又回到他们的故土，并重建以色列国，就是靠着一种坚定的信念：他们是被上帝选中的民族，他们要回到上帝赐予他们的土地上去。犹太人为这个信念付出了巨大的代价。这就是犹太人的精神。

1975年，母亲从“五七”干校回来，去北京游泳队看我哥哥时，哥哥已变成了另一个人：一头黑发已被游泳池的水漂成浅棕色；虽然胸还是挺得直直的，但两眼无光，面无血色；说起话来也像是在发脾气。问了才知道，哥哥由于运动过量，经常一整夜一整夜地睡不着觉。母亲就找到教练说，再这样练下去，哥哥会死在游泳池里的。后来队里又招收了一些十四五岁的新人，哥哥就被调整下来了。哥哥提着行李从北京体工大队集训中心低着头走出来，什么话也不说，也不跟别人打招呼——他算是牺牲了，不知什么时候才能

看到五星红旗在国际赛场上升起……

哥哥刚退下来后的一段时间里,情绪很不好。他和几个同时退下来的队友一起去看望小时候教过他们的曹教练。曹教练是个印尼华侨,早年为了建设新中国,从印度尼西亚回国。他虽然很有水平,可因为有海外关系,不被重用,只能在少年业余体校当教练。看到几个高才生面黄肌瘦的样子,曹教授布满皱纹的脸上流下了两行老泪。他沉痛地说:“你们都是可以补天的通灵宝玉,却被用来当了铺路石!”这话听起来真叫人难过!可作为中国人,生在那个时代也只能如此了。中国体育界又有多少运动员,为了铺这条路而献出自己的青春年华。国家乒乓球队就有许多优秀的陪打员,他们模仿世界各国名手的打法,陪着中国的种子选手练习,让这些选手能在世界比赛中熟悉各国名手的打法,并战胜他们。陪打员永远不会是世界冠军,即使他们在平时的训练中常常打败世界冠军。中华民族为了攀登世界高峰,只有用自己民族精英的脊梁来架设云梯。中华民族就是这样一个伟大的民族,这个民族中总有那么一批人愿意为民族的兴旺而献身,特别是当这个民族有难的时候。这也就是这个民族精神之所在。

一个民族的精神往往由辉煌的成就来体现,而辉煌的成就又是靠有伟大理想和献身精神的人创造出来的。其实,即使是在发达国家,为后继者铺路的无名英雄也大有人在。全世界都知道,第一个登上月球的是个美国人,名叫阿姆斯特朗。他和同事乘坐的宇宙飞船名叫“阿波罗 11 号”,这个名字使所有的美国人感到骄傲。当美国刚开始执行“阿

波罗计划”时，阿姆斯特朗先生并未被选中，而被选中的三名美国最优秀的飞行员却被活活烧死在“阿波罗 1 号”宇宙飞船的座舱里。从“阿波罗 1 号”到“阿波罗 10 号”，有多少人为“登月计划”献出了青春和生命，可谁又记得他们的名字呢？美国的辉煌也是靠无数具有献身精神的人创造出来的。

为了开导哥哥，父亲讲了许多他年轻时候的故事。他说：“我们年轻时，中国是在帝国主义的铁蹄下。我们的理想就是把帝国主义者赶出中国去。可我们没有先进的武器，怎么跟拿洋枪洋炮的鬼子拼呢？只能用我们的血肉来筑起我们新的长城！多少中华民族优秀的儿女抛头颅洒热血，才使得中华民族屹立于世界民族之林。用毛主席的话来说，这些人是‘生的伟大，死的光荣’！你是被国家和人民选出来作贡献的，能有机会为祖国的体育事业贡献自己的年华，这是咱们家的光荣。将来有一天，五星红旗在国际游泳赛场上升起，那上面也有你的风采。”

一个没怎么上过中小学的人又能干什么呢？哥哥把我的中学课本拿去读。两年后，中国高等教育制度改革，恢复了高考，哥哥一举考入了北京的一所工科大学。在北京，与哥哥同年献身体育事业的人中只有他一人是真正靠考分进入大学的。大学毕业后，哥哥在航天工业部门工作，并成为一名优秀的工程师。1984 年，中国的第一颗通信卫星上天后的一个星期内，哥哥被荣记二等功。

现在，哥哥家里还挂着他历次游泳比赛获得的奖牌，遗憾的是没有一块是从奥运会上拿来的！如果有一天上帝对

哥哥说：“我再给你一次重新选择的机会，让你再拼一次，你去不去？”我相信，为了那未能实现的梦，他一定会毫不犹豫地答应……

【补】

从哥哥离开北京游泳队到现在，二十多年过去了。每次哥哥在电视里看到五星红旗在奥运会的游泳场上徐徐升起时，眼泪都会不住地往下流……

1997年夏于美国华盛顿州一山边