

邂逅

文学

缪斯

人生

与



艺 辛·编选

5

东方出版社

心

丛

缪斯

人
生

与

文
学

邂逅

叶

文

5

東方出版社

责任编辑:陈汉萍

装帧设计:吴 勇

版式设计:任宗英

责任校对:唐桂珍

图书在版编目(CIP)数据

邂逅缪斯——文学与人生/艺辛编选.

—北京:东方出版社,1996.5

(心叶文丛)

ISBN 7-5060-0654-5

I. 邂…

II. 艺…

III. 散文-作品集-世界

IV. I16

邂逅缪斯——文学与人生

XIE HOU MIU SI

艺辛 编选

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1996年5月第1版 1996年5月北京第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张10.375

字数:233千字 印数:1—10 000册

ISBN 7-5060-0654-5/I·44 定价:16.00元

编者序

文学与人生，这是一个言说不尽的话题，围绕这一话题，艺术大师们在书中相聚一起，各陈己见。在这些素朴亲切的文字背后，是一颗颗对文学的挚恋之心。

人生是一座高塔。正如勃兰兑斯所说，它至多不过有一百级。人生又是一种火焰，在开端的黑暗和末日的黑暗之间燃烧，随时都可能被意外的风雨扑灭。在时光的长河里，人生短暂得几乎可以忽略不计。它像夜空中乍然划过的光影，一瞬间就从视野中消失，留不下任何痕迹。而文学和所有的艺术一样，是生活中不可或缺的梦幻，是人类接近永恒的途径，它为有限的人生开拓了无限的可能性，因之文学本身也就有着一种永恒的价值。文学与人生的这种强烈反差使作家们深深地陷入了痴迷。他们不顾一切地把生命点亮，趁着光芒尚在的时候四处寻觅永恒的宝石和花朵，甚至忘记了岁月是怎样匆匆地从身旁流逝过去。他们是踏破蛮荒的探险家，是走在时代前面的预言者。这些孤独的过客！囊中空空拥有万物的哲人！奥林匹斯山上的神祇！他们把寻觅到的宝石和花朵交付给我们之后，平静地熄灭了手中的灯盏，并悄无声息地隐进了那片深邃的黑暗之中……

在收入这本书的作家们中间，有一些作家过早地告别了人生。他们在贫困、病痛、劳累和泥沼遍布的人生旅途上挣扎着前行，把最后一滴生命的汁液都倾洒在稿纸上。然后他们像深秋的花树那样枯萎了，或者像疾风骤吹下的白云那样迸散开来。这使我感到压抑和哀伤。亚松森·希尔瓦、曼斯菲尔德、伏契克、爱伦·坡、杰克·伦敦、茨维塔耶娃、奥斯特洛夫斯基、萧红、朱湘、骆一禾……。每一个名字都是一个令人灵魂颤栗的故事。他们早早地离去，带着悲悯而又忠贞的心灵，只把他们闪耀着天才光芒的作品留在了人间。我在这里提起他们，是因为他们的人生比起大多数人来要短暂得多，而他们又是一些真正热爱生命的人。这种爱将会在我们中间代代相传。

然而活着写作是多么美好！在人生极为有限的时光里，会发生一些美好得令人感伤落泪的瞬间和蕴意深远的事件。就是生活中的平凡琐事，在有着敏锐艺术感觉的心灵里也会折射出非同一般的光彩。把它们写成文学作品保存下来，是作家们的使命。既然人生注定了要在开端的黑暗和末日的黑暗之间火焰一样地燃烧，那么为什么不能燃烧得更为纯净、灿烂和长久些呢？答案是肯定的。这本书里的许多作家就是那些更为纯净、灿烂和长久地燃烧过的人。像卢梭、歌德、爱默生、泰戈尔、雨果、托尔斯泰、聂鲁达、福克纳、罗素、罗曼·罗兰、高尔斯华绥、阿莱桑德雷等。他们生命夺目的光辉在两种黑暗之间闪耀并照彻当代；他们用语言在生与死的罅隙中构筑了异彩纷呈、尽善尽美的城阙，使一代又一代的读者留连忘返。他们真正的大师，了悟文学真谛，洞彻人生精微。我在读着他们留下的这些朴素真诚的文字时，时时感到了与伟大心灵相伴的温暖。

这本书里还收入了一些中国作家的文章。同外国作家相比，

他们占的比例很小。这在很大程度上是我考虑到读者较为熟悉中国作家而有意造成的倾斜。值得一提的是,有几位不那么为我们熟悉的作家也在这本书里留下了他们的名字。作为一个人生的实践者,他们与大师们同样处在两个世界的中途,既是创造的核心,又是完善的创造本身;作为一个作家,他们同样义无反顾地点亮了心灵的烛蕊,并努力燃烧得纯洁而超然。他们与大师们的璀璨之光相映照,闪烁着自己独特的光辉。正如萌娘在《瞬间》里面所写的那样,“我看到我的经历比所有世界名著里的故事都有意思,因为那是我自己的故事,一个独一无二的贺平的故事。”是的,那是他们自己的故事。他们坐在大师们中间,是那么自然、和谐。因为作为缪斯的信徒,他们共同关心的是怎样从生活的尘屑中发现金子,并把它锻造成闪光的金蔷薇奉献给读者。

这也是我要对读者说的话。

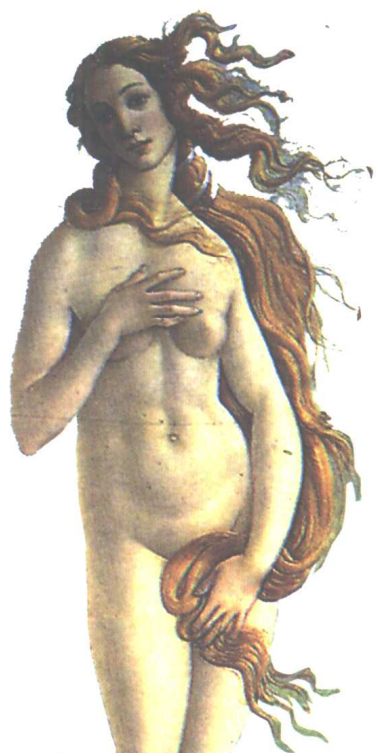
艺 辛

1995年3月25日于洛阳

诗人是言者，命名者，是人间的歌者。一

次真正的写作，是与缪斯的邂逅，是灵魂

的吟唱。



诗与人生

SI

发行

大街 166 号)

新华书店经销

月北京第 1 次印刷

印张 10.375

—10 000 册

定价:16.00 元

丛

文

叶

心

⑥ 围城沧桑——家庭与人生

⑤ 邂逅缪斯——文学与人生

④ 书梦飘香——读书与人生

③ 行板如歌——音乐与人生

② 唯一的门——时间与人生

① 林中水滴——自然与人生



I.16

14

书

借者姓名

刘莉莉

借请折借等

1

2

3

京卡 0701

目 录

远去的骑手

- | | |
|---------------|---------------------|
| 巴尔扎克之死 | 【法国】维·雨果 (3) |
| 劳伦斯在花园中 | 【法国】弗·莫里亚克 (9) |
| 格奥格·特拉克尔 | 【奥地利】阿·埃伦斯坦 (13) |
| 天才诗人爱伦·坡 | 【美国】戴·卡耐基 (16) |
| 吉·德·莫泊桑 | 【俄罗斯】康·帕乌斯托夫斯基 (20) |
| 夜行的驿车 | 【俄罗斯】康·帕乌斯托夫斯基 (25) |
| 阿尔贝·加缪 | 【美国】阿·福克纳 (35) |
| 世界美如斯 | 【捷克】雅·塞弗尔特 (37) |
| 同样面孔的两帧相片 | 【智利】巴·聂鲁达 (41) |
| 诗歌决不能没有家 | |
| ——论茨维塔耶娃 | 【俄罗斯】叶·叶夫图什科 (44) |
| 哀哭的缪斯——论阿赫玛托娃 | 【美国】约·布罗茨基 (54) |

别了,博尔赫斯	【哥伦比亚】何·查拉尔卡 (62)
遇见塞缪尔·贝克特	【美国】伊·威塞尔 (67)
我考虑真正的史诗	【中国】骆一禾 (72)

和缪斯对话

诗人	【美国】拉·爱默生 (81)
秋	【法国】斯·马拉美 (89)
献辞——献给维斯蒂基亚	【爱尔兰】威·叶芝 (91)
缪斯的抗议	【哥伦比亚】亚·西尔瓦 (96)
论作家的人生哲学	【美国】杰·伦敦 (100)
文学与普通人	【罗马尼亚】图·阿尔盖齐 (106)
从罗丹得到的启示	【奥地利】斯·茨威格 (113)
好的故事	【中国】鲁迅 (116)
珍贵的尘土	【俄罗斯】康·帕乌斯托夫斯基 (119)
诗人与诗歌	【西班牙】维·阿莱桑德雷 (130)
灵、肉、文学	【阿根廷】埃·萨瓦托 (133)
《随想录》片断	【德国】艾·斯特里马特 (135)
写作的风险	【德国】海·伯尔 (139)
我眼中的废墟文学	【德国】海·伯尔 (143)
诗歌——献给焦尔吉·索姆里奥	【德国】史·赫姆林 (149)
回头的浪子	【澳大利亚】帕·怀特 (153)
再次小议文学与现实	【哥伦比亚】加·马尔克斯 (159)
接受诺贝尔文学奖时的演说	【美国】阿·福克纳 (164)
固执	【中国】赵跟喜 (166)
美神	【中国】骆一禾 (174)

灵魂的剖白

- 自画像 【法国】让·卢梭 (185)
- 我的忏悔(节选) 【俄罗斯】列·托尔斯泰 (188)
- 人生 【丹麦】乔·勃兰兑斯 (196)
- 假如我知道…… 【英国】约·高尔斯华绥 (200)
- 我为何而生 【英国】伯·罗素 (204)
- 假如我有三天看得见 【美国】海·凯勒 (206)
- 倾心相告 【捷克】雅·塞弗尔特 (219)
- 我的一天 【俄罗斯】尼·奥斯特洛夫斯基 (226)
- 永久的憧憬和追求 【中国】萧 红 (231)
- 寻根者 【智利】巴·聂鲁达 (233)
- 作家的自白(节选) 【波兰】切·米沃什 (237)
- 赏心乐事 【捷克】博·赫拉巴尔 (243)
- 活着写作是多么美好 【中国】周国平 (247)
- 瞬间 【中国】萌 娘 (254)

炉火·书简

- 在特里恩特城 【德国】亨·海涅 (271)
- 铁匠 【法国】爱·左拉 (274)
- 在波浦 【印度】罗·泰戈尔 (279)
- 给路易丝·柯莱的信 【法国】居·福楼拜 (283)
- 致梅萨蒲(两则) 【法国】罗曼·罗兰 (286)
- 创作日记两则 【法国】安·纪德 (291)

致 H·沃波尔	【美国】曼斯菲尔德 (293)
致一位青年诗人的信	【奥地利】莱·里尔克 (296)
致里尔克	【俄罗斯】鲍·帕斯捷尔纳克 (299)
致莱·马·里尔克	【俄罗斯】玛·茨维塔耶娃 (304)
我的批评者——给编辑的一封信	【匈牙利】米·卡尔曼 (311)
致古斯塔·伏契科娃	【捷克】尤·伏契克 (313)
致霓君	【中国】朱 湘 (316)
致郑敏的一封信	【中国】牛 汉 (318)

远去的骑手

【法国】维·雨果

巴尔扎克之死

1850年8月18日，我的夫人去看望巴尔扎克夫人，她回来后对我说，巴尔扎克先生快死了。我急忙赶去看他。

巴尔扎克先生一年半以来一直患心脏肥大症。二月革命^①之后，他去了俄国，在那里结了婚。在他去俄国之前，我在大街上遇见他，他哼哼着，喘着粗气。1850年5月，他回到法国。结婚后他有钱了，但身体异常虚弱。回到法国时，他的双腿已经浮肿，四位医生看了他的病，其中的路易医生7月6日对我说：“他最多再活六个星期。他患的是和弗雷德里克·苏利埃^②一样的病。”

8月18日，我的叔叔路易·雨果将军在我家吃晚饭。我匆匆吃罢，离开叔叔，乘出租马车赶往巴尔扎克先生住的博戎区福蒂内大街14号。这是博戎先生府邸中侥幸未被拆毁的几幢房子，房子不高，巴尔扎克把它买了下来，经过豪华的装修，使它成为一座迷

① 指巴黎人民旨在推翻君主制的1848年二月革命。

② 弗雷德里克·苏利埃(1800—1847)，法国作家。

人的私宅，宅子的可以走马车的大门开向福蒂内大街，宅子没有花园，铺着石板的狭长的庭院点缀着几个花坛。

我按了门铃。月光被云彩遮住，街上静悄悄的。没有人来开门，我又按了一次铃。门开了，一名女仆人手持蜡烛出现在我面前。

“先生有事吗？”女仆问，她正在哭泣。

我通报姓名后被领进一楼的客厅。客厅壁炉对面的一个托架上，放着大卫^①雕刻的巴尔扎克硕大的半身像。客厅中央，一张华贵的椭圆形桌子上点着一支蜡烛，摆着六个精美的金色小雕像。

这时，另一个女仆哭着走过来对我说：

“他快死了。夫人已经回去了。医生们从昨天起就不管他了。他左腿上的伤口已经坏死，医生们不知道该怎么办，他们说先生的水肿像猪肉皮似的，已经浸润，这是他们的说法。他们还说先生腿上的皮和肉像猪膘，已经不可能再做穿刺术。事情是这样的：上个月先生上床睡觉时碰在一个饰有人像的家具上，左腿上磕了一个口子，他身上的脓水都流了出来。医生们看后都惊叫起来，并开始给他做穿刺手术。他们说：咱们顺其自然吧。但先生腿上又出现了脓肿，是卢克斯先生给他做的手术。昨天，医生把器械取走了。先生的伤口没有化脓，但颜色发红，干巴巴的发烫。医生们说先生没有救了，都不再来看他。我们去找过四、五个医生，但没有用，医生们都说他们已经无能为力。昨天晚上，先生的情况很糟，今天上午九点，他再也说不出话来了。夫人派人请来了神父，神父给先生施了临终涂油礼。先生示意他明白是怎么回事。一小时之后，他握住了他妹妹絮维尔夫人的手。从十一点起，他不断地喘着粗气，

① 皮埃-让·大卫(1788—1856)，法国雕刻家。

两眼再也看不见东西。他不会活过今天晚上的。先生，如果您愿意，我去请絮维尔先生，他还没有睡。”

女仆离开了，我等了一会儿。烛光暗淡，微弱的光线照着客厅富丽堂皇的陈设，照着墙上挂的波比斯^①和霍勒拜因^②的几幅杰作。在昏暗的烛光中，那尊大理石半身雕像显得模模糊糊，恰似这个垂死之人的幽灵。房子里充满死尸散发的气味。

絮维尔先生走进客厅，他说的和女仆说的完全一样。我要求看看巴尔扎克先生。

我们穿过一条走廊，登上一个铺着红地毯的楼梯，楼梯两旁堆满花瓶、雕像、画、上了釉的餐具橱等艺术品。在穿过另一条走廊后，我看见一扇门敞开着，听见一个人喘着粗气，给人以不祥的感觉。

我走进了巴尔扎克的房间。

房间中央放着一张床，床是桃花心木做的，床头和床脚的横档及皮带构成一种悬挂器械，用以帮助病人活动。巴尔扎克先生躺在床上，头靠着一大堆枕头，枕头上还加上了从房间的长沙发上取下的红锦缎坐垫。他的脸斜向右侧，脸色青紫，胡子没有剃，灰白的头发剪得很短，两眼睁着，目光呆滞。我从侧面看着他，觉得他很像皇帝。

一个老妇人和一名男仆分别站在床的两侧。床头柜上和门旁的小衣柜上各点着一支蜡烛，床头柜上还摆着一只银瓶。

男仆和老妇人面带恐惧，屏声静息地听着临终之人喘着粗气。床头柜上的蜡烛把壁炉旁挂着的一幅画照得通亮，画上的年

① 波比斯，16世纪佛来米画家。

② 霍勒拜因，16世纪德国画家。