

大象人物聚焦书系

黄永玉

李辉 著

大象出版社

走在
这个
世界上



📖 大象人物聚焦书系

黄永玉

走在
这个
世界
上

李辉
著
大象出版社



图书在版编目(CIP)数据

黄永玉:走在这个世界上/李辉著. —郑州:大象出版社, 2000. 9

(大象人物聚焦书系)

ISBN 7 - 5347 - 2527 - 5

I. 黄… II. 李… III. 黄永玉 - 生平事迹 - 图集
IV. K825.72 - 64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42754 号



大象人物聚焦书系/黄永玉:走在这个世界上

责任编辑 佳 言

责任校对 范秀娟 郭一凡

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市农业路 73 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部(电话: 0371—5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2000 年 9 月第 1 版 2001 年 3 月第 2 次印刷

开 本 787 × 1092 毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 5 001—8 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支

持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

当然这是一种愿望，一种尝试。

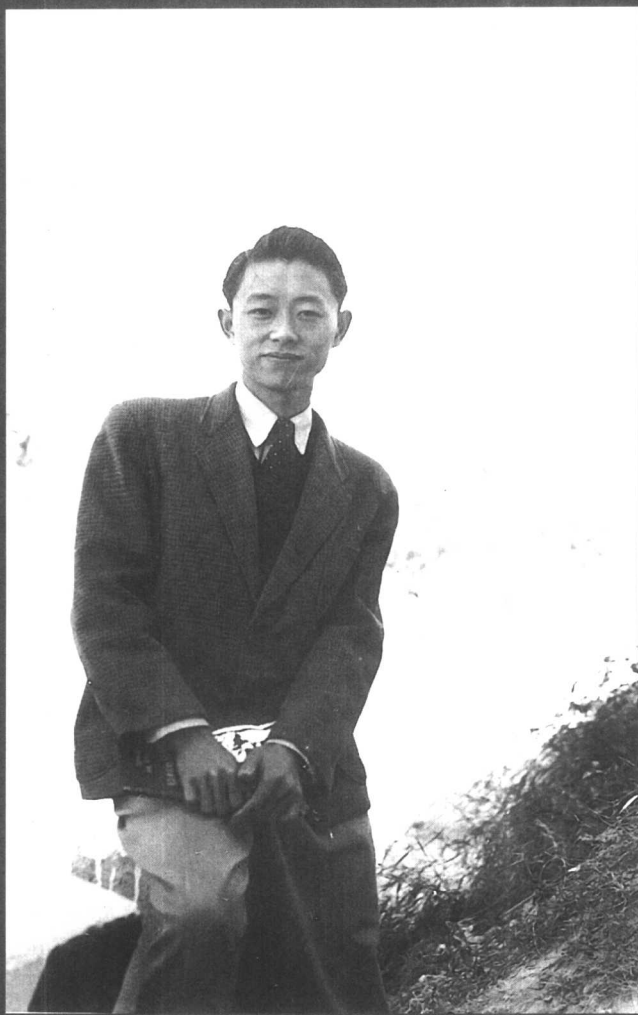
任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并茂的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京

陪同友人黄苗子、郁风夫妇漫步在凤凰古巷。从沧桑岁月中走来。步履从容而悠闲。在寻觅、在聆听遥远的回声。







1948年黄永玉在香港。漂泊的青年，终于穿得正儿八经了。



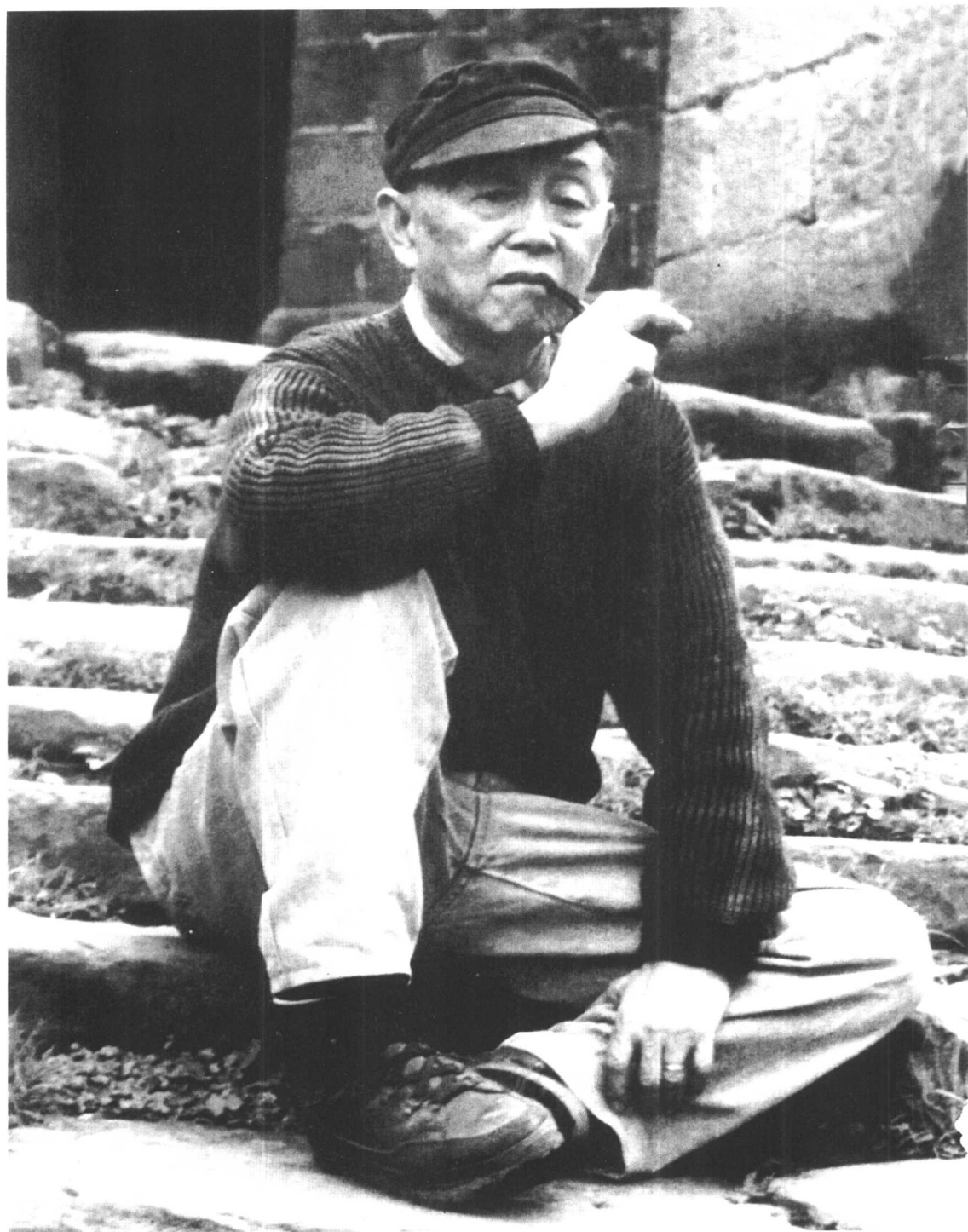
目前所见黄永玉最早的照片。大约摄于1924年秋或1925年春。左起爸爸、祖母、矮子表哥、姐姐、沈荃（沈从文三弟）、太祖母、大表姐、黄永玉、妈妈。

1

黄永玉爱讲故事，会讲故事，浑身都是故事。

虚构与现实之间，轻车熟路。讲故事人微笑着张望故事中人，故事中人的身上也许就闪动着他自己的影子。

人一生其实都在不断出演故事，叙说故事。不管它们快乐或悲哀，传奇或平淡。





十年前，我陪同黄永玉去他的家乡湘西凤凰县。在那里，我听到了黄永玉一生中最初的传奇。讲这故事的是他在家乡的弟弟，而最初讲这故事的当然是他们的母亲。

黄永玉出生在湖南常德，几个月后由父母带回凤凰。船在狭窄河道上行使。途中，行至山间，父母忽然听到风声，知道土

匪就要来抢孩子绑票。船赶紧靠岸，父母将黄永玉塞进一个大树洞，母亲则用锅烟抹脸，假扮船妇。不一会儿，土匪追来，上船打量一番，问是否看到一对带小孩的夫妇。母亲害怕的不敢做声，只是用手指指下游。土匪们叫喊着往下游追去：“快走，那个孩子能值三百大洋。”父母吓得揪心，既

怕孩子叫出声来，又怕他被虫咬，他毕竟只有几个月大。

土匪走了，母亲赶紧跑到树洞前，只见黄永玉安然无恙，没事一般自顾自地笑着啃手指头。这下子他们悬着的心才放下来。

故事无异于虚构，但却真实地发生在黄永玉身上。河水澄碧，竹林青翠，鸟鸣悦耳。多么令人陶醉、幽静的景致，但土匪的闯入多么明显地带有当时湘西的特色，打破了这片宁静和悠然。

1931 年左右在火灾后的古椿书屋前。左起：二弟黄永厚、黄永玉，四弟黄永光，堂妹黄永端。

我宁愿把这看做具有象征意义的一种暗示：黄



童年的笑，分明与后来人们熟悉的那种笑相差无几。



小时候，走几十里来看磨。磨经过很多力，很多运动，磨圆了，磨光滑了，跟人生的经历一样。看着轮子不停地转呀转，重复不停地转，像历史一样，生活一样，又像灾难一样，

人生的欢乐都包含在内。有时轮子走到你面前，感到它很沉重但又没有危险，从面前滚过去，像一个大时代。

黄永玉



永玉注定要在美丽与丑陋、安宁与动荡的世界开始他的人生，而他永远是自己的主宰。

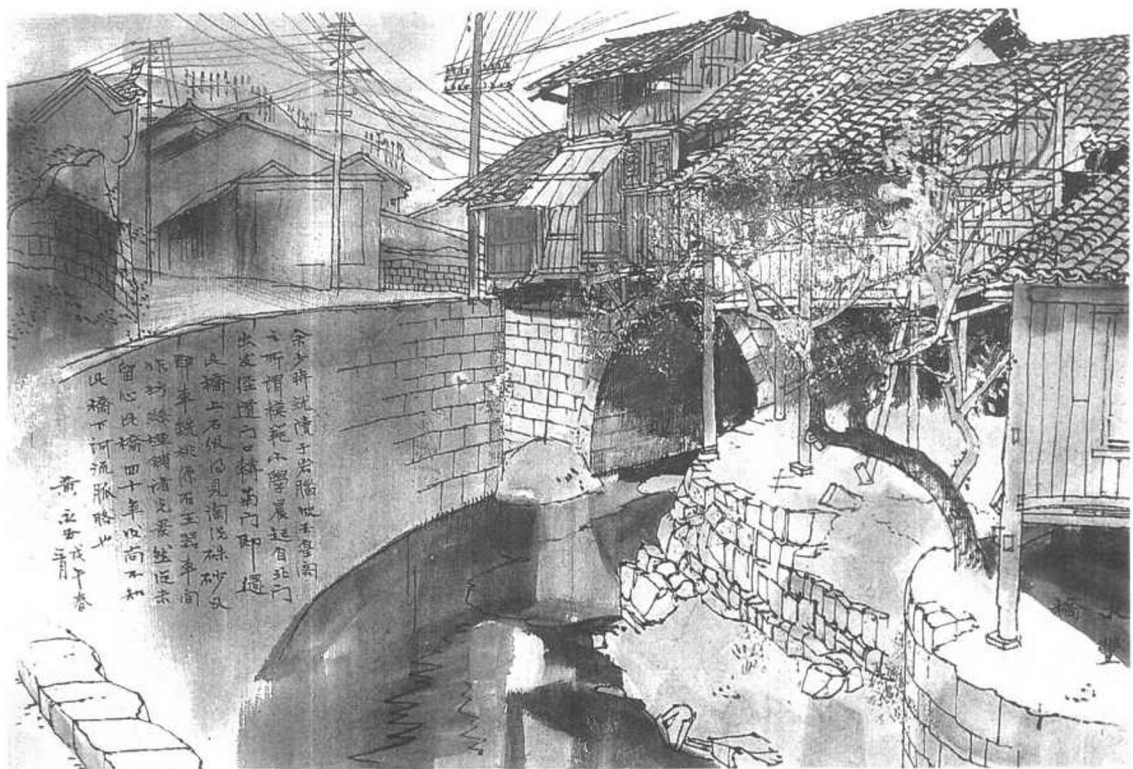
后来的黄永玉正是在这样的世界中从过去走到现在。七十多年的人生，漂泊、动荡、坎坷，同时，丰富、刺激、充实。大起大落，大悲大喜，交替出现在他的命运中。他很幸运。即便有过磨难，但没有迷失自己，没有荒废自己。

他步履从容，潇洒地走在这个世界上。

美妙而充实。



在家乡河边写生。画的是桥，是水，还是记忆。



故乡的桥

2

我常常感到奇怪，为何凤凰这样一个小小山城，居然能在二十世纪产生沈从文、黄永玉这样一对叔侄、两代艺术家？他们以各自的创造，在二十世纪的中国发出了自己的美妙声音。同样奇怪的是，那片被沈从文称做古怪地方的地方，在出其不意地嘹亮高歌之后，为何又忽然转为沉寂？

十二岁那年，黄永玉独自一人走出凤凰这个小镇，到外面的世界去闯荡。但家乡对他的影响是永远的，是刻骨铭心的。



不光会画画写文章，老了还可以来一个水平支撑。

黄永玉有一个值得骄傲的家庭。

曾祖黄河清是凤凰县最早的一名贡生。在文庙做过“画院山长”，用沈从文的话来说，“是当地惟一的读书人”。祖父长期在外做官，与担任过北洋政府政务院总理的凤凰人熊希龄是亲戚，曾在北京负责督建熊希龄创办的香山慈善院。这不是一个封闭的家庭，黄永玉的父亲也得以走出湘西，在中国各地转悠，念书、教书，新时代对于黄家来说，毫不陌生。