

翰香漫筆



弁言

昨天（九月六日）作者接到徐伯昕先生自我離國赴歐後第一次從國內發出的來信，他在這信裏說起社裏打算編印韜奮漫筆，叫我寫「韜奮漫筆」幾個字寄回去做封面銜版，並說如果能做一段弁言更好。

在國外旅行，未曾帶有毛筆，就用自來水筆寫了四個字寄給他。這些「漫筆」，是作者在生活週刊上陸續發表過的零星雜感，每於編後有餘幅時匆促間提筆寫成，在我自己看來，原無出單行本的價值，現在伯昕先生既有此建議，我想零篇短簡中雖說不出什麼大道理來，多少可以表現作者對於所提到的問題的态度和主張，也許可以供讀者諸君在思考上的一種補充或參考的材料，所以很願意於旅況匆匆中寫這幾句話，聊述「緣起」，並求諸君指正。

目次

生活週刊究竟是誰的？	一
一個小巧妙	五
可敬的老司務	七
拿得定主意	九
『誓死不用貨』！	二〇
硬性讀物與軟性讀物	二三
兩看的比較	二四
挨罵	二七
勞而無功	三〇

『生活』的洋房汽車·····	三二
談孫桂雲女士·····	三三
失敗後的奮發圖強·····	三三
勇於改革的計開·····	三七
道聽塗說·····	三九
信用·····	三二
蔡先生的近著·····	三三
預支死亡埋葬費·····	三三
傾軋中傷·····	三七
工作與健康·····	三八
關於勒令停刊的傳聞·····	四〇
公私經濟的界限·····	四四

編輯先生的邏輯

究

『新』的誤解

界

功效

馬

「名者實之賓也」

三

R女同志

語

硬吞香蕉皮

美

不相干的帽子

天

爲什麼要保全『生活』

空

犧牲的決心

窗

偷竊無線電報

突

笑之總動員

宅

四P要訣

究

白白地送掉了一條命

七

無孔不入

三

『把他玩弄一下』

五

神經病

七

關於新年的夢

九

怎樣看書

二

大眾的力量

五

蕭伯納的幽默

七

兩性間的思想問題

六

兩性關係的各方面

五

江朱事件

六

托兒所

九

不肯妥協的精神.....	101
蘇聯的出版事業.....	103
『兩地書』.....	107
一夫一妻制.....	110
呻吟的哀音.....	112
統治者的笨拙.....	113

生活週刊究竟是誰的？

0753

生活週刊承社會不棄，最近因銷數激增，來登廣告的也與日俱增，大有擁擠不堪的現象，編者有時碰到朋友，他劈頭第一句就說：『好了！生活週刊可以賺錢了！』這句話很引起我的感觸，就是生活週刊替誰賺錢？生活週刊賺錢何用？再說得直截了當些，就是生活週刊究竟是誰的？

要回答這個問題，編者先要說明我們辦這個週刊的方針和態度。

我們辦這個週刊，心目中無所私於任何個人，無所私於任何機關，我們心裏念念不忘的，是要替社會造成一個個人的好朋友。你每逢星期日收到這一份短小精悍的刊物，展閱一遍，好像聽一位好朋友談談天，不但有趣味，而且有價值的談天。你煩悶的時候，想

想由這裏面所看見的三言兩語，也許可以平平你的心意，好像聽一位好朋友的安慰，你有問題要待商榷的時候，握起筆來寫幾行寄給這個週刊，也許可以給你一些參考的意見，好像和一位好朋友商量商量。

我們辦這個週刊不是替任何個人培植勢力，不是替任何機關培植勢力，是要藉此機會盡我們的心力為社會服務，求有裨益於社會上的一般人，尤其注意的是要從種種方面引起服務社會的心願，服務所應具的精神及德性。

一個人光溜溜的到這個世界來，最後光溜溜的離開這個世界而去，澈底想起來，名利都是身外物，只有盡一人的心力，使社會上的人多得他工作的裨益，是人生最愉快的事情。講到編者的個人，不想做什麼大人物，不想做什麼名人，但望竭其畢生的精力，奮勉淬礪，把這個小小的週刊，弄得精益求精，成為社會上人人的一個好朋友，時時在那裏進步的一個好朋友。

我們深信天下無十全的東西，最要緊的是要有常常力求進步的心願，本刊決不敢

說自己已經辦得好，決不敢自矜，而且我們常常覺得自己有許多缺點，所堪自信者，即此常常力求進步的心願。所以有指教我們的，我們極願虛心領受，務使本刊的缺點愈益減少，優點愈益加多，不過對於無誠意的斷章取義的謾罵，我們只得行吾心之所安，不與計較。我們以為做人的態度應該如此，辦出版物的態度也應該如此。

根據上面所說的方針和態度，所以本刊因銷數激增而廣告湧進所得的收入，都盡量的用來力謀改進本刊的自身，由此增加讀者的利益，由協助個人而促進社會的改進。試舉幾個較為顯著的具體的例：本刊初辦時每期不過一張，自第三卷三十一期起，每期加至一張半，價目照舊，其中雖有一部份地位用來登廣告以資挹注，但材料較前增加，因為顯著的事實，材料內容，亦較前更求精警，現在稿費比一年前已增加至三倍以上，也是本刊努力增進『質』的方面的一端，原擬自本期起，包皮紙改闊，包皮紙上用的簽條原用油印，均改用鉛印，現因趕印不及，將於下期實行，此層因銷數之多，支出方面當然大增，惟前用油印，郵寄中途易於糊塗，每易輾轉遺失，為求穩妥計，積極改善，惟力是視。此外自設

『讀者信箱』以來，發表於本刊的來信，因限於篇幅，為數不多，而每日收到來信商榷各種問題的，目前平均總在四五十封以上，其數量且與日俱增，都要分別函復，雖郵資所費殊鉅，而我們盡其所知，或代徵專家意見，竭誠答復，認為是輔助讀者的一個途徑，也是做『好朋友』的義不容辭的一件事情，是我們覺得很高興做的。

上面隨便舉出的幾件事，我們都認為是分內事，毫無自以為功的意思，不過我們的意思是要表明生活週刊是以讀者的利益為中心，以社會的改進為鵠的，就是賺了錢，也還是要用諸社會，不是為任何個人牟利，也不是為任何機關牟利。

這樣看來，生活週刊究竟是社會的。

十七，十一，十八。

一個小巧妙

麼？昨天夜裏陳布雷先生欣然對我說道：『我有一個小巧妙送給生活週刊！』我問：『什麼？』他就拿起筆來寫了下面的那個『小巧妙』：

造物不答以有貧富
我問人生何以兩胡為哉
造物吁嗟此示我重思之
我思之

這個『小巧妙』是他的令兄陳紀懷先生在民國二年辦『生活雜誌』時獨出心裁做的。（當時署名天嬰）這個『生』字是包括這幾句話：『我問造物人生何以有貧富，造物不答，以兩手示我，吁嗟此手胡為哉？我思之，我重思之。』妙在拼成『生』字的時候，那個『以』字，『手』字及『我』字，都作兩面用。至於這個『生』字所含的意味的確值得我們的『我思之，我重思之。』

孫中山先生也曾經說過：「學校之目的，於讀書識字學問智識之外，當注重於雙手萬能力求實用。」

關於這一點，我記得羅琛女士在第十五卷十四期的『小說世界』（十六年四月二日出版）裏有一文，題爲『文乎藝乎？』論得很確當，我現在撮述幾句她所說的精要的話：『無論華人或外人，凡關心於中國之興敗盛衰者，皆認中國之弱點在缺乏藝之能力，及藝之職業。試取中國外國學者人數，作文藝兩項之統計，可悟中華爲特殊之國，特殊之點何在？曰有口無手。曰有文無藝。『辛亥革命之後，世人稍覺其非，稍悟生寡食衆之害，稍知生利之眞道在藝之工作。然而習藝之人終屬寥寥，留學歸國，有不能謀得一職者，有嫌其太勞苦而改充官吏者，其耐勞努力之少數分子，卒鮮有所成就，無他，中國直不欲建設，故也！中國直不欲生產之能力，故也！『衣食足而後知禮節，倉廩實而後知仁義，此天理人情，豎盡千秋，橫盡萬國，無有能逃者也。』中國不欲富強則已，如其欲之，舍生產職業，實無他途，無尊卑貴賤，皆不能逃避此一途。』

可敬的老司務

上海天津路興仁里永餘錢莊老司務紹興人趙泉生，在該莊服務已有十餘年，於四月四日上午十時三刻，由莊內派往外灘中國銀行兌取鈔票七千圓，用包袱包裹，挾着返店，中途遇盜，趙與抵抗，盜開鎗中趙腹部，迫車送醫院，即已氣絕，盜被巡捕追趕捕獲。趙年五十五歲，紹興家中尚有七十八歲之老母，一妻，無子，有三女，年長均未出嫁。一家六口，恃趙爲生。銀錢界敬其義勇，重金撫恤屍屬，聞其數爲三萬圓，並一面爲趙舉行出喪，送者達五百餘人。各錢莊棧司同人所輓一聯殊切當：『公而忘身，遇害適逢寒食命。死真無愧，捐軀不讓古賢風。』

我們以爲做人的價值一方面在能有自立的能力，勿爲寄生蟲以累人而貽害社會，

一。方。而。尤。在。能。盡。我。忠。誠。爲。社。會。服。務。老。司。務。趙。君。之。忠。於。職。務。的。精。神，其。所。含。意。味。決。不。是。僅。僅。限。於。七。千。圓。的。數。量，也。決。不。是。僅。僅。限。於。一。個。錢。莊。的。營。業。我。們。要。明。白。他。直。接。是。在。一。家。錢。莊。裏。服。務，間。接。即。爲。全。部。社。會。服。務，因。爲。社。會。之。興。榮。在。各。業。之。協。助，所。以。盡。忠。於。各。業。者。即。所。以。盡。忠。於。社。會，因。此。趙。君。之。『公。而。忘。身』這。種。忠。誠。對。於。社。會。有。重。要。的。意。義，有。很。寶。貴。的。性。質。

不。但。是。老。司。務。的。職。務，我。們。無。論。從。事。何。業，都。不。要。忘。記。兩。個。方。面：一。方。面。當。然。是。藉。以。維。持。我。們。的。生。計，而。一。方。面。也。就。是。藉。此。有。所。貢。獻。於。人。羣。（強。盜。之。類。的。事。情。所。以。不。能。稱。爲。職。業，就。因。爲。只。圖。私。利。而。害。人。羣。職。業。是。包。含。利。己。利。人。兩。方。面。的。）這。樣。一。來，我。們。每。日。所。做。的。事，無。論。大。小，總。都。有。價。值，我。們。總。覺。得。值。得。辛。苦；忠。於。所。業，即。忠。於。社。會，因。爲。就。是。忠。於。爲。社。會。服。務，不。是。僅。圖。私。人。的。利。益。

所。以。從。社。會。的。觀。察。點。看。去，這。位。爲。公。犧。牲。的。老。司。務。真。值。得。我。們。的。致。敬。錢。業。界。能。念。其。義。勇，重。金。撫。恤。他。的。家。屬，也。是。很。可。佩。服。的。行。爲。

拿得定主意

偶遇老友翰才，他說非常表同情於本刊屢次提及的『盡其在我』的態度。他說一個人能有這樣的態度，便自己拿得定主意；有人譽我，不因之而驕；有人毀我，亦不因之而懼；我但知盡我心力往前做去而已。

韓退之曾經說過：『士之特立獨行，適於義而已；不顧人之是非，皆豪傑之士，信道篤而自知明者也。』天下最苦惱的人，莫甚於自己沒有主意，或自己拿不定主意，一以他人之毀譽爲憂喜。曾滌生也曾經說過：『凡喜譽惡毀之心，卽鄙夫患得患失之心也。於此關打不破，則一切學問才智，適足以欺世盜名。』這個地方，當然要注意我們心中先有了盡忠竭誠無所愧怍的『主意』，然後纔說得到『拿得定主意』，否則便流入『笑罵由他』

笑罵，好官我自爲之」的卑鄙醜態的無恥態度。

大抵任事的人，範圍愈大，愈不能有譽而無毀，有恩而無怨，但求盡其心力，爲大多數人的福利，開誠布公的往前做去而已。能抱定『盡其在我』的態度，便常常能將此心放在太平地。

十八，六，十六。

『誓死不用貨』！

昨天有一位老朋友剛從北平到滬，據說北平宣武城門上面的牆原有幾個如大圓桌面般的大字，寫着『誓死不用日貨』，最近却把『日』字挖去，僅剩下『誓死不用貨』幾個字。難道我們中國的國民因受了日本的隆情厚誼（？）感激涕零，連無論什麼『貨』（國貨當然也在內）都要『誓死不用』了嗎？如有惡作劇的『洋人』把這個妙不可