

東歐作家論

納爾凱維奇等著

萬紫湯真譯

东 欧 作 家 論

[苏]納尔凱維奇等著

万紫 湯真譯

新文艺出版社

• 1958 •

內 容 提 要

这是苏联作家和評論家們所写的关于东欧人民民主国家的作家与作品的一个論文集，分別論述了当代东欧国家的二十几位著名作家的創作道路、艺术特征，分析了他們的作品（大部分已有中譯本）的优点和缺点。这些文章，不但介紹了战后东欧国家的一些文学发展情况，而且也是很好的書評。

东 欧 作 家 論

[苏]納尔凱雜奇等著

万 榮 湯 眞 譯

*

新 文 艺 出 版 社 出 版

（上海康平路155号）

上海市書刊出版业營業許可證出011号

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海发行所总經售

*

書 号 1774

开本 850×1166 耗 1/32 印張 7 3/4 字數 169,000

1958年8月第1版

1958年8月第1次印刷

印數 1—4,200 定價(7) 0.80 元

目 次

安东·薩科—恰佑比·····	1
埃林·彼林·····	8
乔治·卡拉斯拉沃夫的“普通的人”·····	14
紀念扎尔卡·馬太·····	22
威利斯·彼特·····	26
納奇·山陀尔·····	34
約翰尼斯·貝希尔·····	38
艾利希·魏納特·····	46
安娜·西格斯和現代題材·····	54
斯蒂芬·赫姆林和他的“前列”·····	64
斯梯芬·海姆的新小說·····	73
紀念柏恩哈德·凱勒尔曼·····	81
波兰文学中描写劳动的作品·····	88
几部描写波兰和平建設的作品·····	97
尤利安·杜維姆·····	107
列昂·克魯奇科夫斯基·····	118
卡西梅什·布兰迪斯的小說·····	127
現代羅馬尼亚文学中的历史題材·····	146
瑪丽亚·普伊曼諾娃和她的三部曲·····	158
瑪丽亚·瑪耶洛娃·····	172

法茲拉夫·刘查奇的“进攻”.....	182
士立克·斯伐多普魯克和他的新作品.....	189
历史小說家阿罗依斯·伊拉柴克.....	194
羅馬尼亚文学及其发展前途.....	201
关于小說問題的報告.....	228
譯后記	240

安东·薩科——恰佑比

A·納爾凱維奇

阿尔巴尼亚和它的邻国被崇山峻岭所隔絕，因此过去国外人士很少知道它的历史充滿着如此生动、英雄的篇章；就是阿尔巴尼亚的民族英雄、偉大的政治家、綽号斯坎德培(亚历山大大帝)的阿尔巴尼亚的統一者、在十五世紀領導了反抗土耳其侵略的斗争的吉奇·卡斯屈奥狄(一四〇三——一四六八年)，也只有极少数的外国人知道；至于阿尔巴尼亚一些杰出的作家：瓦索·希科德兰尼，康斯坦丁·克利斯托福利地，納伊姆·弗拉謝利，薩来·弗拉謝利和安东·薩科——恰佑比，那就根本还没有人知道了。多少年来，阿尔巴尼亚文学在世界上还不曾露过面。只有在今天，阿尔巴尼亚人民共和国成立以后，它的古典和現代文学才成为全世界人民的财产。

最近莫斯科小說詩歌国家出版社出版了一本安东·薩科——恰佑比(一八六六——一九三〇年)的詩集，这是用俄文出版的第一本阿尔巴尼亚古典作品。

当阿尔巴尼亚游击队进行反抗法西斯侵略者的解放战争时，几十年前薩科——恰佑比所写的那首阿尔巴尼亚人便成为他們的圣歌。这首詩号召人民为反抗祖国的敌人而战斗，号召人民从侵略者手中把祖国解放出来，要不就死在战场上。

这位詩人的詩在許多年以后对他的同胞还有如此重大的影

响，那末他的生活怎样，他有些什么作品呢？

許多阿尔巴尼亚爱国者受到土耳其征服者的迫害，不得不到国外避难。薩科—恰佑比的父亲参加了解放斗争，被逼住到亚历山大^①去。我們这位未来的詩人，就在那里讀完了中学。在埃及和瑞士念書的那几年，以及居住在君士坦丁堡的那些年月（一八九八年他在那里遇見了阿尔巴尼亚偉大的教育家納伊姆·弗拉謝利）是詩人前半生几个突出的时期。

一九〇二年是阿尔巴尼亚詩歌史上难忘的一年。这一年出版了恰佑比的塔莫理父亲，这是一本以象征阿尔巴尼亚的山峰为名的詩集。

十九世紀末叶和二十世紀初期，是阿尔巴尼亚民族复活与觉醒的时期。主要的問題是民族独立和从土耳其压迫者手中解放出来的問題，阿尔巴尼亚人民的历史命运就是依赖于这个問題的解决。恰佑比为了这个目的，用詩歌鼓舞了所有的阿尔巴尼亚人民。他在詩集的序言里写道：“也許我这本詩写得不够好，不够优美，但这是直接从一个阿尔巴尼亚人的心坎中出来的，除了希望他的祖国和民族幸福之外，沒有其他目的，为了祖国和民族，每一个爱国者应该竭尽自己天賦的才能工作。有的做得多一点，有的少一点，但都是为了阿尔巴尼亚。”

恰佑比的抒情詩中写得最恳切的形象，就是对于阿尔巴尼亚的描写：“那里的空气常年充满着甜蜜的香味，”“那地方使我象归去的候鳥那样地渴望。”

在我出生长大的地方，

① 埃及北部港口。

就是我说的那国家那，
那儿的高山洼地我都曾遨游，
我认识那儿的每一块石头，
那儿我工作过，用手又用脑，
那儿有过我的亲爱的双亲的住所，
我的先人曾经踏过的那片土地，
如今他们在那下面安息，
那儿我常常遭受到灾难，
那儿我能听到祖国的语言，
那儿我曾遇到过亲密的朋友，
那儿我曾经笑过，也曾经把泪流，
那儿的大地和天空都如同我自己的家，
这就是我希望在将来安息的地方，

上面的诗句就是恰佑比的一首题为我的祖国的诗中的几行。

在塔莫理父亲那首诗中，阿尔巴尼亚人问他们那座神圣的山，他们怎样才能从土耳其皇帝的奴役下解放出来。山的回答是不容疑惑的：他们必须战斗，不能让步，不要怕土耳其人，不是在战场上胜利就是在战场上死去！

恰佑比利用伟大的阿尔巴尼亚英雄——斯坎德培的形象，再三号召他的同胞，忘掉政治和宗教的纷争，为求阿尔巴尼亚的解放而起义反抗土耳其人。

关于斯坎德培的诗篇有充分的历史根据。土耳其人不仅残酷地镇压了企图起义的人，并且企图在阿尔巴尼亚人中挑拨离间，使基督教徒和伊斯兰教徒互相仇视，——这一方面他们获得了一定的成功。在阿尔巴尼亚，由于生产力的发展水平低，由于

國內封建割据，社會制度中還存在着原始公社制的基本特征，同時由於文化水平低，文盲多，壓迫者這種一貫的伎倆，是很容易得逞的。

所有這一切，給阿爾巴尼亞的愛國者和啟蒙者的堅苦鬥爭增加了困難。恰佑比的許多詩都轉向於當時這個基本問題——阿爾巴尼亞人民的民族解放鬥爭。

由於多年飄流國外，使詩人成了一個目光敏銳的政治生活的觀察者。在他那首出色的詩埃及中，對埃及的情況作了痛切諷刺的描寫：

光禿禿的國家，干焦又枯燥，
太陽烤焦了的村子似乎已經死掉，
一間間泥土的小房，
在頂上蓋着木板或干草。

少數人有錢，但多數是勞漢，
都在沿門討飯，
當阿訇們在搶劫過路人，
塔尖送來了他們喊嚷的回聲。

恰佑比是一個熱烈的愛國者和熱心研究政治的人。在象蘇丹這一類詩中，他駁斥了那些鼠目寸光或自私自利的阿爾巴尼亞人的爭論，因為這些人把阿爾巴尼亞的解放問題，跟外交陰謀和列強的幕後政治策略連結了起來。恰佑比預見了他們可恥的墮落。他反對那些親德的阿爾巴尼亞人，因為他們擁護那個不足道的德國懷特親王的卑鄙統治，他同時反對那些親意的阿

阿尔巴尼亚人，因为他们拥护阿赫默特·索古，——在一九三九年，当他的意大利保护者决定不再需要他们这个倒楣的忠仆时，就把他免了职。恰佑比倡议一种完全不同的政治道路——依靠人民无限的力量和可能性，启发人民，不需要追求利益的帝国主义者的帮助（因为他们假装允许阿尔巴尼亚自由和独立来掩蔽奴役它的欲望），一俟时机成熟，就起而和压迫者进行战斗。

恰佑比在他的诗中也写了他那时代的历史事件，如：南非战争，土耳其苏丹阿勃达尔·海密德第二的虐政。恰佑比在苏丹一诗中，揭露了一个凶残而懦怯的暴君的真面目，他的血腥罪行，将会得到报应。

安东·萨科——恰佑比是一位极有才能的田园诗和抒情诗的大师。他对自然的描写，绚烂华丽而意味深长。这些诗里充满了对他祖国，对那些辛勤工作的人——穷苦的农民的爱，他们用汗浸湿了山谷中肥沃的土地：

七月，它好象杜松枝的火花
燃烧着美丽的光辉。
你到处可以找到它的花草，
它的脸给晒成健康的褐色，
它那空气中有醉人的水果香，
它喜欢把水果跟人们分享，
努力工作吧，七月在这里，
它给你的谷物够一年的食粮。

哦！我的美丽的祖国的肥沃田野，

你浸潤着人民的眼泪，
你浸潤着农民的血汗，
农民被压在沉重的轭下，
啊，你们的工作不过一场空，
外国人将吞吃你们的收成，
为了让几个人可以过富裕生活，
祖国的儿子必须贡献他的青春。

恰佑比的爱情诗的特点是有年青天真的情感，敏锐的观察，有时具有动人的质朴。组诗爱情和挽歌是在他的妻子斯戴芳尼亚（她在一八九二年去世）的形象的影响下写成的，那首美丽的诗自从你死的那天是在斯戴芳尼亚逝世十周年跟组诗挽歌中其余几首诗一起写的，诉说了一个诗人回想起曇花一现的幸福时的无可安慰的悲哀。

恰佑比是阿尔巴尼亚抒情诗的奠基人。他的悲歌是阿尔巴尼亚诗歌中首屈一指的。

在他死前不久，阿尔巴尼亚不幸的消息^①传来，使他愁闷不堪，他抨击阿赫默特·索古的苦迭打^②，索古在一九二八年自立为王。

一九三〇年，这位杰出的阿尔巴尼亚诗人死在远离祖国的开罗。

现在这位伟大的爱国诗人的名字在人民民主阿尔巴尼亚受到了莫大的尊敬，在这里，他那渴望祖国自由的梦想、他那渴望

① 即指1928年封建势力代表、总统索古发动政变，推翻共和国，自立为王，实行专制。

② 武装政变。

发展一切曾經被束縛了的人民的創造力的梦想,都實現了。

(本篇譯自苏联文学 1954年2月号,

原題为偉大的阿尔巴尼亚詩人)

埃林·彼林

E·叶美金尼叶娃

今年^①是卓越的保加利亚作家埃林·彼林（季米特尔·伊凡诺夫）诞生七十五周年，保加利亚人民共和国各地广泛地举行了纪念会。

彼林的作品很受大家欢迎。在今天的保加利亚，差不多每家每户都有他的著作，不论男女，凡是有阅读能力的，都读过他的书。

他在国外也很出名，他的许多短篇小说和长篇著作已经译成俄文、捷克文、英文、法文和意大利文。

“埃林·彼林的简短而吸引人的小说，多么富于艺术力量，”高尔基曾经对一批保加利亚文化界领袖们这样说，“他所创造的人物多么生动真实！人们完全会感觉到这位优秀的作家是属于你们这个美丽的国家的，人们读着他的作品，就能闻到你们那些著名的玫瑰之谷的香味，就能看到保加利亚的平原和田野，就能想象到它那骄傲、庄严的群山。任何国家都会因为有了埃林·彼林这样的作家而自豪。”

一九四九年，在彼林去世前几个月，乔治·季米特洛夫在祝贺他从事文学工作五十年的时候，曾经赞扬他的作品中的“进步精神、优秀的艺术和对人民的价值。”这位保加利亚人民领袖的话，正确地总结了彼林卓越的著作。

埃林·彼林出生的那年——一八七八年——是保加利亚人民难忘的一年。这一年保加利亚人民在俄罗斯弟兄帮助之下，摆脱了压迫他们达五百年之久的土耳其征服者的枷锁。保加利亚成了一个独立的国家。但是，由于它的解放而在劳动人民心中所燃起的希望却并未实现。保加利亚的农民虽然不再受到外国人奴役，但很快就发现自己又处在高利贷者和富农剥削者的束缚之下。

埃林·彼林是在农村里出生和长大的，年青时做过乡村教师；他所经过的不是点缀着玫瑰的道路，他对农民的生活、痛苦、祈求、希望和失望有深刻的了解，因此他就动手写这些东西，把生活按照实际情况描写出来。

彼林的短篇小说最初出现的时候，——约在上一世纪末年，——描写“粗糙”的日常生活的现实主义文学在保加利亚还不流行。官方的批评家一味恭维艺术中的反动和颓废的倾向，竭力反对关于社会问题的主题。但是，彼林决不向当时流行的风尚屈服。他一上来就坚决地、激烈地反对脱离真实的生活，保持保加利亚文学最优秀的民主传统，竭力提倡批判现实主义。

埃林·彼林的创作，种类很多，但以短篇小说最为著名。其中大部分是采自现实深处的特写，城乡生活中一些单独的插曲。这里面有的带有一种温雅的幽默，有的充满了痛苦和愤怒的抗议，以及对于他认为应对人民的愚昧、贫穷和灾难负责的那些人的尖锐的讽刺。

在这些篇幅大多不过几页的短短的小说里，作者却能够广泛地体现了一般的情况；他以个人生活反映出了广大人民的生

① 按指 1953 年。

活。保加利亚作家乔治·卡拉斯拉夫沃夫曾說，人們通过埃林·彼林的作品，可以学会了解保加利亚。这句话并不是沒有道理的。

选用彼林这个笔名是很有深刻意义的，“彼林”，在保加利亚文的意义是“苦艾”。在他小說中，保加利亚工人的忧郁的命运，确实象当时实际的情况一样，苦得象苦艾。他給我們留下了許許多多的农民形象，我們看到了这些劳苦的人民，他們沒有知識，被人威吓，始終受着无穷的折磨，从早到晚辛苦流汗，毫无摆脱债务过勉可温饱的生活的任何希望。他們都有偏見并且很迷信。大多数人相信現存制度是“神所制定的”，是永恒的，只好俯首听命地背上他們的十字架。

彼林深受那些“生活的晚子晚女”；在他的小說里，辛苦劳动的人，無論被命运摧殘压迫到什么地步，总是比折磨他的人不知高尚多少倍。但是，他明白到，文学和现实中真正的主人公却并不是这些逆来順受的人，甚至在他創作的初期——当时正值革命民主运动席卷整个保加利亚——他就发现了另外一些不同的主人公：拒絕接受奴隶命运的男女。他热情地描写了劳工、貧苦的农民以及乡村教师。他們无畏地跟势力极大的富农、神父和村长进行力量悬殊的斗争，不論多么困难，甚至別的人已經絕望地放弃了斗争，他們还是坚持战斗。（参看他的短篇小說，如塞尔扎·末拉迪諾娃，独个儿和泥浆，以及散文詩猫头鷹和恶梦。）

資产阶级的批評家污蔑彼林是一个悲观主义者和怀疑論者；他們說他沒有积极的理想。沒有比这种話更不符合事实的了。所謂怀疑主义，是說不相信人民的力量，这跟这位人道主义作家正好背道而馳。正是因为这样，他才如此激烈地向旧保加利亚的制度提出抗議。

彼林的世界观深受俄国进步文学的影响，主要的是受馬克西姆·高尔基的作品的影響。他告訴我們，他積極地鑽研高尔基的著作，把高尔基看作自己的老師。

“他的作品每一頁里都有一種新的，與眾不同的，前所未見的特質，簡直把我迷住了。”他在給一個朋友的信里寫道，“他那不尋常的題材，他對自己的理想的熱誠，對人類、對被生活拋棄了的人的愛，以及他描寫和刻劃人物的藝術力量，都這樣新奇而大膽，使我非常驚異，……我覺得我受到了一次完整的教育，我的思想從此大大地豐富了……是他教導了我一個作家所必需知道的許多東西。”

彼林從高尔基作品里得到的“教育”，可以由他寫得最好的那些作品里感覺得到。罪行這篇小說充滿了烈火般的抗議——故事講的是一個人怎樣大膽地反抗那誘奸了他的姊妹、污辱並毀了他的家庭的勢力極大的富農。他的另一篇小說愛情有力地反抗家長制——這裡面的女主人公寧可自殺，而不願屈服於那位把她禁閉起來、斷絕她跟她的愛人來往的專制的父親。

彼林以一個藝術家的敏銳的眼光看出了，隨着資本主義的侵入農村，家長制的生活方式正在崩潰，家庭正在分裂，農民群眾正在陷入比以前更淒慘的貧困境地，而富農和高利貸者却一天天地肥胖起來。他的一部最成熟的作品捷拉柯夫一家，就是以這種農村中資本主義關係的發展為題材的。

當代農村生活的黑暗面，資本主義的腐化影響，資本主義的貪得無厭的特徵，同樣也在彼林的長篇小說土地里揭露了出來。書中的主人公為了金錢，遺棄了和他訂過婚的美麗的姑娘，却和一個駝背結了婚；他為了錢，甚至企圖謀殺自己的親兄弟。他的貪心簡直一發而不可收拾，終於使他喪失了一切人性。

彼林一方面严厉地譴責了社会上的落后现象、不公平和一切罪恶，一方面又擅长于描写美丽的抒情场面、精于描写自然，能够講出富于吸引力的故事，以打动讀者的心灵。他热爱他的祖国的自然之美，用他那完美的艺术手法把它显現在我們眼前。但是最明显地显露出他的天才的也許是諷刺，每逢他写到旧保加利亚时，他总是尽量运用諷刺这个手法。在这一类短篇小说里面，有一篇叫作到天国来吧，其中的主人公、馬太科老头因为一位天使要拖他到天堂去，他和天使作了猛烈的斗争。

“想想你是在干什么呀，伙計！”那个白髯老翁向伊甸园来的天使辯理。“你会得罪那些大人先生的。誰会讓我这样穿得破破烂烂、两手尽是老茧的人到天堂去呀？”

老头子被硬拖进天堂后，处在这样輝煌的胜景里觉得极不舒服，特别是因为連一家可以使他提神的街头酒店都沒有，直到天使庄严地向他保証在这里絕不会遇到收稅的人，也不会遇到他最厌恶的、放債的神父尼古拉之后，他才被劝得留下来。

每一次工人运动所受的恶毒的镇压，社会民主宣傳活动之被禁止，“可疑的”公民們在选举期間的大規模的暴行捣乱，以及統治集团的种种肮脏阴谋——这一些全是彼林的辛辣的諷刺的目标。他在大家照顧的人和为了文明起見，以及相对的概念和无知无識的人等短篇小说里，就是向这些现象开火的。他的选集他和你和我——这部書另有一个諷刺性的別名：家里的甜蜜生活——充满了对于官僚政治、貪污的官吏和腐敗的政客的冷諷热嘲。

解放了的保加利亚人民恰当地把埃林·彼林归入他們民族文学的大师之列。差不多每年都有他的作品的新版本出現。用俄文和人民民主国家的文字翻譯出版的彼林的作品，发行数字