

吴维忠

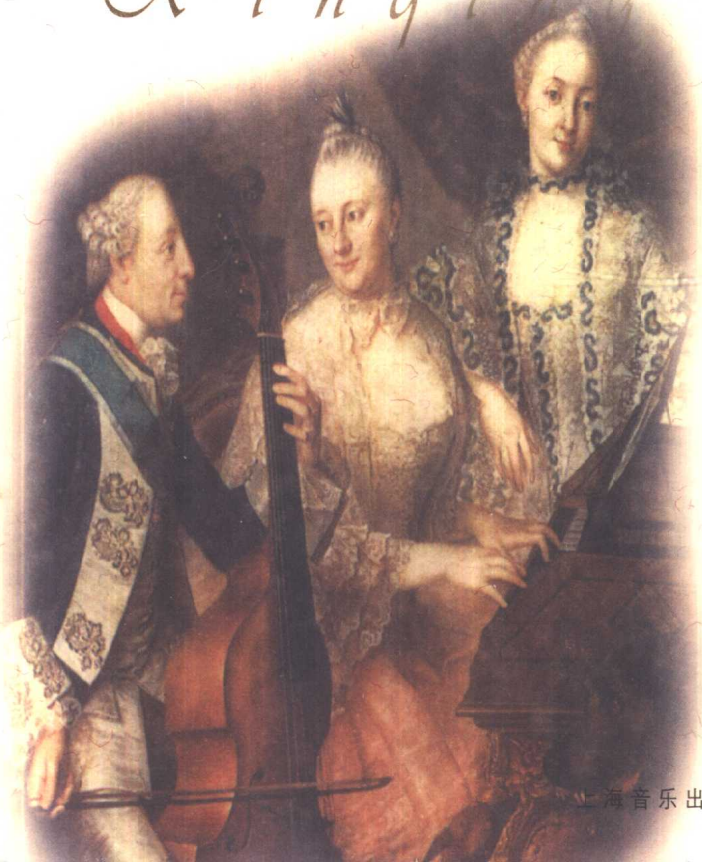


音乐爱好者丛书 · 音乐散文篇

CD  
心情

CD

Xinqing



上海音乐出版社





音乐爱好者丛书 ● 音乐散文篇

CD

Xinqin

CD 心情

吴维忠

上海音乐出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

CD 心情/吴维忠. - 上海:上海音乐出版社,2000.4

(音乐爱好者丛书)

ISBN 7-80553-886-7

I. C… II. 吴… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 17761 号

责任编辑:樊 愉

封面设计:陆震伟

插 图:华 镭

## CD 心 情

吴维忠

上海音乐出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:slcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

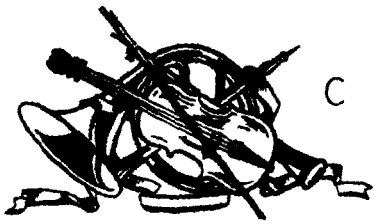
新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 8.375 插页 2 字数 143,000

2000 年 4 月第 1 版 2000 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—5,100 册

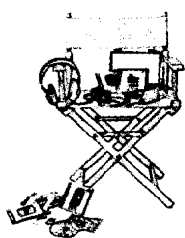
ISBN 7-80553-886-7/J·752 定价:15.00 元



# C D x i n q i n g

## 目 录

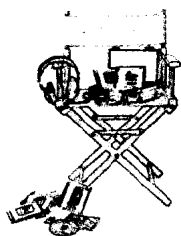
- 1 顺着音乐的方向生活(代序)
- 5 肖邦《夜曲》印象
- 10 泪水里的傲骨
- 14 情何人,搵英雄泪  
——感受贝多芬的弦乐四重奏 Op.135
- 19 德沃夏克的山水情怀
- 23 罗西尼的“墙外红杏”
- 27 图奥内拉的天鹅
- 32 雪中之果
- 36 巴赫在上
- 40 身在“伟大”中
- 44 馨香百代 敬礼无涯  
——漫说莫扎特《第四十交响曲》
- 49 思古之幽琴
- 53 怪而奇 辣而香
- 57 瞬间的音乐与杂感
- 61 亨德尔的笑容
- 66 牧神午后
- 70 老柴我跟你谈



## 目 录

---

- 74 《天鹅湖》  
77 心香泪洒乎  
81 山中印象记  
85 芳草碧连天  
91 大提琴——男人滋味  
95 唱起来吧跳起来  
99 永远是音乐  
104 《儿时情景》  
108 “以志纪念”  
112 听曲意识流  
117 穿过夜空的爱  
122 回首贝多芬  
126 青春作伴  
130 《黑人》  
134 听海  
136 心房  
139 鱼之乐  
141 心系《田园》  
144 福斯特的歌



## 目 录

---

- 147 “误解”音乐  
149 我的太阳  
153 小提琴——〈春〉  
157 无字真言  
160 说肖邦  
164 北方佬西贝柳斯  
168 莫扎特与奥氏父子  
171 吉河德爷  
177 过马勒而不能入  
182 哎呀，高雅音乐  
186 爱乐女三重唱  
189 音乐插进来的话  
194 布拉姆斯小辑（引语）  
195 亲近布拉姆斯  
199 布拉姆斯随想  
204 秋天的布拉姆斯  
213 泪花  
221 信中人  
——布拉姆斯与克拉拉（一）



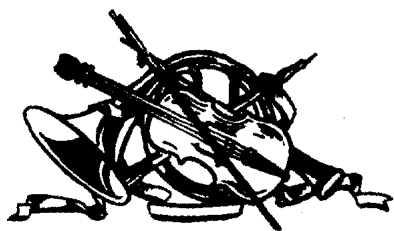
228 信中人

——布拉姆斯与克拉拉(二)

236 布拉姆斯与我们时代的危机(译文)

243 布鲁克纳与马勒(译文)

## 目 录



## 顺着音乐的方向生活(代序)

---

弗吉尼亚·沃尔夫有一篇著名的讲演,《一个人应该怎样读书?》,开头就说:

“首先,我要请大家特别注意我这个题目末尾的问号。对于这个问题,即使我能为我自己做出回答,这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此,关于读书方面,一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是:不必听什么劝告,只要遵循你自己的天性,运用你自己的理智,作出你自己的结论,就行了。如果我们之间在这一点上能取得一致意见,我才觉得自己有权利提出一些看法或建议,因为你们决不会允许它





们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。”

这话是张硬弓。我拿起来，拉开，一边是读书，一边是聆乐，射中两只大雕。这一篇关于读书的妙文，借过来贴在音乐的门上，就是一篇绝好的读乐指南和爱乐宣言，对于门外的爱乐者来说，像冲锋号。在门外呆得久了，我也很想这样冲进去。

“音乐”，像是少年时恋人的名字，念起来就裹着一股暖流，有心跳，有呼吸，有肺腑里的热气，更有一层深深的感激。感动，使我抑制不住地把它们变成结结巴巴的话语，一点一滴落在文字里了，其中有一大半，装进了《音乐爱好者》杂志的“CD心情”栏目。而今，结巴的话儿又都拢到一处，整装待发，说实在的，它们的长相，恐怕配不上这一身白纸黑字、整整齐齐



齐的新装。我在叫它们集合，排成一队的时候，看着它们一个  
一个稚气未脱的脸上激动的神情，心里、口里，苦水、甜水，一  
阵一阵来来回回地流：读者，您且试着默念几句恋爱中倾吐的  
情话，心里怎么想？而今，它们却随着编辑先生一声号响，一齐  
挤在我的面前！

我想，总该对这些拉拉杂杂的“心情”，作一点归整，可是  
“话”虽在，“情”却无从理起，仅有的一点与音乐的“恋爱心  
得”，也都成了沃尔夫《一个人应该怎样读书？》中的小菜一碟，  
不敢再端出来。唯一可以释然的是，哪怕在门外，扑到的只是  
音乐在阳光下狭长的、失真的影子，我所倾诉的爱意还是字字  
有根，扎在心底。

文学艺术是精神食粮。音乐是最纯粹的艺术形式，“高  
雅”、“严肃”，我这样的门外人就有点害怕。可是爱乐至今，音  
乐却从未对我摆出这样傲气的姿态。音乐是活生生的、跑到  
我们心里面来帮忙的人。“不可一日无此君”，那是雅人高致，  
见到精神。我呢？民以食为天，还是觉得“一顿不吃饿得慌”说  
得真切，而它也着实让我长了不少力气。

力气可以用来干活，比如辛辛苦苦地上班，比如磨出这本  
表面光的小书。音乐为我们的灵魂打开一扇窗，窗外就是  
我们的渴念、向往。感谢音乐，它为我收拾不安的思绪，推拿酸痛  
的生活。我不知道怎样才能报答，只听见它说，它爱我们热汤



热水过日子的人!

这一本小书,自然还远远不能表达我的心意,可是这或者也不要紧吧,爱乐,这就够了,正如沃尔夫在那篇讲演的最后,说:“然而,谁读书又是为了达到什么期望的目的呢?我们所不断追求的某些事业本身不就是有益的吗?乐趣不就是最终目的吗?读书不就是一种这样的事业吗?至少,我有时就梦见过:最后审判日来临,那些征服者、大法官、政治家都来接受他们的奖赏——他们的冠冕、他们的桂冠、他们的雕刻在大理石上的永垂不朽的名字,这时,当万能的上帝看见我们胳肢窝里夹着我们心爱的书本走过来了,他转过身去,不无妒忌地对圣彼得说:‘看,这些人不用奖赏。我们在这里没有什么东西好给他们。他们爱好读书。’”



## 肖邦《夜曲》印象

---

一个午后，我坐在自家的阳台上，看着小城里没有任何表情的屋顶，知道了肖邦《夜曲》的可贵。

“小城”的意思不待多说，对钱钟书先生的《围城》有所会心的人都明白。世界说大说小，都已经滥了，对每个个体生命而言，一个“围”字就已管够。总有不死心的，比如元人卢挚的散曲〔沉醉东风〕《秋景》中的一副对子：“四围不尽山，一望无穷水。”我勉强解为上句说身，下句说心，即身被围而心仍在“望”。值得欣幸的是，在我不宽的眼界里，就有肖邦。

肖邦的音乐向以感情细腻深切闻名。当我经过了感情从



激烈陷入迷茫，又终于认识到真情可贵的时候，情深千尺又澄澈见底的肖邦以带着沉思和执迷的夜曲姿态沿着我的视线，一直走到我的胸口。

肖邦的《夜曲》有二十一首，创作时间绵亘二十年，各自的风格自然有所差异。但对我这个外行而言，抓住了这个天才的基本特点——一个“情”字，也就足以“拈花微笑”了。是的，恐怕正是敏感的肖邦让我们对歌唱性较小提琴似乎稍逊一筹的钢琴更为亲切。我不知道“钢琴诗人”或“妇女的肖邦”与他的《夜曲》之间到底有多少具体的关联，但抛开它们的创作背景不谈，在音乐——这时间的艺术中，就把自己的感情与音乐线条交织的紧密程度来看，肖邦无疑是杰出的。虽说我对乔治·桑在《我的一生》中说肖邦“比巴赫更精致，比贝多芬更有力，比韦伯更具有戏剧性”颇有保留，更对她那“总有一天他的音乐会改编成管弦乐曲”的愿望不以为然，但对肖邦在这几个方面用质朴的方式所达到的高度及其宏大的力量却深有体会。《夜曲》中，他的质朴不但没有简单和草率的痕迹，反而是藉直截而又细致的表达倾泻出深心的情感。这种纯正的品味引导着他的天才，通过极为方便的途径直抵真善美——这嚣嚣尘世的后花园。曾见过名画家关良写的一幅字，“平淡天真”，写得好。“天真”其实就是留住人心中至深至纯的一份情意，对象是整个时空。当肖邦的《夜曲》带着“天真”，迈着我所



喜欢的沉着稳健的步伐走来,其感染力真是惊人的。

阿图尔·鲁宾斯坦对《夜曲》的解释最贴近我的这种感觉。(RCA 5613—2)他的速度较慢,似乎是出于尊重和疼惜,对每一个音符都不愿稍稍疏忽,音质厚重而又透明,且丝毫不失流畅。这声音在进行中,诉说的是一种步步为营的感情投入,它聪明、勇敢、意志坚定,虽不张扬,却有着无坚不摧的气势。而在乐曲中情绪激昂的片断,他又显出胸有成竹的自信和克制。我真无法描述这种充沛的感情以一种坚定深邃的方式让人一览无余时给人的震撼。这两张唱片音色绝好,高音处几个明亮的音符如太阳雨中晶莹的雨滴在青石上跌破,溅起的水花带着阳光的七种色彩一瞬即逝——那时我的眼前真是一片光华!

另一位肖邦演绎大师波里尼的唱片(EMI CDZ 4 79539 2)中,也收了几首《夜曲》,给人的感觉就不大一样了。他的速度较鲁宾斯坦快些,触键更流利,表情更细致文雅,音色也很美,但这似乎是另一种动人之处。在我看到肖邦的同时代人对肖邦的评论时,我甚至觉得也许他更接近肖邦的本来面目

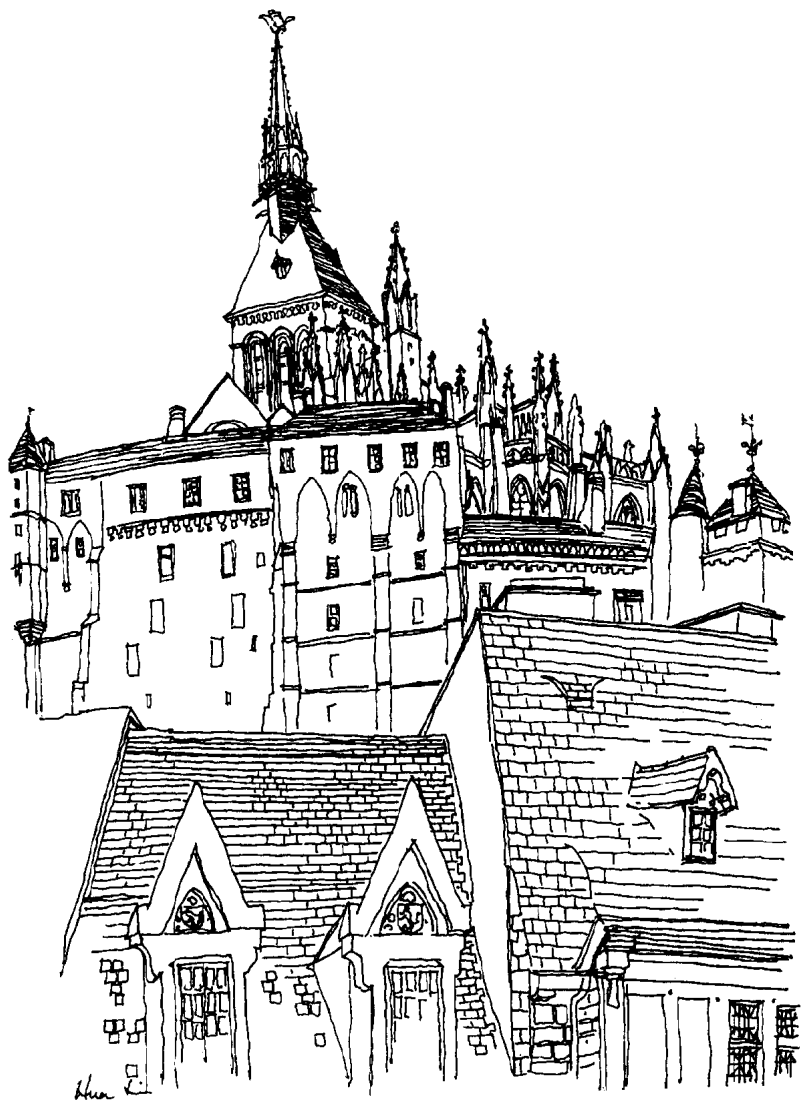
---

1848年7月10日英国《每日新闻》说:“肖邦演奏的突出特点是:风格纤雅细腻,音色圆润如水,演奏快速乐段时,犹如珠玑落玉盘。其作品本身的特征则表现在自由奔放的乐思、



变幻无穷的表现手法、浪漫的情绪、忧郁伤感的色彩——这似乎正是作曲家自己的心境。”

波里尼的演奏正可以说给这段话作了一个绝好的注脚。可是无奈，我还是更喜欢鲁宾斯坦的解释。原因很简单，当深厚的感情用较稳重有力的方式表达时，它就更合我的口味。这一点，我想在社会这沧浪之水中洗纓濯足过一回，又终于回归并抱定真情的朋友们和我是一样的——尤其是在我们面对黯淡的天色，感到苍茫的时候。







## 泪水里的傲骨

---

爱乐者的地图上，“贝多芬路”可称最宽广修远的一条。记得摸上这条路时，我还在懵懂的少年，十六七岁吧，听到他的小提琴奏鸣曲《春天》，就爱上了。以后的日子里，一路听下来，直到最近，听到了他的晚期弦乐四重奏。

不能说这几部作品游离了贝多芬原来的轨道，那壮美的英雄意志和崇高的理想主义铸就的伟岸人格仍是喷薄欲出，但他们又确实别具面目，使我在怀着虔敬的心情去聆听时，觉得意想不到的亲近和感动。天鹅之歌，《F大调第十七号弦乐四重奏》(Op. 135) 是他的四重奏中最后一首，1826年秋卧病