

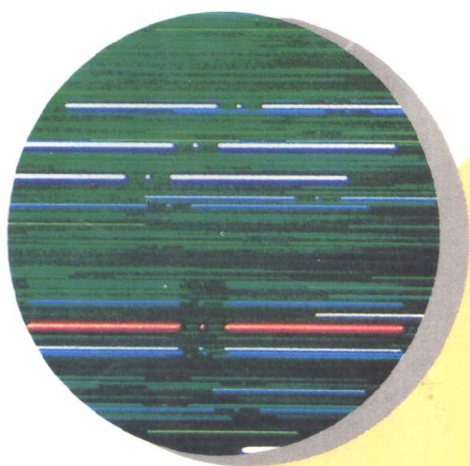
张
炜
的
倾
诉
与
欣
悦

名家心迹丛书

上海人民出版社

精神的丝缕

● 张 炜 著



张炜的倾诉与欣悦

名家心迹丛书

上海人民出版社

精神的丝缕

● 张炜 著

JINGSHEN DE SILU



(沪)新登字 101 号

责任编辑 张 珏
美术编辑 杨德鸿
封面装帧 柯谷夫

·名家心迹丛书·

精神的丝缕

——张伟的倾诉与欣悦

张 炜 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店 上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 7.5 插页 4 字数 159,000

1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—15,000

ISBN 7—208—02240—2/G·337

定价 10.50 元

存在的执拗(代序)

不同凡俗的艺术和深刻的思想,有时是——多半是——要经过比较漫长的时间才被认识和肯定的,它们最终化为历史,融进和织入时代的经纬之中。当然,淹没的可能性也很大,因为时间太长,其中经历的政治、经济、文化、风俗的变动调整又太多。

为了让有意义的、好的艺术和思想存在着,并且被早日突出和认识,就需要有人作出非同一般的顽强抵抗。不负责任的通俗化浪潮轻而易举就会覆盖一切,形成一种比预想强大得多的力量。它可以借助人类的媚俗倾向、文化上的小康要求,迅速地推广蔓延。

人会在不知不觉间背离自己准备坚守的东西。因为,对人的诱惑是无所不在的。

生活每一次发生跃进,都是潜在核心的诗与真被开掘出来的结果。它们一直存在着,不过藏在了深处,如果长久地湮没它们,生活就会倒退,暗淡无光。

不负责任地通俗化,就是一种妥协。通俗化是有价值的,我们人类至今做的好多极重要的工作,就是解释、说明和传播,是普及和实践,将深奥的费解的玄思的化为通俗的、可感的、可以触摸的。真理被通俗化后就会突发它所蕴涵的力量。但通俗化的过程不是歪曲和遮掩的过程,那样就

走向了真实的反面。

现在令人担心的是，我们有些人在对待思想与艺术方面，不仅仅是止于“不负责任地通俗化”，而是在此基础上更进一步地传播低俗和谬误。即他们不仅是轻率地解释“存在”，而且还要将糟糕的覆盖物指定为“存在”。

这样做的后果不堪设想。

我们几乎都在这个喧嚣的时代里放声呐喊，唯恐淹没了自己的声音。但这声音都是大同小异的。我们并没有沉着地发出自己的见解。有时只是不停地追逐和标榜时髦，将其当成了“见解”本身。“时髦”本身只是一种“通俗”，而不是“通俗化”。真正的“见解”从来不是时髦的，一部文化史可以说明这一点。

一个批评者如果没有抓住“核心”的能力，而又勤于发言的话，那就有百害而无一利。一种功率较大的传播工具如果抓不住“核心”，也同样糟糕。“核心”即一个时代的真与诗之核，它是深埋地下的矿藏，是岩石和泥土包裹之物，有着稍稍的隐蔽性和陌生感。

批评者或知识阶层的一个重要工作和责任就是挖掘和扩大——将角落里的声音复制仿真然后送到街头。这是我们的责任。如今我们做的一切恰恰相反，是跟上街头的声音喧嚣，将凡俗之声进一步通俗化和扩大化。这样做是极其丧失尊严的。

诗与真之核存在着，熠熠生辉。它不会腐烂，而将永世长存。

尽管这样，我们也不敢让其永远深埋地下。因为人世间需要它的光。迄今为止，我们的一切快乐和幸福都是来自它的光的照耀。

它是存在的。

那么我们呢？我们也是存在的。我们如果不倦不悔地寻求它、传播它，拿出一股拗劲儿，不是非常光荣和有意义吗？

它的存在是神灵的事情，而我们的存在是人间的事情。

我们如果顽强不屈地寻找它表述它，就有可能极大地靠近它，沾上它的灵光，并长久地不熄灭。

无论怎样寂寞，我们都关门演算、认真辨识；无论多少人应和错误和浮浅，我们都能抬头说一句：不，不是这样。

做到了这一点，不是更有意义吗？

不是为了让人听到自己的声音、显示自己才发言，而是为了还一个真实才发言。长期地存在一种朴素无华的求真之声，这个声音是无私的，所以它不会劳而无功；它的质地坚硬，消磨不掉。

青春也不是靠轻率才显示特征和力量的；轻率和冲动常常是低水平的表演，是没有价值的。

我们梦想抓住“核心”，并一生坚持开掘和扩大；我们将对一切喧嚣置若罔闻，而忙着去迎接寻觅，把诗与真交到越来越多的人手里，叮嘱他们，告诉他们识别赝品的方法。

柯云路《人是宇宙的精灵》——柯云路谈人生知智慧

柯云路《显现的灵光》——柯云路谈禅与现代人生

刘心武《献给命运的紫罗兰》——刘心武谈生存智慧

陈祖芬《爱是圆的》——陈祖芬关于社会变革之笔记

张炜《精神的丝缕》——张炜的倾诉与欣悦

朱苏进《面对无限的寂静》——朱苏进的迷失与冥想

肖复兴《与风同往》——肖复兴谈两代人的青春与情爱

魏志远《一种过程》——魏志远关于生活和命运的断想

毕淑敏《随风飘逝》——毕淑敏关于人生与命运的随想

柯云路《复归于婴儿》——柯云路谈现代人自在的生命

刘湛秋《相伴于遗忘的风中》——刘湛秋谈瞬间感觉与自我寻觅

目 录

存在的执拗（代序）

第 一 篇	爱：永恒的渴望	1
第 二 篇	天籁，橡树和白杨	8
第 三 篇	宽容与苛刻	19
第 四 篇	源于山川的思想	40
第 五 篇	写作：倾诉与欣悦	58
第 六 篇	艺术和语言	73
第 七 篇	域外作家小记	94
第 八 篇	羞涩和温柔	133
第 九 篇	生命的魅力	146
第 十 篇	苦难之丝	157
第十一篇	嗜读	165
第十二篇	荒漠之爱——夜读鲁迅	189
后 记		233

第一篇 爱：永恒的渴望

1

我爱你们。可是你们并没有爱更多的人。

你们同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？

你们会问：仅仅是同情，这有什么用？

好像是的。不过我仍要问：你们同情吗？请不要闪烁你们美丽的眼睛，请回答我的话，而且不要说谎……

你们仅仅是自己可爱着。

我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱你们，没有办法。爱是神圣和神秘的。

2

一个人最好地体验爱的存在，有时是在静夜，在荒原，在他一个人的时刻。一任光阴流逝，一丝一丝地从脑际划过，让记忆的河流暂且放缓，然后滤出彩色的卵石。你抚摸这润湿的、晶莹的石子，享受它接近肌肤的愉悦时，就体味了爱。

3

只有一颗正常的心灵对于爱才是敏感的，容易理解的。爱在他这里永远不会陌生。如果连对于爱的感知也迟钝和陌生起来，那他就不仅不是个优秀的人的问题了，而是是否是一个健康发展的人的问题了。真正的爱心就是善良之心，是美好之心，是道德之心，与有些人所议论的千人一面的破烂故事没有任何相似之处。

4

能够爱是幸福的。我在随着年龄而增长的孤寂中，越来越明白爱是一种记住，是一次走出世俗。爱是诗意的，它牵引了生命之车。爱只要不熄灭，青春也就不熄灭。我想，只要能如此地对待和理解爱，走向恨、学会恨也就不难了。

有人向我讲述爱、博爱，并以此为由让我放弃恨。他本能地将两者加以对立，于是我知道，他丝毫也不理解什么才是爱。他把爱当成了一次苟合。

5

不同的人并不妨碍相爱，也不妨碍一生的倾诉和怀念。只要你是可爱的，你就得被爱。被爱是无法理喻的，像爱一样。爱这个字眼尽管在如今的时代里变得有些丑陋，但我仍然愿意使用这个概念。暂时还找不出别的来取代它。爱就是爱，是永恒的渴望之中最柔软最有力的元素，是人类向上

飞升的动力。

6

不能背叛，就是记住忠诚。我深深地爱过，那就让我把它化入血液吧。我爱得没有错误，于是就要怀念和感谢。恨就像爱一样熟悉，它的根脉扎得像爱同样韧长。我要把恨当成爱的力量，让它一刻不停地催化和加强……

7

爱，怜惜，温柔……这一切人生的情愫在我心中飞快地成长。我随时准备为它们去迎接和搏击，我就这样培育和强化着勇敢。我有一种辨认和亲近美好事物的能力，真是这样。同时我对侵犯的敏感也是超常的。这不是狂妄和傲慢，而是生活向我显示和证明的。

多少美丽的植物和动物，多少美丽的人！它们和他们的存在才是人生的惟一希望、惟一值得眷恋的。可是它们和他们都无一例外地不幸——这就是我全部悲哀的根源。我面对这不幸没有止于恸哭和伤感，而是深切地仇恨和拼争。不错，我参与了——最重要的就是参与；任何一个人都没有理由嘲笑“参与”，如果他是一个真实的、淳朴的人，如果他还算一个有勇气的人。

8

人要不忘是很难的。人们往往把遗忘理解成对事件

的不能记忆，其实它更多地指情感状态。一个人深深地沉浸到一种情感里，是不会遗忘的。可惜人们没有几个能抓住情感，情感像一朵夏天的云彩，飘移得非常之快。

9

爱母亲是一个重要的标准，不爱母亲就不会是一个洁净的人。

一个伤害和欺辱了母亲的人，无论穿上怎样的衣服，操着怎样美妙的言辞，仍然需要拒绝他。他必是善的死敌。

生活一再地验证了这个道理。

10

长期以来我总是在想：一个人对于另一个人的牵挂和照料如果无比繁琐，就会拖累一个人走向遥远——无论是地理意义上还是精神意义上。现在看这只是一种想象，没有根据。相反，人只能在加倍的牵挂和关切中飞快前进。人必须接受和认识繁琐。人也只有这样才会烦恼和幸福。

11

爱，这种东西复杂极了，苛刻起来特别苛刻，迁就起来特别迁就。不妥协永远够不上幸福，婚姻生活更是如此。所以不管是爱情中人还是婚姻中人都应该学会妥协的艺术。

12

我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对另一个人的影响力比想象的要小得多。但有的人只要一息尚存，就愿意努力地说服别人，引导他制约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？

13

爱在任何时候都不是一种“边缘情感”，而应该处于人类情感的中心。人与人的健康状态中本来就应有这一份感念，这一种温情，应该彼此获得莫大的安慰。因为世界太危险了，人类在共同的悲伤面前，还有什么比同类的爱和安慰更为重要？在它面前，金钱和其他的一切都会顿失光彩。

14

一个人如果因爱而痴，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的门径。别人都忙于拒绝时，他却进入了忘我的状态。忘我也是不能忍受的结果。他穿越激烈之路，烧掉了愤懑，这才有了痴情。爱一种职业、一朵花、一个人，爱的是具体的东西；爱一份感觉、一个意愿、一片土地、一种状态，爱的是抽象的东西。只要从头走过来，只要爱得真挚，就会痴迷。迷了心窍，往往就有了境界。

15

那些为正义的事业而献身的女性，往往比同样无畏和执著的男性更令人景仰。她们愈加美丽。我们可以回忆历史上的殉道女性，她们无一例外地占据了最光荣最灿烂的一页。我们试图透过渺远的时光去倾听她们温柔而果决的声音，去瞻仰她们生动的容颜，去感染她们刚烈的性格。本来是保护者，一瞬间变成了被保护者——一个男人觉得他在面对难以接受的缺憾。可这是历史。

16

男人总是喜欢女人的柔顺随和，喜欢她们率直天真——可是她们也要生活，也要面对这个世界上所有的是非曲折，历经人生之路上的坎坷。女人并不是为了男人的喜欢而生活的，她们是独立存在的个体。她们恰恰因为强烈的独立感才变得光芒四射。当她们独立的时候，她们便自由而放松，正直而又多多少少带着一些热烈。

17

就连最普通的女性也较易接受浪漫的故事。她们喜欢色彩，迷恋传奇，向往神秘而曲折的精神旅程。艺术对她们有天然的吸引力。比如一个对艺术丝毫不感兴趣的人，她们会觉得其枯燥而乏味。如果从职业的角度去考察艺术，那么显然只有极少一部分人会终生乐此不疲；而如果从常识从

素养的观念去看待艺术，那么每个人都应该是它的热恋者。懂得诗，懂得一种境界，在一个有理想的生气勃勃的女性看来，并不是什么高不可攀的事情。她们希望自己喜欢的人最好不是一个刻板的、对艺术懵懵懂懂的人。比如他们尽可以是一个很少谈论莎士比亚的人，却不可以是一个对莎士比亚一无所知的人。否则她们会觉得这是一种羞辱。在有教养的女人那儿，艺术像阳光和空气，任何时代都不会贬值。

18

有时候，恨并不是爱的结束，而是爱的延续。

19

如果希望一个女人幸福，便不要对她说，希望你成功。

20

我认为至真至爱是存在的。我不相信一个人的一生会对这些珍贵的东西视而不见。人之所以会有愉快和幸福，哪怕是瞬间的愉快和幸福，那也正是因为曾经拥有过它，或正在拥有它……

第二篇 天籁，橡树和白杨

1

那孤单的生活给予我多少不可替代的机会。谁像我一样，一个人自小徘徊在山野之中？谁在一整天、一个月里因为无处倾诉而不得不依偎着一棵橡树或一株白杨？而正是在这样的依偎中我更懂得了橡树和白杨！我才敢确认我在那个寂静的人生一刻中听到的天籁……

2

人类自身的痛苦折磨着人，人难以自拔。但一切事物都是旁观者清，如果换一个角度考虑问题，比如从树木的角度去考察人的痛苦，这种痛苦或许就不那么可怕，不那么必要。

3

我朦朦胧胧觉得，一种生命需要另一种生命的安慰，他们必须在这种无形的交流中获得某种灵感。在通向永恒的

路上，也许真的需要它来陪伴。这个谁也讲不清，你默默地用心灵去感觉，也就知道了。

4

在茫茫夜色中走向田野，往往也就是走进了安详和宁静。疲劳和各种各样的牵挂顿时都留在了身后。往前看只有朦朦胧胧的村落，几点灯火，仰头是一天繁星。脚下的草丛里有小虫在鸣叫——这是田野上永恒的音乐。一个人不仅这时候感觉最舒畅，而且也感到最聪明。我想我们一些最好的想法，最透彻的思维，都更容易在这片模模糊糊的旷野上产生。

5

人只有走到大自然中才会知道自己是多么渺小，多么孤单。要解除这些心理障碍，也只有和周围的一切平等相处。人在人群中常常有恃无恐，在大楼中更是神气活现。如果他有机会支配同伴，也就变得更加傲慢和愚蠢。同一个人，当他走到茫无边际的草原上，呆在雷声滚滚的夜晚的大山里，就会发出哀怜的呻吟。这时候你能区分人是可怜的还是骄横的吗？都是，又都不是。他的一切毛病，实在是与周围的世界割断了联系的缘故。平心静气地想一想，高楼比起雄伟的群山就好比一处处蚁台；而人本身比起大地和海洋中的无数生命也仅仅是那么一点点。只相信自己、只依靠自己，事实证明就不能生存——不是不能很好地生存，而是绝对不能生存。危险的讯号不是一次又一次地发出来了吗？