

回报者文丛

鬼子 / 著

# 艰难的行走

JIANNAN  
DE  
XINGZOU



昆仑出版社

# 艰难的行走

鬼子 著



昆仑出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

艰难的行走 / 鬼子著. - 北京: 昆仑出版社, 2002.9

**回报者文丛**

ISBN 7-80040-644-X

I.艰… II.鬼… III.①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代 IV.I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第058775号

---

**书 名: 艰难的行走**

---

**作 者:** 鬼 子

**责任编辑:** 侯健飞

**封面设计:** 曾 腾

**责任校对:** 徐桂红

**出版发行:** 昆仑出版社

**社 址:** 北京海淀区中关村南大街28号 邮编: 100081

**电 话:** 010-62183683

**E-mail:** jfjwycbs@public.bta.net.cn

**文稿排录:** 北京一鼎文化公司

**电脑制作:** 徐晓东

**经 销:** 全国新华书店

**印 刷:** 北京飞达印刷有限责任公司

**开 本:** A5

**字 数:** 250千字

**印 张:** 9.625

**插 页:** 3

**印 数:** 1-8000


**版 次:** 2002年9月第1版

**印 次:** 2002年9月北京第1次印刷

ISBN 7-80040-644-X/I·479

**定 价:** 20.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



# 毕飞宇

## 鬼子

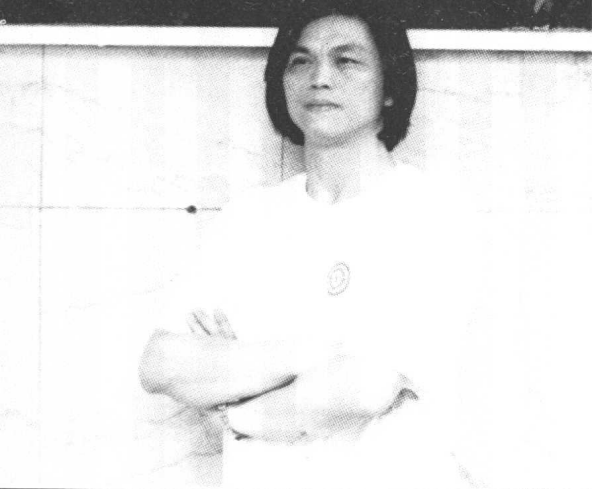
鬼子,广西罗城人,1989年毕业于中国西北大学中文系,1984年开始发表小说,因生计艰难,而后辍笔多年,1991年得力于朋友的帮忙,迁居名城桂林,在漓江出版社编书编杂志;曾任大型文学丛刊《漓江》执行副主编;真正意义上的小说创作,从1996年开始,主要以创作中篇小说为主,近年涉足影视。小说代表作有:《被雨淋湿的河》、《上午打瞌睡的女孩》、《学生作文》、《谁开的门》、《农村弟弟》等。2001年获第二届鲁迅文学奖。



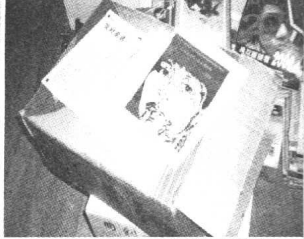
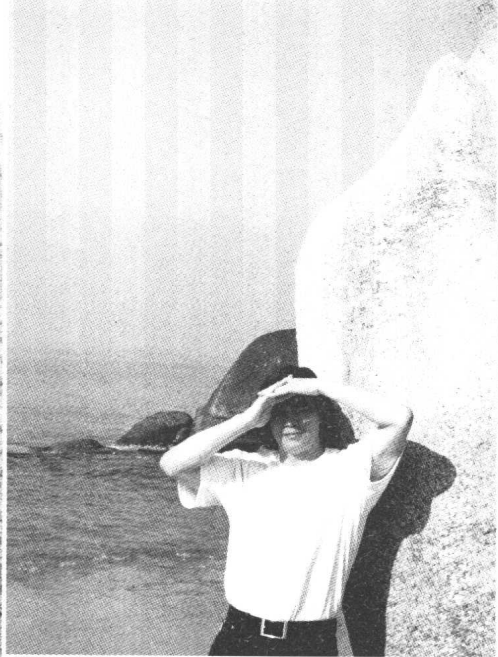
昆仑出版社

# 漓江出版社

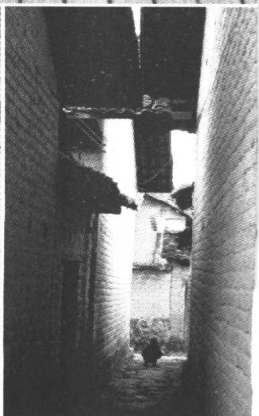
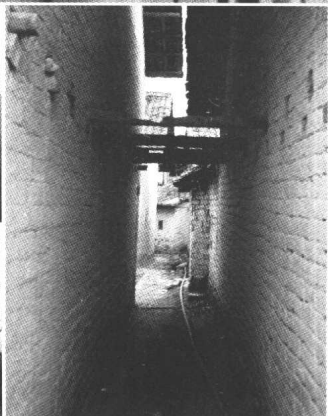
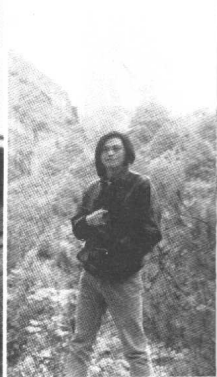
茅盾题







97 10 18







## 关于回报者文丛

毕飞宇、鬼子和东西都不是队伍上的人，我们无从知晓他们是否有过从军的念头，但从他们的作品里，是丝毫看不到枪炮影子的。像大多数地方作家一样，三位朋友并不清楚昆仑出版社和解放军文艺出版社的关系，我告之昆仑是解放军文艺出版社的副牌，是一家出版社两块招牌。鬼子就说，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，东西不完全是东西一样。

好在文学实在是没有国界和边防的，一次偶然的心灵碰撞，三位朋友就成了队伍上的作者了。

其实丛书的构想已经很早了，首选的作家不下十位，但最后产生共鸣和欣然“从军”的却不多。当然，作家都是好作家，作品也是好作品，问题也许就出在“回报者”这个提法上。

丛书的构想雏形是在世界杯决赛前的十强赛上，几位朋友一齐看球，因为中国队胜了，而且有望冲出亚洲走向世界，所以喝酒，吹牛，骂外国球员真孙子，最后有的就鼻涕一把泪一把的。这时一位球员的脸布满屏幕，是记者采访。这位球员滴着汗水，说了几句很很让人着急的套话，最后对着镜头说：作为球员，我在比赛中一直很尽力，就算是回报吧，回报球迷，回报社会。

这或许同样是一句套话，但在当时听来，球员的态度是如此谦卑，如此真诚，这对多少年来希望中国足球进步的广大球迷来说，内心着实充满感激。

那么我们的文学呢？文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。这就好像有观点认为，读者固然重要，但“满足读者”首先是“出版社、报刊编辑部和出版商的商业利益和口号，也与那些仅仅为多挣些稿费而

那么我们的文学呢？文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。



于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长经历和文学成就的特殊读本。

写作的作者相联系”一样，作家和读者成了简单的买卖关系。

文学存在的理由决不是单纯的商业行为，古今中外无不如是。在中国，小说读者就像作家的影子，他们与作家的生活和情感是一脉相承的。久而久之，想与作家面对面交流，想真正认识作家的愿望，在青年读者身上表现得十分强烈。特别是文学青年，作家的文学启蒙、生活经历和思想根源是他们很想了解的事情。

面对面，真诚，推心置腹等等说起来容易，做到了何其难。在一些深受读者喜爱的作家中，认为“回报者”想法幼稚的人不在少数。所以，不讲任何版税条件、仅仅是因为一次感动而欣然“从军”的鬼子、东西和毕飞宇是让人尊敬的，他们尊重他们的读者，读者的态度决定文学存在的理由由此得以肯定。

当然，让成熟作家写三五万字的自传性文字是不难的，但让几个大男人拿出从小到大的照片印在书里，其中包括父母兄弟，也包括恋人爱人和孩子，他们都感到为难，他们说我们毕竟不是美女。最后我说服了他们，毕飞宇为此还专程重回故乡，因为，自述、有关文学经历的照片和中短篇小说是这个文本的三要素。

于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长经历和文学成就的特殊读本。就读者来说，揭开作家生活的神秘面纱后，回头再读作家的处女作、成名作和反响最好的中短篇小说，感觉应该是不同的。

最后要特别感谢的是李敬泽先生，作为同行和同龄人，他为丛书做了真正无私的支持，并为此做了一篇很好的序文，他当然也不是队伍上的人，但敬泽真的是个好编辑，对当代中国文学他也有独到的见解。

这是文丛的第一辑，不知道还有没有另外的作家朋友来“从军”，我们期待着。

编者

2002年9月



为  
结  
束  
，  
为  
开  
始

## 为结束，为开始

李敬泽

罗城、兴化、河池，都是很小的地方，很远，比伦敦还远，比巴黎或纽约还远。所谓“远”，说的是它们在我们的知觉结构中位置偏远。你可能天天知道纽约的事，却从未听说过罗城。

一个人，从罗城出发，走过漫长的路，绕经南宁、北京和西安，抵达桂林。出发时他是个孩子，名叫廖润柏，在路上，他获得了新的名字：“鬼子”。同样，毕飞宇从兴化走到了南京，东西从河池走到南宁……

这是“长征”，是冒险，是身体和心灵的壮游。

当然，这也没啥了不起，中国大地上，每天都有亿万人在路上，他们心怀远志，这种日常的“长征”从深处推动着生活。

但我们此时看到的三个行者是小说家。这个时代的小说家远比他们的前辈谦卑，他们缺乏英雄气概。但是，他们中间依然有人怀着信念：通过小说，通过想像、叙述和描写，他们将揭示某些不为人知的景观，将在人们的知觉结构中制造混乱，他们所提供的世界与我们熟知的世界有迷人的偏差。

毕飞宇、鬼子、东西就是这样的小小说家，他们能够把鲜明的个人印迹写进他们笔下的世界——这是对一个小小说家的最低要求，但足以把绝大多数写小说的人排除在外。在此时，键盘上飞舞的双手大多是“无名”的，你完全可以想像那样的小说是另外的某个人所写，它无气味，无“来处”，没有从个人经验分泌出的不可混淆的音色和光芒。

但这三个人的小说是有“来处”的，也就是说，我们意识到有一种秘密的本质在暗自支配小说的世界，也知道它来自那个叫东西、鬼子或毕飞宇的人，我们只是不知这秘密如何萌动、生长。

所以，我们，至少是我，有兴趣注视他们走过的路。毕竟，他

罗城、兴化、河池，都是很小的地方，很远，比伦敦还远，比巴黎或纽约还远。所谓“远”，说的是它们在我们的知觉结构中位置偏远。你可能天天知道纽约的事，却从未听说过罗城。



这是“艰难的行”，这也是“沿途的秘密”。也许从一开始，秘密就已经存在，罗城、兴化或河池，这些偏远之地如同磁极，指引着从这里起飞的鸟，鬼子、毕飞宇和东西领悟和服从这种指引，他们一直携带着这枚磁极，最终围绕着它改写世界。

们的“长征”不仅抵达了某个地理和社会位置，更抵达了小说和艺术，抵达了观察世界的某个独特角度。

这是“艰难的行”，这也是“沿途的秘密”。也许从一开始，秘密就已经存在，罗城、兴化或河池，这些偏远之地如同磁极，指引着从这里起飞的鸟，鬼子、毕飞宇和东西领悟和服从这种指引，他们一直携带着这枚磁极，最终围绕着它改写世界。

——好的小说家都会偷偷挪动这个世界磁极的位置，把它放到某个偏远的、意想不到的地方。

## 二

这三本书均由三部分构成：

**自叙、照片、小说。**

或者用另一种说法，是：

**作者、影像、作品。**

在我的预想中，这样的一本书将成为形式复杂的场所——

照片在书中是一个飘忽不定的元素，它们有的摄于过去，记录着早已消逝的某时某地；有的是专为此书拍摄的，记下了现在，以便追溯过去。对于以文字为生的人来说，在书中大量引用影像，这几乎是一种自我嘲讽，你可以把它看做是对“读图时代”的让步。

但和自叙相比、和小说相比，这些照片有一种奇异的忧伤和脆弱。它们被精心编排，安插在书中，营造一种现场感：这是东西幼时模样，这是毕家的旧屋……但是，我们知道，那呈现于眼前的、被摄入镜头的人与物其实已经走了，影像那么确凿，又那么空虚，它悬置在这儿，既是旁证，本身也有待证明。

于是，那个人出场了。毕飞宇、东西、鬼子各自提供了自叙。

作为作者，小说家和作品之间的关系总是暧昧、尴尬的。有的小说家，比如像钱钟书那样，断然划界，宣布人们没有必要吃了鸡蛋还要了解下蛋的鸡；这同也是一种批评立场，认为作品的世界是自足的，将作者封闭在外。但也有小说家会在鸡蛋上留下种种标记，设法把人引向鸡舍，他们会暗示以至强调作品的自传性，似乎作品是一扇门，我们推开那扇门是为了接近那富于魅力的作者形象。

前者贬抑作者以肯定作品，后者则贬抑作品以抬高作者，两者



为  
结  
束  
，  
为  
开  
始

都不自然。作品不是供人食用的蛋，而是作者的一个孩子，你不能拒绝对他（它）负责，由作品到作者或者由作者到作品都是正当的解读方向。但是，小说家不应把自己想像成“明星”，他是技艺精湛的演员，他会在角色中、在作品中改变、隐匿乃至消除他自己。

——事情的有趣之处就在这里，作品和作者之间是一个充满争议的地带。当东西、毕飞宇和鬼子分析自身的经验和个性时，至少我所注意到的是他们与他们的小说之间的种种差异。是的，我知道，这三位在撰写自叙时都有一种寻求自洽性的意图，使自我与世界、自我与作品合理地相互说明。但是，他们在小说中写出的远远大于他们在自叙中说出的，这在作品和作者同时在场的情况下显得尤为明显，也许，真正的“秘密”包含在这个难以测度的余数之中。

所以，这三本书的编排方式是否有趣取决于你怎么读它，如果你把它视为影像—作者—作品的统一体，这没有太大意思；如果你把它看做这三者之间既相互印证又相互反驳，既相互烘托又相互嘲讽的场所，那么我觉得这是有趣的。

### 三

鬼子、东西、毕飞宇都是上世纪90年代出现的作家，他们曾经是青年，按照中国特有的划分方法，他们现在还是“青年作家”。但是，咱们还是别再自己骗自己了吧，按常识，一个人年近四十或年过四十，那叫中年。

“中年”对小说家意味着什么？小说家也会有美人迟暮的焦虑吗？也许会的。特别是这一代小说家，他们把“青春”充分地转化为最初的象征性资本，那不仅是明亮的眼睛和不知疲倦的身体，更是小说艺术的无限可能性，是愤怒、狂欢、放纵，是“创世”的激情和幻觉，是垄断“未来”的信心，也是年轻书生的自我迷恋与纸上谈兵。

然而，“中年”来临了，沙场秋点兵，不出征还等什么？中年人为人夫、为人父，他不仅爱自己，他还得学会爱别人；昔日的“未来”已经来了，并且正在成为过去；他知道小说艺术的世界并非自他而始，也不是没他就不行；他也许还愤怒、还狂欢、还放纵，但他也尖锐地感受到在这一切之中横亘着坚硬的尺度：身体的尺度、艺术的尺度和对生命、生活的敬畏；他曾经陶醉于“无限”，而人是

鬼子、东西、毕飞宇都是上世纪90年代出现的作家，他们曾经是青年，按照中国特有的划分方法，他们现在还是“青年作家”。但是，咱们还是别再自己骗自己了吧，按常识，一个人年近四十或年过四十，那叫中年。



在一种“青春”神话中，万物都如花盛开，又如花凋谢，永远不会结出果实，这非常美，但这不是真的。人的责任就是你总得留下点什么，以便让新来的顽童有借口发动新的“革命”或“断裂”，让“青春”的神话生生不息，灿烂如新。

绝对有限的，他必须将某种可能性付诸实施……

是啊是啊，“昔日顽童今何在？”人们惆怅地、或者幸灾乐祸地问，但这世界上反正总会有顽童，对每一个拥有“青春”的小说家来说，他的选择是，坚持下去，做老顽童、老愤青，或者英勇地长大。

在一种“青春”神话中，万物都如花盛开，又如花凋谢，永远不会结出果实，这非常美，但这不是真的。人的责任就是你总得留下点儿什么，以便让新来的顽童有借口发动新的“革命”或“断裂”，让“青春”的神话生生不息，灿烂如新。

——毕飞宇、东西、鬼子已入中年。我相信，小说家的中年意味着成熟，甚至是真正的开始。毕竟，小说面对生活和灵魂，处理浩瀚深微的人类经验，它需要关于人的广博知识，也需要经过长期充分训练的头脑和技艺。

那么，这三本书也是三份纪念，为结束，为开始。



## 目 录

关于回报者文丛 / 编者 【1-2】

为结束，为开始 / 李敬泽 【1-4】

### 第一部分 创作与生活 【1-66】

- 笔名 / 【3】 鬼子与《收获》 / 【4-5】 《古弄》 / 【5-6】  
《家癌》 / 【7-8】 处女作 / 【8-10】 语言 / 【10-12】  
卖药 / 【12-13】 语言的恐惧 / 【13-14】 插队知青 / 【15-16】  
写作与民族 / 【16-17】 家乡 / 【17-19】 民族 / 【20-22】  
放牛娃 / 【22-25】 中学生活 / 【25-27】 高加林 / 【27-28】  
罗城师范 / 【29-30】 罗城文化馆 / 【30-31】  
文学讲习班 / 【31-33】 鲁迅文学院 / 【33-35】  
西北大学 / 【36-37】 漓江出版社 / 【37-38】  
刺激一九九五 / 【38-39】 读别人的小说 / 【40-41】  
《农村弟弟》 / 【42-43】 《走进意外》 / 【43-44】  
《谁开的门》 / 【45】 《苏通之死》 / 【46】  
《被雨淋湿的河》 / 【46-48】 《学生作文》 / 【48-49】  
三剑客 / 【50-51】 《遭遇深夜》 / 【51-52】  
《为何走开》 / 【52-53】 《罪犯》 / 【53-55】  
《伤心的黑羊》 / 【55-56】 《上午打瞌睡的女孩》 / 【56-57】



涉足影视 / 【58-59】 《幸福时光》 / 【59-62】  
电影不是作家的梦 / 【62-63】 柑子 / 【64-65】  
借用梯子 / 【65-66】

## 第二部分 中短篇小说

### 上午打瞌睡的女孩 【69-112】

我的遭遇是我的父母造成的。

首先是我的母亲，因为她偷了别人的一块脏肉。

那块脏肉并没有多大，听说也就三两多四两的样子。那是一个早上。那个早上下过一点小雨，地面有些脏。那块脏肉是怎么掉地上的，那卖肉的大婶自己也不清楚，听说她还来来去去地踩过了好几脚，捡起的时候，她曾吹了几吹，可怎么也吹不干净，便丢在了桌子的一角，那是一个不太干净的地方。在她想来，那样的一块脏肉，谁还会掏钱买呢？

### 被雨淋湿的河 【113-152】

我从城里离婚回家的那一天，阳光好得无可挑剔，可陈村的妻子却在那天去世了。他的妻子是病死的，死前她的眼睛一直是迷迷糊糊的，在医院和家里来往地躺了半年，但临死前的最后一刻，她的眼睛却突然地亮了一下，然后紧紧抓





住陈村的双手。她说你能答应我两件事吗？陈村说什么事你说。

#### 学生作文 【153-178】

听刘水的父亲说，那夜他是整整十二点钟的时候迈出家门的。那个时候的我正和小米倒身在床上，准备在那通俗得异常柔和的灯光下，进行一次真正意义上的肉体爱恋。那是一盏粉红色的床头灯，在那样的灯光下进行那样的好事，宛如在药水中浴疗，在人的记忆里显得十分的浪漫而且回味无穷。那是我有生以来最疯狂的一个晚上，也是我和小米爱情史上的头一次，所以，那个时间被我记忆得异常清楚。

#### 农村弟弟 【179-214】

一撮毛和我虽然是一个父亲的两个儿子，但他的母亲则是永远的农村妇女，而且一世也成不了我父亲的妻子。他是我父亲在一次给政府下乡的黑夜里非法种下的，他的母亲当时才18岁，正在梦一样的年龄里过着某种容易昏头昏脑的日子，而我的父亲却早已是两个孩子的爸爸，一个是我的姐姐，一个就是我，我的母亲当时也十分健康地活着。