

刘 壙 著

CHUINIU YAO DA CAOGAO

刘壙浪漫期幽默散文选集

当我们爬山的时候，同样的目的地，有人只知道走大路，有人却知道走小路。走大路的固然平坦，但是风景也平常；抄小路的固然可能危险，风景却可能绮丽。

# 要打草稿 吹牛

◎谈到了解，这世上真正了解男人的不是男人自己，而是女人；真正了解女人的，也不是女人，而是男人。

◎“弱者，你的名字是女人。”



接力出版社  
Publishing House

全国优秀出版社  
SPLENDID PUBLISHING HOUSE IN CHINA

刘 墉 著

# 吹牛要打(草)(稿)

 Jiefu  
接力出版社  
Publishing House

## 图书在版编目 (CIP) 数据

吹牛要打草稿: 刘墉浪漫期幽默散文选集 / (美) 刘墉著.  
— 南宁: 接力出版社, 2002.1  
ISBN 7-80631-959-x

I. 吹… II. 刘… III. 散文—作品集—美国—现代  
IV. 1712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090511 号

责任编辑: 莫宁 吴耀华 王冀宾

装帧设计: 合和工作室

出版人: 李元君

原出版者: 台湾水云斋文化事业有限公司

版权代理: 广西万达版权代理公司

出版发行: 接力出版社

社址: 广西南宁市园湖南路 9 号 邮编: 530022

电话: 0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)

传真: 0771-5850435 5863291 (发行部)

E-mail: Jielipub@public.nn.gx.cn

经销: 新华书店

印刷: 三河市实验小学印刷厂

开本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字数: 118 千字 印张: 8.75

版次: 2002 年 1 月第 1 版

印次: 2002 年 1 月第 1 次印刷

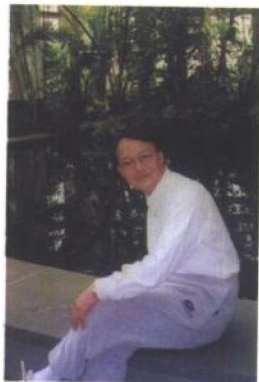
印数: 1—30 000 册

定价: 16.00 元

桂图登字: 20-2001-146

**版权所有, 侵权必究**

质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向  
本社调换。 电话: 0771-5864694 5863291



## 刘墉

画家、作家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。

创作的原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

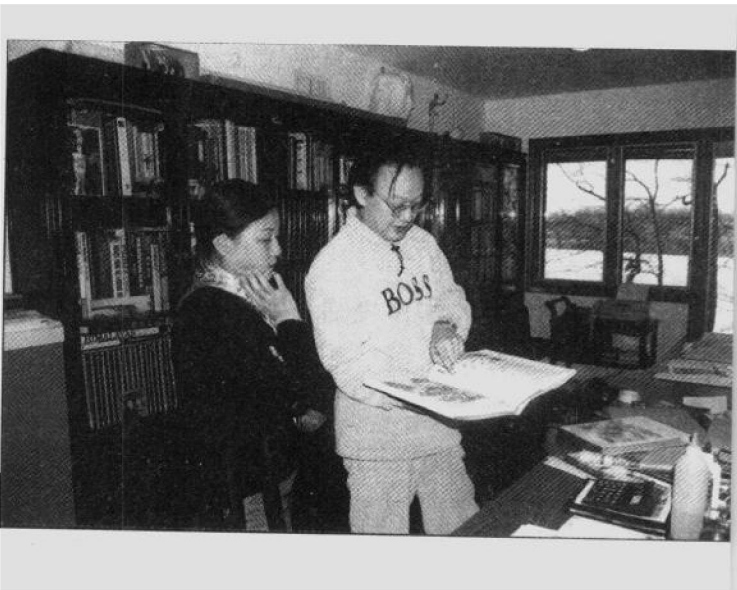
吹牛  
要打  
草稿

# 序

## 昨天走过的路

专集之事。

李元君社长前往纽约刘墉的住处，讨论出版



# 吹牛要

打

草

稿

二〇〇一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记，更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，



# 吹牛要

打

草

稿

会发展出今天独特的“壟体散文”。

“壟体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文当中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写为《中国文明的精神》电影脚本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月十日，接力出版社的李元君社长来美，远道由新泽西州，穿过曼哈顿，到长岛的寒舍造访。

言谈间，她表示接力出版社出版了我多年的新作，遗憾的是没能拿到我早期的作品，也



就难使读者由接力出版社的书中睹我的全貌。

灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给李社长过目。她居然如获至宝，表示可以编成“刘墉浪漫期作品选集”。

若说此为“选集”我不敢当，倒是能讲这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在祖国大陆出版作品的一个空白。

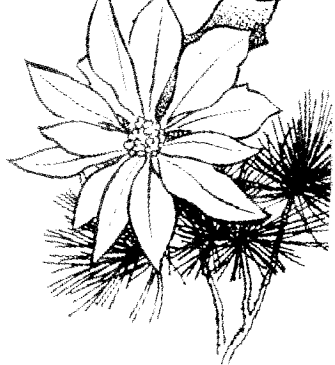
这五本书有许多文章虽在台湾发表，但因反讽太多，或因幽默过火，后来并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在接力社推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么好惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。

# 目 录

C A T A L O G U E



序 昨天走过的路·····	1
犬吠森·····	1
天机岂可泄露·····	13
与计程车有缘·····	39
弱者，你的名字是女人？·····	60
提着脑袋上阵	
——电视记者报新闻·····	73
吃，谈何容易·····	93
嘴里乾坤日月长·····	119
男人女人·····	149
发力无边·····	163
小生与老鼠·····	216
爱像什么·····	258
刘墉著作年表·····	263

## 犬吠犬

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。



# 吹牛要

打

草


稿

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘，而且妙的是：既成莫逆，便为世交，千万年来，尽管人吃狗、狗咬人、兔死狗烹、狗眼看人低的事屡见不鲜，却丝毫没有影响人狗之间的“大”情感。杀狗之徒的身边仍然有那四脚的畜牲摇着尾巴打转转；被狗咬伤的小孩子，才一转眼，裹着纱布，又去追着逗狗玩。如果说狗爱人、人爱狗，乃与生俱来的情感，是绝不为过的。

也就因此，从我们老祖宗创造文字，“犬”就荣登甲骨文之榜，而且姿态各异，极尽情致，连孔老夫子都说：“视犬之字，如画狗也。”只可惜，我们现今看到的是楷书，早失去篆书的图像意味，怎么看‘犬’也不像只狗，无怪乎我有个学生要问：“古人或许把‘犬’和‘太’弄反了吧？！大字上面多一点，应该是太的意思；大字下面跟着一个小东西，才应该是犬。”听来倒像是有几分道理。

不过许慎夫子有他的讲法，在他的名著《说文解字》里说：“犬，狗之有县（悬）蹠（蹄）者也。”意思是狗因为跑得快，常能四脚不着地，而“犬”这

据说，狗是最先被豢养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了不解之缘。

个字，正是描绘狗在奔跑时的样子，照许老夫子的写法，犬应作，横过来看，那右上方的点，大约是狗的头了。

如果拿文字来比较，中国人在早期必定比西方人更懂得狗，除掉那许多有“犮”边的不谈，单单与犬有直接关系的字，就不知有多少。譬如：

犬字加一撇，为“犮”，是犬走的样子；但犬字加三撇为“𤝵”，是长毛的犬。

两只犬放在一块，为“𤝵”，是狗咬狗；但是三只犬放在一块，为“𤝵”，却是奔跑的意思。

此外，犬与狗也有分别，“犬”是大狗，“狗”是小犬，真可以说是从狗的大小、长毛、短毛、打架、奔跑，都给予了专用的文字，只可惜古人不懂得带狗散步，否则，“伏”这个字，必定是“遛狗”的会意字。

古人不但在造字上有许多讲究，养狗时也加以分类，而各用其长，据李时珍老先生在他的《本草纲目》上说：“狗的种类甚多，但是用处可以大分为三种：长鼻大嘴的狗可以用来狩猎；短喙善叫的狗可以用来看家；身体肥胖

犬

犬

犬

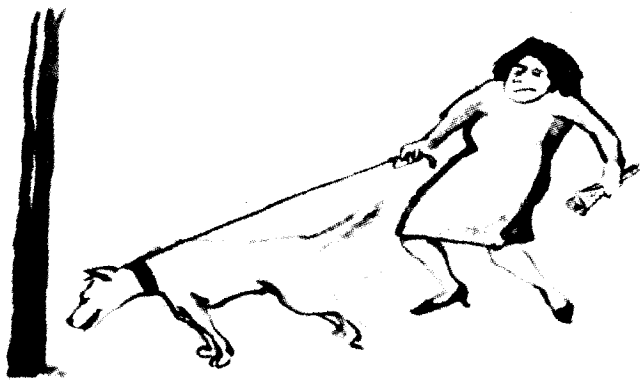
3

# 吹牛要

打

草

稿



的狗，则可做香肉。”照他的分法，嘴大会咬人而喋喋不休，且减肥有道的狗，应该都能保住那条狗命。至于杀狗也有专人任之。譬如助汉高祖取得天下，封舞阳侯的樊哙，早先就是屠狗的师父。

此外，古时朝廷还专设有官职以掌管犬务。譬如周代的“犬人”，属于秋官，掌犬牲；汉代的狗监，掌饲养天子猎犬之职。甚至在古礼上，连骂狗也有讲究，所谓“尊客之前不叱狗也”（《礼记·曲礼上》）。

考据之事且不多论，谈到养狗，学问更大

据说，狗是最先被驯养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结下了不解之缘。

了。首先牵涉到的是“狗缘”。试想芸芸众生，茫茫“狗”海之中，独独选定了这么一条狗养，岂不是缘吗？而且狗命短人甚多，能活到十四五岁已是耄耋之年，所以多半的狗都是从一主以终，虽不能谓之“白头偕老”，倒也是“终生厮守”，所以这缘分得加上一等。

此外，千里马要有伯乐，百里狗也得有“乐伯”。所谓奇人异犬，奇人必佐以异犬，乃见其奇；异犬必获奇人，方能发挥。所以只要您注意观察，必会发现那吉娃娃狗多半是赵飞燕抱着，而那虎头狗半数是项羽拉着；杜宾犬常跟显贵，土獭狗常随酸士。其间虽有荣达穷鄙之别，但是所谓“狗不嫌家贫”，一狗既委身其主，多半都能“安贫守困”，可以说与主人患难与共，缘分自然更加一等。

养狗第二点是要“识得狗性”。我们常说“狗通人性”，其实不如讲与狗处久了，人能通狗性。很少有人一哼，狗就来问安，倒常见狗一哼，主人就怜惜地说：“你瞧，这小东西要尿尿了。”讲句实在话，许多太太们，对丈夫都不如对狗来得敏锐，不过这也难怪，丈夫内

# 吹牛要

打

草

稿

急，他自己能解决，如果狗要出门方便，不赶快开门放行，后果就不堪设想了。

谈到带狗出外方便，美国佬可以说是最内行的，一方面因为“重罚之下，必有勇夫”，一方面美国主人也最通狗性。常见老先生、老太太携狗散步，一手牵狗，一手拿报，倒非手不释卷地边走边看，而是另有妙用。只见那狗迤迤迤迤、左逡右巡、边嗅边走，突然由走“狐步”转成迈“方步”，而眼神呆滞，面色凝重，此时主人早已察觉在心，一个箭步，将报纸奉上，分秒不差地正接到那团“黄金”。据此中高手对我表示，“奉报”是一大学问，奉得太早，惊动了狗气，可能造成悬崖勒马而不得顺畅，反生便秘；奉晚了，能“一失手成千古恨”，得大费一番收拾的工夫。必须有那夜总会侍者为客人点香烟的功夫，不早不晚，不疾不徐，烟才接唇，火光已亮。

此外美国毕竟是科学昌明，凡事必有机可用，连拾狗粪，也有捡粪机，机长二英尺，轻便为铝制，一头为把手，有开关可控制下端之“拾盒”，备有此盒者，多为反应稍差或不善弯



据说，狗是最先被驯养的动物。远在一万年前，人类就跟狗结了解之缘。

腰奉报者，虽为“事后”解决，倒也能当“机”立断。正因为美国佬深得此中三昧，伦敦市政府当局，曾特别派员前往纽约考察，实地了解拾粪的功夫。

至于美国人的狗厕所、狗食物、狗医院、狗美容室、狗旅馆、狗收容所、狗玩具、狗衣服、狗鞋子就更不用说了。前年冬天甚冷，电视新闻曾特别叮嘱，携狗散步者，别忘了为尊狗穿上衣服、鞋子，以免受寒。小生甚至在曼哈顿中央公园见到一辆狗列车，前面由“人力车夫”拉动，而车分三截，上乘袖珍狗客十余名，皆穿绣戴花，且蹑丝履，状甚浩荡、感人，一时观者如堵，交通为之塞。而尤令小生喷饭的是一幅讽刺漫画，画一群人挤“灰狗巴士”，而旁边一辆豪华轿车中，悠然乘坐的竟然正是灰狗，所谓人“坐”灰狗，而灰狗“做”人是也，真是耐人寻味的描绘。

谈到美国灰狗，小生最是敬畏三分，不单是因为它们“长喙善猎”或“聪慧过人”，而是怕它们那种如胶似漆的温功。

记得约四年前，小生在丹维尔美术馆上