

中外名人修养文库

ZHONGWAIMINGRENXUYANGWENKU

15



中国国际广播出版社

□教育与科普研究所研究项目

中外名人修养文库

毕唐书 陶继新 主编

第十五辑

中国国际广播出版社

目 录

列夫·托尔斯泰：

痛苦灵魂与理想人格的双重交媾	1
附录一：莫洛亚论托尔斯泰	20
附录二：列宾论托尔斯泰	20

罗 丹：

为艺术而生，为艺术而死	21
-------------------	----

爱迪生：

有所作为，是人生唯一真正的欢乐	38
附录：爱迪生日记随感录	48

居里夫人：

唯一不为荣誉所颠倒的人	52
附录一：给布罗妮娅（节录）	57
附录二：给约瑟·斯可罗多夫斯基	57
附录三：给甥女涵娜·扎拉伊的信（节录）	58
附录四：语录七则	59
附录五：悼念玛丽·居里	61

泰戈尔：

大自然的歌手 孩子们的天使	62
附录一：论再生（节选）	76
附录二：《孟加拉掠影》第19篇（节选）	76

附录三：《孟加拉掠影》第12篇（节选）	77
附录四：论再生（节选）	77
附录五：《人生的亲证》第3章	77
附录六：《人生的亲证》第3章	78
附录七：戈拉（摘录）	78
附录八：我的学校（摘录）	79
附录九：新月集·审判官	79
附录十：《人生的亲证》第5章	80
附录十一：《人生的亲证》第4章	80
附录十二：《吉檀迦利》90	81
附录十三：《吉檀迦利》名言警句摘选	82
附录十四：《园丁集》名言警句摘选	82
附录十五：《飞鸟集》名言警句摘选	83
附录十六：《流萤集》名言警句摘选	84

甘 地：

诚实博爱构筑的人格丰碑	87
附录一：墓志铭	100
附录二：自传（摘录）	101
附录三：印度自治（摘录）	103

弗洛伊德：

把嗜好看作自己的“暴君”	106
附录：弗洛伊德语录（选二）	113

蒙巴顿：

我尚不知道什么叫妒忌	115
------------------	-----

列夫·托尔斯泰

痛苦灵魂与理想人格的双重交媾

有这么一个人——

他是家里最小的男孩，其貌不扬。他常常感到悲观失望，像他这副尊容——大鼻头，厚嘴唇，两只灰色小眼睛——难道在世界上会有幸福吗？他祈求上帝显灵，使他成为一个美男子；他发誓甘愿舍弃现有的一切以及将来可能有一切，以换取一张漂亮的脸蛋。

他很小的时候便成了孤儿，孤独的心灵渴望爱抚和温暖。他爱慕漂亮的小男孩萨沙·穆欣——普希金，但自视甚高的萨沙却根本瞧不起这个头发蓬乱的、女孩子般腼腆的他；他眷恋美丽的小姑娘索涅奇卡·卡洛申娜，但很少得到回报。他寻求自强之路或者某种帮助他摆脱这种处境的办法，但是没有找到；他寻求赞赏和微笑，得到的却是批评和嘲笑。给他弟兄三个上课的老师评价说，他的哥哥谢尔盖既有志气，又有才能；另一个哥哥德米特利有志气，但无才能；而他呢？——“既无志气，又无才能”。

他是一个懒散的大学生，学习疲塌，经常旷课，曾被关过禁闭。他成绩平平，有些课目学得极不好，拉丁文课只得了一分。对于历史，他说他“什么都不知道”，而对于地理则“更差”，连任何一个法国海港都列举不出来。最终，他没得到学位便离开了大学。

他在青年时代具有一切毛病，犯过一切错误。他是个放荡不羁的酒徒和赌棍，又永无满足地追求女人：

“我必须有一个女人，欲望不让我有片刻的平静。”

“我和一个哥萨克姑娘搞了两次……”

“女孩子已使我走入迷途了……”

“昨天，我身不由己地对一个身穿玫瑰色裙子的女人暗送秋波，她很有分寸，却好像在挑逗我。我给她打开了房门，她走了进来。我几乎无法

承受她的目光，“如此淫荡，令人厌恶……”

关于这一切，他后来在《忏悔录》中是这样总结的：

“野心，势利，贪婪，淫欲，骄傲，愤怒，报仇——都受到尊敬……这几年间的事，我不能想起来而不寒战、不憎恨、不心痛。我在战争中杀人，我和人挑战，想在决斗之中杀死他们；我赌输了钱，消费了农民的劳动，还给他们刑罚，自己放荡地生活，欺骗人民。撒谎，抢劫，各种方式的奸淫，酗酒，行凶，杀人，没有我不曾干过的罪恶，而人们同情我的行为，而我的同时代人过去和现在还认为我是一个比较有道德的人。”

“这样我就过了10年。”

然而，正是这个人，日后却赢得了无数的难以复加的赞誉：

奥地利的茨威格称他是“俄国革命的先行者、真正先祖”。

波兰的显克微支称他是“自由的喉舌，被压迫者的伟大辩护士，全人类理想的热情斗士”，认为在他之前，关于俄国，人们只知道是个野蛮、辽阔、老朽、而政体又很落后的国家，而他的出现却向世界表明，俄国是个令人惊异的、巨大的、同时又是年轻的民族。

美国的赫·加兰称他是“俄国的苏格拉底”。

高尔基则称他是“俄国的莎士比亚”。

德国的托马斯·曼这样说：“他是用19世纪的标准塑造成的。这位巨人肩负着史诗的重担，巍然屹立。倘若换成我们这一代孱弱多病、动辄喘成一团的人们，恐怕早已压成了齑粉了。”

丹麦的勃兰兑斯称他是“现代作家中的巨擘”，认为“无论谁都没有像他那样赢得这样的敬意，也许可以说，除他之外，谁都不能赢得这样的敬意。”勃兰兑斯还提到，当首次颁发诺贝尔奖金而将它授予了高雅细腻、但属第二流的诗人时，瑞典所有的优秀作家都联名写信给他，抗议这次领奖。因为大家都感到这种奖励只应属于他——俄国最伟大的作家。

这个人便是列夫·托尔斯泰。

托尔斯泰的一生，是不断解剖自我的一生，是不断批评权威的一生。他是一个被开除了教籍的文学教父，是一个不完美的完美主义者。他是安

详的神道的裁判，是全人类的镜子。他博览群书，勤奋创作，在生活的荆棘丛中独立思考，勇往直前。他酷爱体育运动，醉心于音乐艺术，善于寻找生活的乐趣。他的灵魂虽然早已进入天国，然而，他的巨大的思想遗产却毫无保留地留给了现在，留给了我们，留给了将来。

自我反省 自我完善

托尔斯泰认为，生活的目的就是力求整个生命全面发展。

还在少年时期，他就开始思考永生和幸福的问题，并认为人只有能够吃苦耐劳，才会幸福。为了训练自己的吃苦耐劳，他常常忍着钻心的剧痛，伸直胳膊托着一本辞典达5分钟之久，或者钻进小贮藏室，用绳子狠狠地抽打自己光着的脊背，虽然痛得眼泪簌簌直流。

大学之后，他怀着自疚和忏悔重新写日记，并且定了一个时间表，规定他的生活将要怎样过：庄园管理，洗澡，写日记，音乐，午饭，休息，阅读，洗澡，又是庄园事务来结束这一天。然而，激情的骤发常常扫去他的良好的决心，他自己这样说：“我过着野兽一般的生活，虽然不完全放荡。我的工作差不多全放弃了，我在精神上感到极其沮丧。”

在他19岁的日记里，他说：“假如我不能找到我生活的目的——一个普通又有用的目的，我将是一个最不幸的人。”他认为人的一生就应该为达到那唯一的目标而进行积极的、不断的斗争。

在高加索行军作战期间，他的内心也在剧烈活动中。这一复杂过程分为两方面，一方面是创作，一方面是自我完善，它们互相交织，有时合成一股：

“据我对自己观察的结果，我觉得我身上有三种不良情欲：赌博，好色和虚荣。……赌博的嗜好来源于贪财，大部分人初次玩牌时往往是因为无所事事，模仿别人希望赢钱，但是后来并没有赢钱的强烈欲望，却染上了玩牌的嗜好，追求刺激。所以这种情欲的根源在于习惯，根除这种情欲的办法就是改变习惯。——我就是这样办的……”

“好色的根源完全相反：你越克制自己，欲望越强烈。产生

这种情欲的原因有两个：肉体的幻想。肉体容易对付，作用于肉体的幻想却很难对付。消除这两个原因的办法是劳动和做事。体力劳动是体操，精神劳动是写作。不过也不对。这种情欲是人之常情，我之所以否定它，是因为我现在的处境不正常（23岁还孑然一身），无计可施，只有靠毅力和祷告上帝以摆脱诱惑。……虚荣心是对荣誉的不成熟的爱慕，是寄托于舆论的自尊心——他所爱的不是自己的本来面目，而是自己在别人心目中的形象。……我为这种情欲吃了很多苦头，它破坏了我一生中最美好的岁月，永远带走了我的朝气、豪情、欢乐和青年时代的发奋图强精神。不管怎样，我好歹把情欲压下去了，甚至走上了另一个极端：谨小慎微，唯恐重蹈覆辙。……我不能说这种情欲已经根除，因为我常常追怀往日的愉快的心情，但是至少懂得了不存在虚荣的另一种生活，并且弄成了祛除它的习惯。我只是不久前才在童年以后第一次尝到祈祷和爱的欢乐。”

作为一个出身于大地主的贵族世家的公子哥儿，有众多美貌的农家女子准备满足他的欲望。这使他在性方面过于早熟，而且他也宣称妇女是世界上现有的最强烈的快乐的源泉。但他拥有一项神奇的自我剖析的功能，他毫不留情地剖析自己，褒扬自己性格的优点，贬斥性格中的弱项。自己确定了崇高的目标，为了达到这些目标，他以一种异乎寻常的力量来抵御自己的本能。事实上，正是因为他能够从内心深处观察到自己的种种行为不端的隐秘，才使他成为全人类的如此完善无缺的一面镜子。在他一生的大部分岁月里，他都留有日记。他记日记是为了挖掘他的一切病根。天然的欲念的风暴过去以后，他开始分析：我这是干什么？我不是个流氓吗？如此等等。别人记日记大都故作姿态，托尔斯泰什么都记，好事、坏事，斗争与消沉，以至悔恨。而最使他感到苦恼的是自己的情欲和堕落行为，他在日记里记下了对自己的下流行为的痛恨和对自己的无情的批判。他的这种自我剖析和批判，很可能是受了卢梭的强烈影响。他们两个都写过《忏悔录》。

除了记日记，他还在具体生活中不断修炼自己。他反对抽烟、吃肉、服用各种酒精饮料。对于现代奢侈和肉欲，他强烈地加以谴责。他是一个

禁欲主义者和苦行僧，认为所谓幸福即抛弃幸福，而颓废派只知道享乐，则像苍蝇一样讨厌。这种抛弃世俗快乐的倾向，在他身上越老越明显。他的小说的风格简洁，思想的坚定而真诚，论文的不容置辩的无情的逻辑力量，也和他的这种生活倾向不无关系。

他给自己订下极高极细的标准，根据这个标准来严厉地挑剔自己，使自己能够有朝一日臻于完善。“我缺乏谦逊。这是我的大缺点。……我是丑陋的、笨拙的、不整洁的，并且是没有社交上的教养的。我是易于激怒的，惹人厌的……狭隘，并且像一个孩子似的羞怯……。我像一切平凡的人一样，不能自制，优柔寡断，反复无常，并且是愚蠢地自负和急躁的。我不勇敢，我的生活是没有秩序的，我是那么懒惰，以致懒惰成了我的一个几乎不能克服的习惯了。”

另一方面，托尔斯泰又是个自我意识很强的人，14岁时他对自己就已充满希望和期待了。“在我身上有某种东西，它迫使我相信，我来到世上就是为了成为与众不同的人物。”另外，他又写道：“要永远记住一点：我这人特别，我不是超越了自己的时代，就是那种愤世嫉俗的孤独者。”——因此，他也很善于挖掘自己性格的才能中的闪光点，不断激励自己去发扬光大它们，“我是聪明的……我是诚实的……我爱善良……我野心勃勃。”

34岁时，托尔斯泰订婚了，出于一种新郎的正义感，同时又是出于勇于剖析自我的习惯，他把自己的日记交给了未婚妻，那女孩子原把他当作美德的象征，现在看到这记录了托尔斯泰独身时期的犯罪和放纵的日记，仿佛是遭受了晴天霹雳。经过一夜的失眠和痛苦，她交还了日记本，宽恕了他过去的一切。

托尔斯泰在他将近50岁时，遭遇到了一场不可名状的大震动。生活对他仿佛停止了，他对一切重新感到迷惑不解。他把猎枪锁在柜子里，以免在绝望时用它来打死自己。他开始每天诘问他的生活，诘问生活的意义。在那些日子里，托尔斯泰留下了一张奇怪的纸头，在这张纸头上写了他必须予以回答的六个“不明白的问题”：

1. 我为什么要活着？
2. 我和其他人的存在的原因是什么？

3. 我和其他人的生存的目的是什么？
4. 我感觉到的那种善恶之分有什么意义，它为什么存在？
5. 我该怎样生活？
6. 死是什么——我怎样才能拯救自己？

我们知道，这时候刚好是俄国社会巨变的前夕，进步力量和反动力量在暗暗地较量着，社会矛盾复杂。托尔斯泰敏感地感受到了这一点，反映到创作中，即他著名的《安娜·卡列尼娜》的诞生。几年后，他又完成了充满着思辩苦痛的《忏悔录》。

晚年的托尔斯泰更频繁地进行了社会改良活动。歌德在他的《浮士德》中，叙述浮士德追求了一生，才最终发现，人生的意义在于不断为社会为生活作出创造。托尔斯泰也属于这种情况。他在倾泻对农民的同情和帮助中寻到了自己生命的归宿，同时使其自我完善过程达到最崇高的境界。

安娜·舍娜有这么两段简略的速写：

“翻晒干草！一幅怎样的图画啊！伯爵们，伯爵小姐们，教师们，各种各样贵族出身的人们，都在试着和农民们比赛。长柄镰刀笨手笨脚地乱砍乱劈，刈割着多汁的草。每个人都努力赶过其他的人。目力所及，到处都看见工人。所有的农民都在那里，伯爵夫人也在，她穿一身俄罗斯的衣服；孩子们和保姆们——我们都在帮忙翻晒干草。猎狗在附近躺着，异常炎热的太阳照耀在喜气洋洋的牧场上。远处，在一个山岗上可以看见村子，另一个山岗上看得见伯爵的住宅。”

“他就站在那里，那位农民伯爵，穿着俄罗斯的衬衣和长裤，两条腿分得很开，正在刈草，望着他，我看出他是全神贯注在那上面了。他在倾听长柄镰刀的刈草声，过得很快活……”

谁能否认，这位站在朴实的人民中间的快乐的农民伯爵，还没有达到自我完善的至高境界呢？！

甚至他作品中的主人公，好像也都是自我探索、自我反省、最终想要达到自我完善的典型。像《青年》中的尼古连卡，《一个地主的早晨》中的聂赫留朵夫，《哥萨克》中的奥列宁，《战争与和平》中的彼尔和安德列公爵，《安娜·卡列尼娜》中的列文以及《复活》中的聂赫留朵夫。我们

读到他们，总感到一种灵魂深处的摇动，感到一种心灵的流程，感到一种博大。

愈有权威 愈是反对

托尔斯泰事业成功的秘诀之一是他勇敢的批判精神，他自己也宣称：“天赋最多的人，要最苛刻对待他。”

纵观托尔斯泰的一生，我们可以看到，他对各种生活现象和所谓社会舆论的态度，从庸人的观点看常常显得“古怪”。他这个特点——对风靡一时的潮流采取批判态度，——从小就有了。他小时候总有些“怪性子”，使得他的老师们大为惊诧。他青年时代不加思索就从大学退学，而他所有的朋友和兄弟都上完了大学，因为他们知道没有文凭前途是黯淡的。但是托尔斯泰却不把这一切放在心上。大学不能向他提供他感兴趣的知识，反而强迫他研究枯燥无味，不切实际的学科，所以他就毅然决然地离开了大学，对于托尔斯泰的“怪性子”，他的几位姑妈和兄长，高加索和塞瓦斯托波尔的战友，他的笔墨同行都有所察觉。托尔斯泰从前线回到莫斯科和彼得堡的时候，已经由于《塞瓦斯托波尔的故事》而享有盛名。他持论激烈，独树一帜，常常与社会舆论背道而驰，使得所有的人都为之惊愕。就是最亲近他的人也不是经常能了解他，而认为他发表与众不同的议论是希望出风头，想以大胆、标新立异的观点耸人听闻。

格里哥罗维奇在某个地方曾说过，托尔斯泰是随时随地准备跟别人意见相背的。他不管那发表的是什么意见，谈话的愈有权威，托尔斯泰的反对愈热烈。“注意他如何地倾听着说话的那个人啊，用一双眼睛穿透他，讽刺地闭紧嘴唇，这使人猜到，他正在准备着：并非直接的抗辩，而是正准备着这样一种意见，出其不意，能使说话的人茫然不知所答”。

小说家丹尼列夫斯基证实了托尔斯泰的专喜欢反对别人的印象。有一次，他们在一个著名的雕刻家的房子里相见了，托尔斯泰走进来的时候，有人正在朗诵赫尔岑的新作，他就静静地站在朗诵者椅子背后，找到了他的阵地。朗诵既毕，他开始了，起先温和而有约束，然后热狂而勇猛，攻击起赫尔岑和当时正流行的、对于赫尔岑的革命与解放的作品的热爱。他讲得那样使人信服，而且那样的诚恳，照丹尼列夫斯基说，后来这座房

子里就再也没有看到过一本赫尔岑的著作了。

屠格涅夫有一次说：“在托尔斯泰身上，他那后来形成的他的整个人生观的基本性格，很早就已显现了。他从来不相信别人的诚恳。每一个精神生活的活动，在他看起来都是假的。而且老是用他那双特别能洞察一切的眼睛，盯着那些使他起疑的人物。”屠格涅夫接下来说，譬如就拿他自己讲，他从来没有遇到过别的比托尔斯泰那多疑的眼光、紧接着三言两语的恶毒的话，更使人扫兴和沮丧的了。对于任何缺乏强烈自制力的人，他的这种性格真像火上加油一样，会使人立即狂怒起来。

反对一切既成见解，几乎成了托尔斯泰的本能。在文学创作中，他害怕千篇一律，总是大胆地打破一些陈规旧套。他始终一贯地用他那鹰一般的眼力，目不转睛地正视着人情和事态。他的感情本身也无碍于他的自由判断。他对他最崇敬的基督教也保持其独立性，丝毫不像一般信徒那样，对基督表现得百依百顺。毛泽东说过：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗其乐无穷。”这种伟然不群的形象，卓然独立的风格，生机勃勃的精神状态，和托尔斯泰的性格何其相似。伟人们正是在斗争和批判中确立了自身的价值；正是在斗争和批判中展示了自我形象；也正是在斗争和批判中品尝到了别样的乐趣。

托尔斯泰是车尔尼雪夫斯基的反对者。他的《克莱采奏鸣曲》实际上是对车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》的强烈抗议。他对但丁、歌德、惠特曼、巴尔扎克、福楼拜、都德、易卜生、高尔基的评价都比常论要低得多。虽然其中有不少偏颇、武断之处，但的确是新颖独特、引人思考的。托尔斯泰是个硬脖子的批评家，他从不向任何权威作家低头。他在《论莎士比亚及戏剧》一文中说：“莎士比亚根本不会塑造人物，他的剧作非但不能成为戏剧艺术的典范，而且尚难满足人所公认的艺术的起码要求。”所以他认为：“莎士比亚不仅不应该被认为是伟大的和天才的作家，而且连最中等的作家也不是。”他相信“莎士比亚不是艺术家，他的作品不是艺术作品。”——真是出语惊人，超出常人理解范围，也难怪托尔斯泰被人称为“莎士比亚的诽谤者”。

托尔斯泰一生中和许多重要作家吵过架，最出名的是他和大作家屠格涅夫之间的口角和论争。

一天，托尔斯泰和屠格涅夫同去诗人费特家做客。费特夫人知道屠格

涅夫对他在法国长大的亲生女儿的教育十分重视，问他对于他那个英国女教师满意不满意。屠格涅夫很满意这个女教师，夸奖了她，提到她要求把他女儿每个月的慈善费用固定下来，“而现在”，屠格涅夫接着说，“她又要求我的女儿亲自为穷人补衣服了。”

在托尔斯泰看来，屠格涅夫这样给女儿以外国教育，无疑于崇洋媚外，而且她几乎忘记了自己的民族语言，更是十分令人厌恶的。这种看法在下面一个问句中已经表示出来了：

“你觉得这是很好的吗？”

“自然啊！这样一来做慈善事业的人就接触到穷人的日常生活了。”

“我认为一个女孩子打扮得漂漂亮亮的，手里却拿着又脏又臭的破衣服，这种行为是不诚实的，像一出舞台上的滑稽戏。”

“我求你不要这样说。”屠格涅夫喊着，鼻子已经一掀一掀了。

“我认为是真实的，为什么不说话？”托尔斯泰回答。

“那么你认为我教育我的女儿，教育坏了？”

托尔斯泰回答道，他现在的话才是言行一致。

在费特能够插嘴之前，七窍生烟的屠格涅夫已经喊了出来：“你再这样说话，我就捶扁了你的头！”

托尔斯泰离开了费特家。他第一个歇脚站是诺伏肖尔基的一座村舍，在那儿他写了封信给屠格涅夫，要他来道歉，并且说回信应送到鲍古斯拉夫，他的第二个驿站。屠格涅夫没有注意到这个要求，把回信送到了费特家里；托尔斯泰收到时，已经迟了几个小时——他已经勃然大怒了，认为这是新的侮辱，又从鲍古斯拉夫派人出去拿手枪，并且送出第二封信给屠格涅夫，约他决斗，说明他不愿意仅仅是走形式的决斗，像那些喝了香槟酒就可以和解的文学家；他是认真的，希望屠格涅夫拿了手枪到鲍古斯拉夫的森林边上来会他。

4个月还不到，托尔斯泰性格中自我反省和忏悔的倾向占了上风，又为这次吵架后悔了。他写信给屠格涅夫，收回了自己关于决斗的话，又说：“如果我侮辱了你，原谅我；一想到我有个仇人，我简直忍受不了。”这里，我们可以看到托尔斯泰性格中的两种倾向：对己严格剖析，对人无情批判。而这两种倾向无非都源于一个原因——他的完美主义心理。

屠格涅夫长托尔斯泰10岁，在《战争与和平》问世之前，名声比托

尔斯泰高得多；可托尔斯泰像头犟牛，根本不买他的帐。他坚持真理，不怕以真伤善。他只知道阐明自己真实的想法，毫不在意什么前辈不前辈。“我认为真实的，为什么不说呢？”——他毫不留情、一针见血地挑出了屠格涅夫对女儿的教育中的虚伪成分，难怪后者要捶扁他的脑袋。

并不是托尔斯泰对屠格涅夫怀有恶意。他对别人的要求极高，即使是伟大的人物，如果不能达到他理想的标准，他也猛烈地予以攻击。而一般人都难以理解他，认为这是他的怪癖。其实与其说这是他的怪癖，不如说这体现了他的勇敢和独立思考能力。

同样的精神，使他在晚年异常猛烈地攻击了政府制度。恰如列宁所指出的那样，他“在自己的晚期作品里，对现代一切国家制度、教会制度、社会制度 and 经济制度作了激烈的批判。”这以《复活》为代表。《复活》使我们认识到：监狱和教会是专制政体借以维持统治的两个支柱，如果说监狱用镣铐锁住了人民的肉体，那么教会则以教义麻醉人民的灵魂。托尔斯泰无比辛辣地描绘了监狱中的礼拜仪式，鞭笞了作为沙皇国家奴役人民帮凶的官办教会。正因为他的批判精神和对腐朽制度的揭露，托尔斯泰才被列宁誉为是“最清醒的现实主义”作家。

苦累不惧 苦心孤诣

托尔斯泰很善于读书。他能够清楚地记住读过的东西，也能够分辨哪些书在读的时候必须仔细地不放过其中任何东西，而哪些书在读的时候只应该挑选其中重要的或者需要的部分来读。

据谢·托尔斯泰的回忆，在他们定居在亚斯纳亚·波利亚纳的那些年代里，托尔斯泰读了很多的书。他学会了希腊文，为自己的《启蒙课本》和《读书》收集材料，为计划中取材于彼得大帝时代和十二月党人事迹的长篇小说收集材料，读圣徒列传，研究俄罗斯民谣和谚语，而且在70年代末还研究福音书和对新旧约的批判。所有这一切，他丝毫不以之为苦，丝毫不以之为累。

托尔斯泰读书范围相当广泛，在外国文艺书籍中，他尤其喜欢读英国和法国小说。在英国文学中，他读狄更斯、萨克雷以及特罗洛普、汉弗莱·伍德、乔治·伊利奥特、勃莱顿、布拉登等人的家庭小说。法国文学中，

他常读雨果、福楼拜、德劳士、费利叶、~~左拉~~莫泊桑、都德、~~托尔斯泰~~托尔斯泰兄弟和别的一些作家的作品。这个名单只包括了托尔斯泰在亚斯纳亚·波利亚纳定居的那些岁月里所读的外国书，至于~~那些书~~则是很难用窄窄的一段全列举出来的。

托尔斯泰又是积极思考的典范。他很小的时候就显示出了他在抽象思考方面的过人之处。他这样说：“难以相信在我的少年时期我最心爱的、经常思考的问题是什么，它们是那么不合于我的年龄和地位。”他叙述说：“有一次，我忽然想到了死亡在每一小时每一分钟都在等待着我，我不明白，怎么人们早没有明白这点，我认定了，人只有在及时行乐而不想到未来的时候才会是幸福的；一连3天，在这种思想的影响下，我抛弃了我的功课，什么也不做，只是躺在床上，拿着小说与吃蜜糖姜饼作享乐，我把最后的几个钱都花在买姜饼上了。……”

在大学里，他对法学的兴趣越来越淡薄，而对哲学，则异常醉心。他读黑格尔和伏尔泰的作品，而对他思想影响最大的无疑是卢梭，卢梭的20卷作品他统统读过。有一次，他给自己缝制了一件极其难看、又长又肥的袍子，白天穿着，睡觉也穿着。他整日在树林里转悠，走累了，就躺下休息，脑袋枕着大本的哲学著作。后来家里来了客人，他母亲打发人来叫他，他就这样穿着那件帆布长袍，光脚走进客厅。母亲见他这副模样，大吃一惊，而托尔斯泰却若无其事地大谈繁文缛节的无益，大谈其返朴归真的哲学。

他在任何时候都保持观察和思考。看到一只美丽的手，他会想到：“假如我是那个人的下属会怎样呢？”；在剃胡子的时候，他会想，假如给一个已经受伤的人再加上一个致命伤，会立刻改变他的心情，使他从失望到绝望。

甚至在濒临死境时，他也不辍思考：

“我记得有一次，一只熊袭击了我，它把我压倒在我下面，把它巨大的脚掌的爪子插进我的肩头，当时我一点也不感到痛苦。我躺在它下面，望着它热呼呼的大嘴，它又湿又白的牙齿。它在我上面呼吸，我看见它怎样转动着头，想一下咬住我两边的太阳穴，可是由于它太着急，或是饿得太厉害，它恰恰在我头上

扑了一个空，但立刻又张开了嘴——那张鲜红、潮湿、流着唾液的、饥饿的嘴。我感到我不免一死了，于是仔细窥视那张嘴的深处，就像一个被判处死刑的人，窥视给他掘好的墓穴一样。我看，而我记得我并不感到害怕或恐怖。越过那张嘴的轮廓，我用一只眼睛看见一块蓝天，在参差不齐地积聚起的紫色雪层间闪耀，那时我想到在那上面该是多么美好啊！……。

托尔斯泰的一生是创作的一生，他只有在写作时才感到最安宁。

他的创作季节一般是冬天。每天都有严格的安排，很少有大的误差。他在着手实现他的创作构思之前通常有一个较长的酝酿时期。有时构思和着手写作之间要相隔许多年。例如长篇小说《安娜·卡列尼娜》，托尔斯泰动手写作是在他向妻子讲了他所构思的这部小说的情节之后的三年。他在听了法官柯尼讲述的使他震惊的案件之后的三年半，他才开始创作以此案件为基础的长篇小说《复活》。

托尔斯泰也有在构思和创作之间相隔了整整 15 年的例子！1905 年写的短篇小说《科尔涅依·华西里耶夫》便是如此。

一部新作品的构思过程，对托尔斯泰来说，常常是非常困难的。1870 年他计划写一部彼得大帝时代的小说，但遗憾的是没有写完。他写信给费特说：

“我闷闷不乐，什么也不写，工作的时候感到苦恼。您无法想象，我在指定播种的土地上进行深耕的准备工作是多么艰难。周密、反复地考虑新作中各个人物可能发生的各种情况，考虑千百万种可能的组合，以便从中选择一百万分之一。”

托尔斯泰勾画出新作品的草稿之后，便交给别人抄写，通常是委托给当时最亲近的人。缮写清楚的底稿放在他的书桌上，他便开始修改和补充。最初的底稿逐渐增加二三遍，又重新缮写，再放在他的书桌上，再进行修改。如此反复修改达 5 次、10 次，甚至更多的次数。他自从开始文学创作以来便习惯于不断修改和加工写出来的东西。在写第一部小说《童年》时，他曾在日记里记下了他的代表性见解：“要永远地抛弃写作可以

不加修改的思想。修改三四次还太少。”事实上，他一生都忠于这个原则。

当托尔斯泰没有感到艺术构思需要表现之前，他是不允许自己创作的。他在日记中记道：“很想创作，但我不动手，因为没有写作的强烈愿望，没有非写不可的东西，这和结婚一样，我只能在不得不结婚的时候才结婚。”

一旦对自己的构思感到满意，托尔斯泰便立即全神贯注地投入工作。

1878年，他正当紧张地创作一部描写十二月党人时代的长篇小说的时候，给巴·尼·斯维都诺夫写了一封信：“工作使我疲劳，使我苦恼，也使我快乐，有时我欣喜若狂，有时忧郁愁闷，疑团丛生；但无论是白天，还是黑夜，也不管我是否健康，创作的念头总是纠缠着我。”

过了20年，当托尔斯泰以全部精力投入创作长篇小说《复活》的时候，给契尔特科夫写了一封信：“我现在除了《复活》之外，什么事情也不能做。我现在像一颗越来越快地向地面堕落的铅球，在这部小说收尾的时候，我不能思考其他事情，——不，不是不能，——我可以而且甚至也思考，但我除了它，实在不愿想其他任何问题。”

1867年，托尔斯泰在创作《战争与和平》，索菲亚·安德烈耶芙娜在日记中写道，托尔斯泰“整个冬天肝火旺盛，他流着眼泪，满怀激情地进行创造。”

托尔斯泰在写《忏悔录》时，他的妻子却在忧伤：“略沃奇卡（托尔斯泰的爱称）现在一古脑儿钻进了写作，”她在给妹妹的信中说，“他的眼珠直愣愣的，显得奇怪；他几乎不跟人说话，与世无争，完全失去料理生活的能力。”

作为一个真正严格要求的艺术家，托尔斯泰不仅对作品的整个结构、主要人物的性格，而且对个别形象也精雕细刻。他在写《复活》的时候，为了描写卡秋莎·玛丝洛娃的眼睛，费尽功夫。他找来找去总是找不到鲜明的形象，因为按作者意图，她应该是一位很迷人的姑娘。但有一天晚上，他从书房走到客厅里来，兴高采烈地对家人和客人宣布：

“找到了！像湿润的醋栗那么黑的……”

因而在小说中出现了这么一句：“卡秋莎满面笑容，闪着那对像湿润的醋栗那么黑的眼睛，迎着他飞跑过来。”

托尔斯泰在创作一部新作品时，不惜花费精力去研究其中所要描写