

1987

中国游记年选

ZHONG
GUO
YOU
JI
NIAN
XUAN
1987

广东旅游出版社

《中国游记年选》编辑组编

中国游记年选

广东旅游出版社

1987

中国游记年选（1987）

《中国游记年选》编辑组编

广东旅游出版社出版发行
（广州市环市东路淘金坑42—43号）

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

850×1168毫米 1/32 8.875印张 220千字

1988年12月第1版 1988年12月第1次印刷

印数1—1,030册

书号：ISBN7—80521—055—1/I·22

定价：3.50元（半精庄）

怪哉！游记（代序）

吴少秋

现在依然弄不清楚，究竟是海盗还是商人完成了人类第一篇游记。

3000多年前，活跃在爱琴海沿岸的克里特劫贼，为了记住新发现的海岛，以及通往岛上秘密洞穴的神奇路径，从而留下粗糙的纪游文字，这并不是不可思议的奇迹；差不多与此同时，发明了人类书写字母并且在地中海上四出冒险的腓尼基商业殖民者，也具备充分的激情、理由和能力，来记叙他们的种种海上扩张历程，以印证其海上特权。

假如，一万年之前，横穿西伯利亚滑过白令海峡登上美洲的亚细亚猎人们，他们携去的不仅仅是弓箭和矛，且还有笔的话；假如，旧大陆草原上的初民们，他们不但驯服了马且也驯服了文字，而后才开始迁徙，去寻找明天的生存空间——分散的季节性

牧场——的话，那么，为了铭记这条条神赐的道路，为了表达这种种新的视觉体验与生存喜悦，他们更有可能成为人类游记的始祖。

事实上——也是逻辑上——游记这一样式的发轫是如此惊人之古远，又是如此惊人之粗犷。它与文明之初人类质朴的生存方式和本能——迁徙冲动、侵略冲动、拓边冲动、新生存空间扩张冲动——是如此直截了当地连结在一起，就象最古老的文字几乎只是为了记录捕获才产生的一样。作为人的生命舒展奔放于大自然的原始纪录，早期游记既素朴天然又经济功利，并不带多少抒情性和明显的美学追求。

历史遗下的证明残缺不全。我们今天所能读到的早期游记中，有一篇《乌奴——阿蒙旅行记》，作者是一位埃及官员，3000年前奉法老的祭司官之命到国外采购木头。稍后些还有那些穿插在古希腊巨著《历史》中的纪游篇幅。“历史学之父”希罗多德在他的采集史实的漫游途中，记写了大量的地理风情与人文传说，编就了一种并非独立的游记。作为商务旅游、观光旅游的产物，它们表明了人类的游记写作有了更丰富的经验来源和更复杂的心理动因。的确，人的与生俱来的强烈的迁徙本能，经由文明不断醇化，已渐渐分解并换转为多种旅游形态——从朝圣、远途购物直至跨国政治游说，无所不有。派生于此的这类游记——不论内容如何——至少又一次证明：游记确是异乎寻常的古老的。

与此同期，中国正处于一个辉煌的混乱时代——春秋战国时代。东方大陆因四分五裂而政治游客潮涌，文化旅客络绎。史诗般的版图裂缝孕育出一批伟大的奔走者：上有周游列国最后梦想坐船出海去的孔夫子，下有凭藉刺伤大腿而纵横六国的苏秦之流。然而，令人纳闷的是，这些如此深刻地影响了中国历史的万里跋涉者，他们对着社会人生发表了过份多的议论，却又为什么拒绝为我们留下点滴有关自然环境的文字。

先秦时代中国人对“自然环境——生存空间”的漠然与后代游记创作的持久繁荣，这一对互为极端的矛盾现象，复合为一个共同之谜。

二

迄今为止，我们搜索到的最早的中国游记文字业已晚在东汉（刘第伯《封禅仪记》），这大约要比西方迟一千年来。而且，公认的真正中国游记散文源头，似乎还得往后推移——大约是在公元六世纪初的《水经注》上。

然而，中国人却拥有一种比较有趣的想法。我们总是努力相信：游记是中国的专利——是中国人发明了游记样式，更是中国人赋予其以成熟的魅力与独一无二的精神追求。在现代，这种想法有了新鲜的辅证，一个颇有名气的日本人断然将游记的摇篮赠予东方。叫厨川白村的文艺理论家担保说：至少在18世纪文学浪漫主义勃兴之前，西方人还来不及学会对自然风景有所感悟。这种进口语言实在教我们的游记家和游记研究家十分乐意引用。

不管怎样，中国人对游记样式确实作出了卓越贡献，在这里——尽管迟于西方——游记几乎是作为纯文学文体（而不象西方那样作为带应用性的边缘文体）而突然诞生的。比较使人吃惊的倒不是中国人只用了较短时间便驯服了游记体裁，使其章法丰富、技巧圆熟、文字臻于完美，而是中国人竟然也驯服了游记对象——自然地理与人文物象。游记中的大千世界，随时都可以成为东方文人的情绪、意念、政见与世界观的寄托物、蕴涵物或象征物。翻开中国游记史，你发见的常常不止是纯粹的风情描绘、形胜摹写、游踪实录、民俗记趣、文史考证，每每也都揉有政治寄慨、人格教诲、义理阐述、世事讽喻、遭际感怀……这种使自

然空间情态化、人格化、政治道德化的游记传统，从唐人元结、柳宗元开游记散文之先河时——甚或可以上溯至南朝的山水骈文年代——便已萌生。与绵延不衰的创作盛景互为因果，中国形成了相当明确的游记理论。而正是那些“感物兴怀”、“妙对通神”、“登山则情满于山，观海则意溢于海”的古老教导，正是关于“情—景”、“形—神”、“意—象”等等的范畴纠缠，构成了中国人心目中关于正宗游记的基本信条。

三

这是我们独享的荣光。然而荣光已经腐熟衰老，并且有点令人窒息。

在使游记创作文人化、移情化和精神化方面，在游记作品的丰硕、绚丽和精妙方面，中国人迄今仍未找到真正的竞争者；同样地，在使游记写作玩赏化、游戏化、闲适化和模式化方面，中国人也已独自走到尽头。

从一个封闭的帝国中，在深厚的农业文明腐殖质层上，中国几乎是自发地独立地生成了游记样式，并导致其迅速发育，过早早熟，愈来愈呈现了殊异于外部世界的发展趋势。15世纪末年，当西班牙女王的远洋船队启航在即，哥伦布伟大而野蛮的美洲游记行将书写时，明王朝的游记家却在诉说道路上有一只老虎多么凶恶可怕（程政敏《夜渡两关记》）；进行人类首次环球航行的葡萄牙冒险家麦哲伦及其伙伴，还在航海日志上比较笨拙地描绘着新大陆时，中国游记的笔触已经熟练地深入了琐屑的世界：我们的文人可以对着瘦溪浅河、断壁颓垣、一只小鸟或者一段树根而把玩不止，或精雕细刻，或大抒情怀，生发出一重重美丽玄妙的文字。

与从来激荡不安，一直放任生命自由舒展，对生存环境永远怀有探索与冒险冲动的西方世界相比，中国仿佛是一个沉睡的怪物。在这里，视觉的疆界好象早已封闭，奔放泛滥的生命洪流被完全纳入秩序之渠；扩张的活力、发现的激情、占有的本能，都被迫折入内在的世界，转向自我，转向意味，转向游戏。千百年来，在一个实际上在不断萎缩的视觉空间中，一代代中国文人来回游逛，反复玩味，苦苦寻觅自己的倒影，捕捉一个个精灵。他们的劳作，很自然地使人联想起一种典型的“中国艺术”——微雕。某种意义上，这些确可与中国文化的另一种特产——方士道人——相映成辉，他们都总想从一个“瓶子”里，提炼出永恒的精气。

“环境决定论”今天又成为热门话题。内陆构造、农业文明、帝国体制、封闭社会，这一切都足以解释：为什么我们接受了一种缺乏刺激、冒险、野性和素朴的游记，一种闲逸、文雅、人工、玄妙的象牙塔游记；为什么我们的游记家总不象在生活、经受和体验，却只是在观赏、品味与联想，而使徐霞客显得那么孤独；为什么早在四五世纪，这里已经诞生了法显和尚这般卓越的历险家及其杰出的游记著作《佛国记》，而正统的游记学家却称其为伟大的宗教成就而不大乐意将其列入游记史；为什么中国文人对于时间的关注远远超过对空间的重视，而使怀古凭吊型的游记尤为发达……

四

但是，这一切却无法解释：在理应获得充分文化自觉的今天，我们为什么不把游记写得更加自由、更加广阔、更加质朴、更加不拘一格、更加吻合生命的本相？

当然，中国人耗费了远比别人漫长的时光，今天到底开始懂

得：一个好的世界应该是个多样化的世界。所以还是应当有人迷醉于传统游记，所以还是应当有人援引“凡是存在的，都是合理的”继续为之辩护。

只是，今天我们毕竟已经读到这段名言的另一续句：“而凡是合理的，又注定是要消亡的”。一道注定还要继续扩大的历史裂缝一天天将光荣遗产同我们分隔开来。这使我们兴灾乐祸。我们有幸成为某种文学孤儿而从头开始。这些年来，中国游记获得了前所未有的蜕变机会。较之昨日，我们的游记视野明显出现了扩张，这不仅仅是就空间形式（生活环境）而言，也包括空间内容（生存方式）。被规定的地理疆界与被规定的样式边界都渐渐模糊，平凡的生命事迹普遍激起创作冲动，而苦难与困惑则上升为主题。个体酒肆里的一席谈话、闭塞山村内的一阵窜入或者黄河堤岸上的某种邂逅，都成绝好题材，而大兴安岭一场火灾竟又映照出种种奇丽篇章。游记领域中，世俗化的和“三毛式”的运动方向并不难以觉察。既然终于有些中国人开始想到应该去漂流长江黄河，那么一种自然平实、粗放进取的文风和价值观开始注入我们的游记之中，便是自然而然的结果。

责任编辑：官小鸥

装帧设计：庄小尖

目 录

- [1] 怪哉! 游记..... 吴少秋
- [1] 黑记..... 王中才
- [19] 凤凰游..... 裕 园
- [24] 祭..... 乐维华
- [30] 桃花源里寻常百姓家..... 峻 峰 陈一年
- [38] 临潼的光环..... 刘成章
- [43] 郊外人家..... 李兰妮
- [49] 失落在卖酒人家..... 丁弓父
- [56] 秋雨连绵雁荡行..... 王同书
- [59] 翻越世界屋脊..... 玛 加
- [65] 万里边界行..... 涂光群
- [72] 大江逆行..... 张抗抗
- [80] 逝川的沉思..... 李佩芝

- 〔 89 〕九曲黄河……………冀 川
- 〔 93 〕黄河梦……………海 飞
- 〔 98 〕在自然面前……………朱谷忠
- 〔 100 〕他山也有情……………冯君莉
- 〔 103 〕我说，西藏这地方……………吴 伟
- 〔 113 〕南国笔记……………贾平凹
- 〔 117 〕秋天我在泸沽湖……………于 坚
- 〔 121 〕收获的季节……………王一地
- 〔 126 〕塞上柳色……………杨闻宇
- 〔 133 〕夏都随笔……………陈慧瑛
- 〔 145 〕汴京三咏……………石 英
- 〔 151 〕绿杨城郭忆扬州……………冯其庸
- 〔 157 〕异想天开的旅行……………林 健 小 宇 小 兵
- 〔 164 〕海梦……………韩静霆
- 〔 171 〕夜的诱惑……………齐明昌
- 〔 176 〕三访鳌滩……………宗 璞
- 〔 179 〕天涯海角……………王 蒙
- 〔 181 〕忘了时日的五天……………吴泰昌

- 〔184〕石语……………于 页
- 〔187〕山寂……………
- 〔191〕日出……………吴之南
- 〔195〕雾……………王 曼
- 〔199〕废墟的黄昏……………胡少安
- 〔202〕黄河游……………周 涛
- 〔205〕踪迹……………何士光
- 〔214〕还愿……………于 君
- 〔218〕画天台……………吴冠中
- 〔221〕野生地……………和 谷
- 〔225〕峨眉清音……………严 阵
- 〔229〕金湖幽深处……………何 为
- 〔232〕美丽的东山岛……………舒 婷
- 〔236〕难忘东山……………唐 敏
- 〔238〕小城灯火……………仇智杰
- 〔242〕从江上看两岸……………杨道立
- 〔248〕木牛流马亭记……………刁永泉
- 〔251〕绍兴的园……………田永昌
- 〔255〕丹江石龟记……………王维洲

〔261〕古龙窑记.....薛尔康

〔265〕丝路夜话.....徐建融 袁林

〔273〕编后记

黑 记

王中才

黑，古字作𤑔，火熏之色，亦解北方色。吾等此行^①，正值大兴安岭大火灾，烟熏火燎可知；所到处，又为中国极北黑龙江沿岸之黑土地，故所记皆黑也。因而名之。

——题解

5月10日。晴。火车上。

机遇是不期而至的。当事者对其必然往往事后才认识，而事前难以预料，或不曾预料。

我们今天乘火车到黑龙江沿岸考察军情、民俗、地理风貌和历史沿革，将从黑龙江的源头洛古河骑自行车出发，沿江而下，直到和乌苏里江汇合处的乌苏镇，全程4500多华里，将遇到何种机遇呢？不得而知。愈不知，愈有神秘感，愈有诱惑力，愈有探

^① 指作者和胡世宗、刘兆林、李占恒、宫魁斌、中夙共六人。

险的价值。

有一点我们是预知的，那就是大兴安岭发生了百年不见的大火灾。我们未来的行程将有一大段穿过火区。会有什么在等着我们呢？又是未知数。那就让我们迎接突然降临在面前的任何一个陌生物吧！唯其突然，感情和理智方能经历巨大而真实的考验。

我喜爱突然而至的陌生物。

5月12日。晴。齐齐哈尔。

趁转车的间隙，去扎龙自然保护区参观。

这是孤傲的丹顶鹤的故乡。而它的濒临灭绝，并非因为它的孤傲。

保护区的天很高，很蓝。无垠的枯草，铺展成无垠的金毯；但根底已萌出新芽，酷似笋尖。正是黄绿交替的季节。一潭潭山湖，清澈，明亮，是梳妆镜吗？鱼虾、蛞蝓、蜗牛、鹈鹕都在镜前伸展四肢。丹顶鹤从遥远的地方回来了，镜中映出它貌压群芳的影子。它该高兴吧？但它的鸣声是凄厉的。这里只是它们靠人类的恩赐保存的屈指可数的避难所。且散布的茅屋仍象魔影一样笼罩着它们的生存。保护区内仍有25万多人，其中有许多为逃避计划生育而盲流来的夫妻，在此生儿育女。他们打苇草、捞鱼虾、捡鹤蛋，为延续人种而消灭鹤种。他们并不知道动物生存条件的毁灭也是人类生存条件的退化。人类建立动物保护区，主意也远非如此。其实无非保护一些能让人类赏心悦目、健体养神的玩物或食物。据说，保护区人工豢养丹顶鹤成功。为了保护它的野生习性，豢养之后放归自然。经过豢养的鹤来年不但能飞回原地，并且认识它的主人。这可谓人类的伟大胜利。但我很怀疑这种鹤能否保持它天然的本质。譬如，认识豢养者就非它的天性。

它很可能已经蜕变成一类新品种，原品种已经在它被豢养之时灭绝了。人类无非将这类新种误认为或者故意认为是原种罢了。这是人类对破坏原种生存环境罪行的一种自我宽恕，自我安慰。

当今世界上许多生物学家称鹤是湿地生态系统的指示者。如果鹤类本身的发展状况良好，那就意味着与鹤之生存密切相关的沼泽湿地同样状况良好。如果鹤类衰退了，这种衰退就暗示着鹤类赖以生存的环境出了问题，主要是人类过密、广开渠道、增加灌溉、捕猎过度等。湿地的破坏使成千上万生物，从雁鸭类、鸣禽、麝鼠到一系列珍贵植物随着鹤类一起衰退。今天，人类不管出于何种需要，或多或少已认识到挽救临危物种的重要性，对于拯救孤傲的丹顶鹤更有着特殊的兴趣。世界上并且有了国际鹤类基金会，其主席乔治·阿其波曾六次来此专访。但是人类也许还没有真正认识到保护湿地及生存其上的成千上万生物的意义。尽管它们没有丹顶鹤那样高贵，可是，它们的生存正意味着鹤类家族的繁荣。

动物需要人类保护，不仅是动物的悲哀，更是人类的悲哀。

5月14日。晴。西林吉。

冷和热、冰与火同存于一个空间。人，在这两者间徘徊，何时有自己的位置呢？

晨过塔河，路两旁皆无垠焦土，森林如炭，余火点点，黑烟缕缕。但山脚林间，小溪婉然，残雪冰痕犹在，与焦土炭林相映，黑白分明，凛然对峙。在这高寒地区，冰雪曾让人望而生畏，那时人们钟情于火。一铺热炕，一壁火墙，一堆篝火，一条地火龙，生出多少亲情和友爱，多少诗意和幻想。但当漫山大火遍天盖地而来时，人们就钟情于冰雪了。山火于5月6日下午3