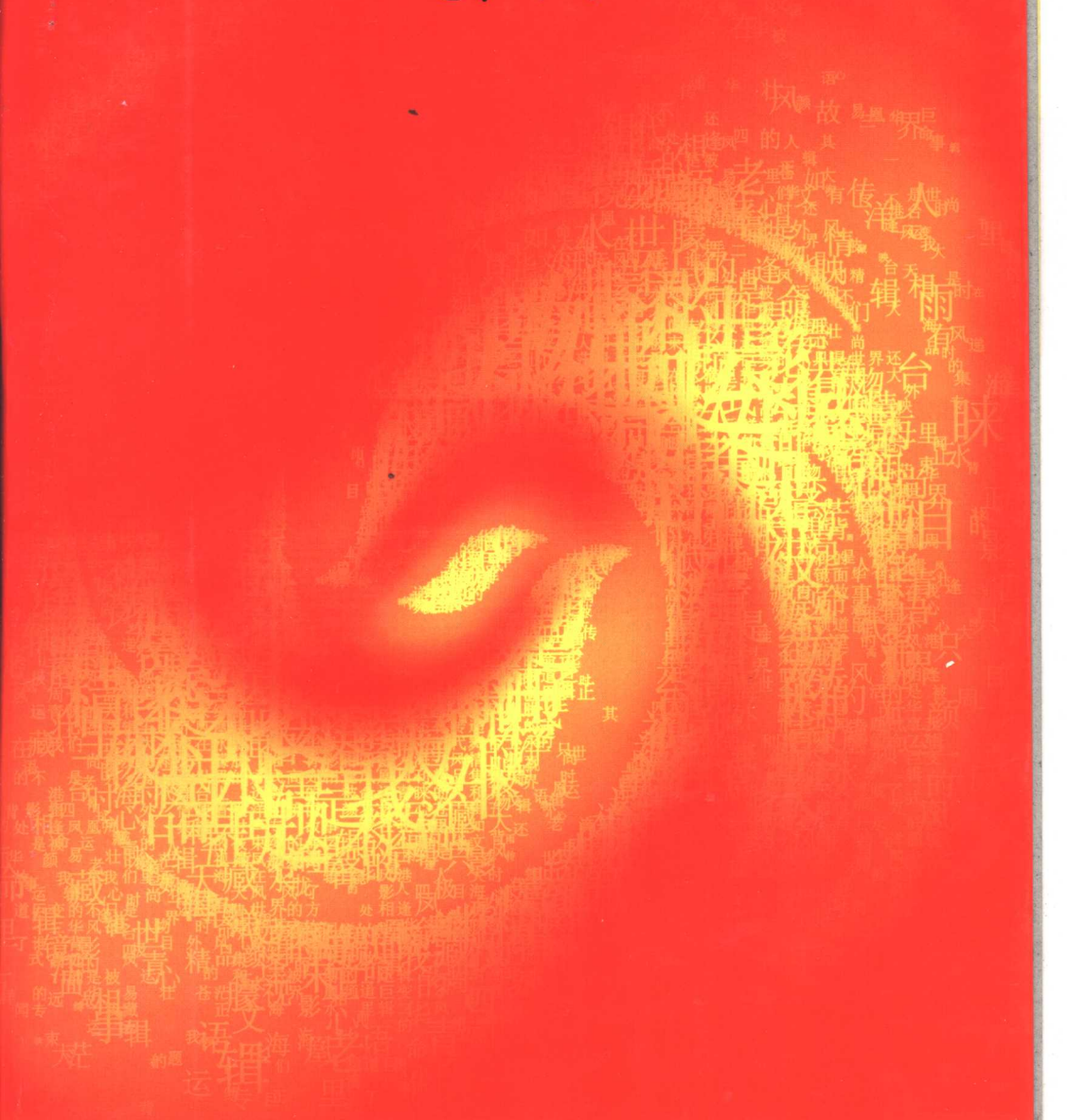


高处相逢

《凤凰周刊》 精品集

上海遠東出版社





鳳凰 周刊

Phoenix Weekly

精品集

高处相逢

上海遠東出版社

高处相逢——凤凰周刊精品集

策 划/ 上海三石图书公司

责任编辑/ 汪维范

装帧设计/ 韩家英

版式设计/ 董于至

责任制作/ 李 昕

出 版/ 上海远东出版社

(200336)中国上海市仙霞路 357 号

<http://www.ydbook.com>

发 行/ 新华书店上海发行所

上海远东出版社

印 刷/ 商务印书馆上海印刷股份有限公司

装 订/ 上海虎林装订厂

版 次/ 2002 年 6 月第 1 版

印 次/ 2002 年 7 月第 2 次印刷

开 本/ 890×1240 1/32

字 数/ 306 千字

印 张/ 13.25

插 页/ 4

印 数/ 10001—16000

ISBN 7 - 80661 - 491 - 5

G·184 定价: 22.00 元

序

邓康延

人世间有许多鲜为人知的重要事情，在风中消散，历史变得不完整。文字工作让我们兴奋又忧伤。当知道前面总是有着大大小小或隽永或惊心的事件发生，而存在与发现不能划上等号，那种悬念变得揪心。

一本杂志像一个人一样，被时间裹挟着上路，在观照各种命运中，潜入自己的命运。

《凤凰周刊》是香港凤凰卫视的平面拓展。什么是方向和重点，什么是正发生的和将消逝的，什么是细微入心和宏大惊世的，什么是这个时代的可读下个时代的流传，都需要去摸索和判断。周刊的多元化、个性化和华人圈媒体特征，决定了这本集子的基本构成。辑一“长风·华人面谱”以港台具历史感的人物为主；辑二“时文·专题故事”，以热点事件为主；辑三“语心·时尚华文”以现代生活的感悟为主；辑四“极目·海外风情”以中西文化的碰撞为主；而辑五“视界·凤凰频道”则以凤凰卫视屏面上下的人与节目为主。

ARR 6/5/09

《凤凰周刊》推崇名家名作，也敬重百姓百言，直击影响时代的重大事件，也切入平凡生活中的人物人性人情。编者深知，只有依靠社会的力量、读者的智慧，只有把握时代的脉动、文明的进程，才能撷英集粹、历久弥新。

有一次电视台问询当代中国著名作家们最喜欢的汉字，得到如下词汇：绿色、流年、倾听、如来、无意、平常、敬畏、诚信、苍茫、悠然、义、天、而、人格、活吧、小马过河、宁静致远、真水无香……这些骤然跳出他们脑海的字眼以及普通人心底喜欢的字眼，汇集起来，就是大河，就是血脉。

编辑的理想高于一切。雪莱说过：“我誓必正直、明慧、自由。只要我具有此种力量，我誓不与自私者、权势者为伍共谋祸人之事，而且对此我必加以抨击。我誓必将我的整个生命献给美的崇拜……”时间空间与人间总是相通的，这也让我想起友人苏拉的一句现代歌词：几许沧桑含在眼里，看那太阳初生的美丽。

渴望高处相逢。我们在大地上行走，语言和心灵是生命的两翼。

图书在版编目(CIP)数据

高处相逢：凤凰周刊精品集/邓康延主编. —上海：
上海远东出版社，2002

ISBN 7-80661-491-5

I. 高... II. 邓... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 035602 号

长风·华人面谱

- 张学良生前坦述风云人生 3
宋美龄百年传奇 30
何日君再来 69
狂者李敖 81
杨振宁，人生小事与物理大美 98
周氏三兄弟 107

时文·专题故事

- 中国 7 城市婚姻现状调查 119
纸做的爱情——情书专题 134
红色经典 被消费的文革制造 148

目 录

人
厚
居

- “信”在美国 165
鹅塘街139号——“卧底”民工七日日记 177

语心·时尚华文

- 忏悔 197
用人性主义打败了热点时尚 204
画家贾平凹 209
海上红颜(三则) 212
开店日记 219
东西一吻——一条街的浪漫 227
她们要的幸福——私访肇庆末代自梳女 239

极目·海外风情

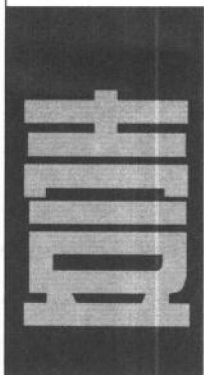
- 烛光的海洋 251

- 异样的中美妇科 256
- 中英征婚两面观 261
- 英国酒吧，在西风里沉醉 267
- 欧洲细节 276
- 英国彩票中了多少百万富翁？ 285
- 美国人的服务 292
- 我不强迫你，但我诱惑你 298
- 美国婚事 300
- 马尼拉的两种墓地 303
- 安乐死的边缘 306

|| 视界·凤凰频道

- 追着风沙跑 313
- 玩的就是偷窥——欧美真实电视 324
- 陈鲁豫：凤凰是我最美的梦 331

| | |
|--------------------|-----|
| 许戈辉：来自英国老牌大学的MBA | 343 |
| 孟广美——“最具世纪Look的美人” | 353 |
| 告诉你一个不一样的窦文涛 | 362 |
| 李辉：平平常常也时尚 | 374 |
| 我的空中历险记 | 385 |
| 母亲 | 393 |
| 北京女孩曾子墨 | 396 |
| 一只被快速拉高的小鸟 | 401 |
| 铁匠陈晓楠高尚纪事三题 | 404 |
| 认真的女人最美丽 | 408 |
| 戳穿刘海若 | 411 |



长风·华人面谱

大时代大舞台上永远鲜活的
是被命运青睐的人和其不被束缚的命运



张学良生前坦述风云人生

百年国运 百年悲欣
白山黑水 白发故人

我本应姓李不姓张

我能活我都奇怪。我出生在辽宁八角台。我是在车上生的，所以我的头都有缝。那时候逃难，我母亲又有病，没奶吃，他们都认为我不能活。

没想到现在活这么大岁数，那时吃什么呢？我母亲没奶，把高粱米饭嚼碎了就那么喂我。（1900年，八国联军进入北京，东北民不聊生，盗贼蜂起，张学良之父张作霖乃其中之一。1901年6月4日，张学良出生。）

我们是河北省大城人。本来姓李，不姓张，我们是姓张的姑娘嫁给

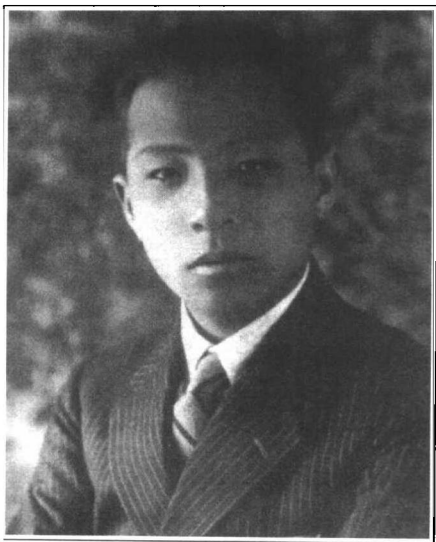
姓李的，姓张的没有男孩子，把姓李的孩子抱一个来，所以我们姓张。

我妈妈这个人可是很厉害的，我想我的个性一般是得自我的父亲，我妈妈这人很刚硬，我11岁她就死掉了。

我妈妈死前一年，我才10岁，她晚上给我30块钱，拿一块布缝一个袋子系在我腰上。她说今天晚上要有事你赶快跑，等事情稍微安定，你看见有老人，很好的，

就过去给他磕头，把钱给他，告诉他你是谁的儿子，让他送你去。那时我父亲在省城，我们是住在另一个县里。我说妈您上哪儿去，她说你别管。我妈妈因为一点小事情跟我父亲两个人吵，她始终不跟我父亲说话，我妈妈快死的时候，我父亲来大哭。（张作霖1875年生于辽宁海城。八国联军在北京时，他就自己组织一个保险队。）人家说我父亲是土匪，不是的，他就是给人保险，什么叫保险呢？就是这个村庄我父亲负责给你保险，有人来抢你，我给你打，但是你给我钱，我负责你这块地上的治安，我父亲就这么起来的。可以说是保护自己的家乡。

而当时在东北当土匪好像也不是丢人的事，好像这是朋友，帮帮哥哥的忙了。



年轻时的张学良

我还当过跳墙和尚

(张作霖成奉天王后，建了大帅府，又陆续娶了五房太太，儿女一大排。)我们过年，就是从大年初一起，一直到正月十五，甚至到二月初一。我们吃饺子，饺子包儿屋子，谁来了就拿饺子去煮，半夜来了就自个儿拿去煮煮吃。到了过年，没旁的事就是赌钱，我家来的人又多。我现在简单的说一句话，我家厨房有七十个人，你就知道吃饭的人有多少。

我年轻时总有病，身体很不好，还吐过血。我没想到我活这么大。那个时候许愿，把我许到一个寺庙里当和尚，叫跳墙和尚，就是许到这个庙里当和尚，最后跳墙走了。原来我名字不叫小六子，叫双喜。因为我生下的时候，我父亲打了个胜仗，所以给我起个名叫双喜。因为当和尚，就不叫双喜了，把这个双喜做了个纸人搁在庙里，我本人就跳墙跑了，纸人就搁在那儿代替了我。跳墙出来以后，那时候我们那地方的规矩，我也不懂，听头一声就起那个名字。我头一声就听一个人喊一个小孩子叫“小六子”，所以叫小六子。那时候要有人叫王八蛋，我就叫王八蛋了。

(张作霖大字不识几个，但是对子女的教育却很重视。)我父亲给我请英文教师，他是外交署的英文科长，香港新约书院的。我到他那儿去念英文，对我非常的客气。他是广东人，说广东国语，NINE，他说九(狗)，我听成狗，我就想是不是狗，后来他念Dog，他告诉我说是犬。我就想，这犬和狗还有什么分别呢，一定NINE是小狗，犬是大狗。慢慢的后来有NINE DOGS，我说，它们俩怎么跑到一块去了呢？我这才知道那个九是个数目字。

孙中山告诫我中国的责任 都在我们青年手中

我年轻时要当军人，我父亲教训我，他问你真要做军人？你真要干？你要做军人，你把你的脑袋拿下来拴在你的裤腰带上，意思就是不一定被打死，也许就是长官把你处死，反正死字就把它扔开，所以我脑子里没有死这个字。

(1924年12月，孙中山与宋庆龄和张作霖会面，张学良也见到这位“天下为公”的理想主义者。)那时候孙先生已经病了，他去看我父亲。我父亲那时候在天津，去见我父亲的时候他受冻了，他病在床上的时候我去看他。孙先生跟我说这段话很有意



兵諫前与蒋介石在一起

思。他让我坐下来，他跟我讲，中国责任都在你们青年人手里，你是东北人，所以你们责任比旁人还大。

影响我一生的几个人

十六七岁时，我受于日章和张伯苓影响很大。于日章这个人很厉害，那时候我到青年会去，我跟他见面时谈话，他说我看你这个人将来可有些作为的，他就告诉我你要遵从舆论，这话我非常喜欢听，底下还有话，你不要制造舆论。张伯苓，南开大学校长，他演讲的题目我那个时候几乎要上台骂他：“中国不亡有我”，我说你这混蛋，你什么东西，中国不亡有你，你算什么玩意儿。他演讲点题的时候，国家兴亡匹夫有责就出来了，他说大家不要你赖我我赖你，自己要有些责任，国家的事情我有份责任，你不要指责这个指责那个，你指责你自己，你尽责任了没有。

（在东北讲武堂第一期，张学良遇见了战术教官郭松龄，立刻折服在这位杰出的军人之下。）

我父亲常常说我一句笑话，除了老婆你不能和郭松龄睡以外，你大概吃点什么东西都会惦记他。

（1924年9月，第二次直奉战争开始了。就在发起攻击前夕，郭松龄为了撤换营长的一点小事与同僚不合，竟然负气带着部队跑了。）我追到他，说你要干什么。我说我是你的学生，可今天不同啊，我是你长官。你要动的话，没有我的命令是不行的。我什么都没有，你身上带枪，你不把我打死不行，我要控制你。他就哭了，我说你哭什么。他说我给你丢人，我在山海关打不下，人家打胜。我现在只求一死。我说你既然要死这个事很简单，你