

GANJUE

陆

康

著

感觉上海

上海社会科学院出版社

U

E

陆
康
著

感 觉 上 海

上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

感觉上海/陆康著. —上海:上海社会科学院出版社,2002
ISBN 7-80681-071-4

I. 感... II. 陆... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 064200 号

感 觉 上 海

作 者 陆 康
责任编辑 江 侗
装帧设计 王晓阳
出版发行 上海社会科学院出版社
(上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020)
经 销 新华书店
印 刷 上海华成印刷装帧有限公司
开 本 787 × 1092 毫米 1/24 开
印 张 9.25
字 数 200 千字
版 次 2002 年 9 月第 1 版 2002 年 9 月第 1 次印刷
印 数 0001—5500

ISBN 7-80681-071-4/I · 010 定价:18.00 元

版权所有 翻印必究

序

承 载

序

近代上海,是东亚绝无仅有的国际化移民大都市。其来者,三江四海五湖八方,或小住,或长留,但初来乍到,大都有一番“看西洋镜”的感觉。这感觉,有很多便成为他们后来在上海生活的经验。

改革开放以后的上海,无论经济建设水平,还是社会发展速度,都大大超过当年,由此引起海内外的瞩目。缘乎此,《澳门日报》从两年前起,特邀从上海移居澳门的陆康兄主持《感觉上海》专栏,帮助读者熟悉、了解上海这个城市的昨天与今天,可谓法良意美。

陆康兄的移居澳门,是当年一段特殊的日子所造成的结果,所以,人在异乡,心依然是“上海心”。他常常利用一切来上海的机会,寻访老上海的遗风流韵,感觉新上海的时尚新潮。走在马路上,一家店、一幢楼、一个招牌、一条广告语……,都会引起他的回忆和遐想。于是,一段段发自肺腑的感觉,化作一篇篇眷恋的文字。叙说“岁月”,解读“文化”,点击“商机”,描画“时尚”,在不经意间向我们展现了上海这个国际大都市的发展历程。

“老上海茶馆”里的旗袍,散发着微微的樟脑味,与碧螺春的阵阵清香混合在一起,这正是那位来自小城镇宁的小店主刻意营造的一种气氛,给他年长许多的怀旧人找到了一点当年的感觉。

“美术馆咖啡”,是完全不同的另一种氛围。那里曾是外侨俱乐部,如今已改为展示中外一流艺术品的场所。陆康兄沉浸在这坦荡、静谧的环境中,喝一口冰凉的卡布奇诺,舌尖略带微苦,想象昨天,回味今天。但他未必知道,咖啡吧的年轻的主人,正是上海尽人皆知的一位电影配音艺术家的后代。多亏了小伙子从父辈那里继承的艺术细胞,才给了来到这里的人们如此难得的休闲时光。

体态略略发福的陆康兄,在华灯映照下的淮海路上“荡发荡发”(沪语,悠哉游哉的意思)。经过“尚贤坊”这片典型的老上海石库门住宅,想起了当年郁达夫一门心思追求王映霞的传说,想起了天底下只

有郁达夫才写得出的名句，“大度乾坤容废物，无边风月属闲人”，想起了好友蒋山青兄珍藏的王映霞手书郁达夫诗抄墨迹。再往前走几条横马路，到了淮海路北侧的东湖路口，一个曾让多少老上海为之一震的名字——“杜美如”冒了出来。这条马路，就是“大亨”杜月笙当年以爱女的姓名命名的。……

边走边想的陆康兄，也一定想到了他的父辈、祖辈。

陆康兄的祖父，是南社名宿、星社健将陆澹安。这个名字，老上海人颇为熟悉。论高雅，他编著的《小说语词汇释》、《戏曲语词汇释》，至今还是学术研究的重要参考资料。讲通俗，他根据张恨水小说改编的《啼笑因缘弹词》，更是屡演不衰，成为经典。陆家的趣事也不少。郑逸梅老人记道：“陆澹安长子，生月日时与母同，幼子生月日时与父同。”又记：“陆澹安子名祖康，因名其长孙为小康。”

如今，“小康”早已长大，名字中拿掉了乃祖赐予的一个“小”字。不过，名虽改，操养风度却丝毫未减。陆康兄从小耳濡目染，既写得一笔精美的小楷，一如他的淡泊随和；又刻得一手老辣的好印，一如他的豁达豪爽。至于为文，他语出颇谦，自称“业余作者”。这一点我极赞同。文人原不是样样都会，即便会，也未见得样样都精。

从法理上讲，杜家的小姐、陆家的长孙们已不是上海人了。这又何妨？上海本来就是一个国际都市，来的走了，走的又来了，从前不是上海人，现在却像模像样地在上海干起了大事业，就连小茶馆，也让从海宁来的小青年办得足以让老上海为之动容。杜小姐重回阔别52年的上海时说：“我为自己是一个中国人而感到自豪，这是一种从未有过的感觉。”今天的上海，再次向世界展现了她的无穷魅力。

魅力是难以用文字形容的。陆康兄的故地重游，是在用火热的心，深深地感觉着上海。所以，这本并不太厚的书中，无不流淌着他的真实情感。为了这真实，也为了弥补自己文字的不足，他特倩好友徐福生兄给每篇文字配上了极富现代意趣的摄影作品。老上海的感觉配上新时代的摄影——此一独具的匠心，想必又来自陆康兄“边走边想”的灵感突发吧。

2002年8月于沪北小香蒲室

目 录

岁月印痕

银行博物馆	003	想起郁达夫	021
名人荟萃淮海坊	005	海上旧里	023
旧弄堂新天地	007	美国友邦大楼话旧	025
一条蛟龙卧半园	009	今夕先施公司	027
万国禁烟会会址	011	老茶馆和旗袍	029
东湖路与杜美如	013	重见“三寸金莲”	031
召回历史的舞台	015	上海老街	033
上海的犹太会堂	017	瞻仰宋庆龄故居	035
大光明电影院	019		

商机无限

家居饰品生意经	039	人体艺术克隆连锁店	057
徐家汇的“商业航母”	041	一种好生意	059
以“概念”经营生意	043	王婆喜铺	061
千年木梳有商机	045	房屋“银行”	063
丁娘子土布庄	047	宠物也“婚介”	065
老房子身价百倍	049	白领公寓抢手	067
“温商”在上海阵地战	051	船长酒店价格廉	069
上海早餐	053	上海未来机会多	071
笑听朋友说赚钱	055		

文化风景

城市眼睛	075	上海的古玩热	091
特色书店的涌现	077	我在上海的日子	093
鱼美人海洋剧院	079	“思考乐”印象	095
汉源书店	081	上海本色	097
商场文化	083	上海茶楼	099
白天一朵花、晚上一盏灯	085	上海也有孔子庙	101
刘海粟美术馆	087	张爱玲重归故里	103
“1931”的咖啡风情	089	仓库里的艺术家	105

时尚前沿

酒吧与画廊	109	上海摩登	125
香港名店街	111	上海婚礼	127
南京路新变	113	上海的“韩流”	129
上海新族	115	120 元洗头	131
上海的流行小店	117	逸飞之家	133
异族风情	119	茱笛的房间	135
在茶坊吃中药	121	全新看电影方式	137
繁“花”如锦	123		

休闲心情

观光隧道奇景	141	上海街	159
读者俱乐部	143	雨歇池塘晚吹清	161
美术馆咖啡	145	在朱家角散步	163
自助式茶馆	147	玻璃屋的休闲时光	165
上海的葡萄酒吧	149	外滩天文台酒吧	167
银行里的咖啡吧	151	大浴场	169
选择露天咖啡座	153	星巴克体验	171
坐看红鱼出藻来	155	身处湖天人境	173
漫游私人画廊	157		

美食天地

先要订位的 T8	177	尽览浦江美景的餐厅	195
今宵酒醒何处	179	火车和修道院	197
人文美学新派素食	181	与明星咫尺间	199
花重锦里,美食皇城	183	澳门葡菜进入上海	201
“TMSK 透明思考”餐厅	185	石库门酒家	203
留恋的雅玛冰品	187	绿波廊的枣泥饼	205
1883 欧越年代	189	中西合璧粤菜馆	207
“阿香蒂”的魅力	191	成功的餐厅酒吧	209
到“巴厘岛”吃南瓜饭	193		

岁月
印痕



感

觉

上

海



银行博物馆



中国第一家银行博物馆在上海成立的时候,曾将笔者书法拙作纳为“银藏字第 000229 号”藏品,颁来证书,以资纪念。日前,我抽暇在浦东大道博物馆所在地参观了一下,颇有裨益,也引发了我的遐想。

博物馆展厅 1500 平方米,2000 年 4 月 9 日正式开馆,从展示的历史和物件中,可以一览上海金融业史的百年沧桑,追思过往的岁月,像进入了记忆的储存所,时间好似凝固在里面……

上海是中国近代银行的发祥地,1847 年,第一家外资银行在上海设立分行,1896 年第一家中外合资银行——华俄道胜银行在沪开业,1897 年中国通商银行在沪诞生,到 20 世纪 30 年代,上海已是远东金融中心之一。

银行博物馆内有银行之印章、徽章、号码铜牌、各类银行存折、上海开埠时钱庄的折叠式记账簿、钱柜、账台、票据柜等,有两台世界仅存的美国制造老式打字式记账机,以及各类货币等。还有世界上最大面额的钞票——60 亿元,那是国民党时期通货膨胀高峰,在新疆银行发行的,在当时的 1948 年,此面额只能买到 70 粒米,情况骇人听闻,民不聊生之状可以想见矣。

博物馆内有一个 20 世纪 80 年代初银行储蓄所的实物场景,每一件原物的陈放都引我忆起当年离沪时上海银行的景象,面前的“文物”,好像经过了长期的“冬眠”,突然又“苏醒”过来,心中有一阵触动,逝者如斯,万事已不可追,可太阳还是每天从东方升起来。面前的 20 世纪 80 年代的办公桌、椅、文件柜、电风扇、墙上的张挂,连同曾一度享有的“时间”和“地点”,已成为今天我等参观者的知识素材,不能不令人产生对人事的缅怀。

博物馆展现的历史和业绩影响到了今天,由此想象,我们今天的作为也会影响未来。



名人荟萃淮海坊



岁

月

如

痕

如果你途经上海淮海中路,总会抬头看见“淮海坊”三个字,这是一条闹中带静的新式里弄,它的知名度实与在这条弄内曾经居住的名人和名人故事有关,传诵代代。

饮誉世界的徐悲鸿大师 1927 年 10 月寓居其内,与田汉、欧阳予倩等人成立了南国社;鲁迅夫人许广平 1936 年 10 月迁入,并在此编辑了 600 万字的《鲁迅全集》;巴金 1937 年寓居弄内 59 号,其间完成了《激流三部曲》中的《春》《秋》,还有《寒夜》;国民政府中央研究院总干事杨杏佛寓居 5 号,因与蔡元培、宋庆龄等组织中国民权保障大同盟,进行爱国民主活动,而在寓所附近遭暗杀,时 1933 年 6 月 16 日;解放前的上海市长吴铁城在弄内 11 号金屋纳妾;而在 3 号内住着学者夏丏尊;6 号内住的是江苏的辛亥革命领导人之一的冷遁,辛亥革命元老袁希洛,电影导演李萍倩;主演《绝代佳人》《孔雀东南飞》的影后胡蝶,创办开明书店、主编《妇女杂志》的章锡琛和著有《三国史略》《太平天国革命史》的历史学家王伯祥曾居住在 33 号;历任交通大学与复旦大学教授、翻译家祝世康住 57 号。此外,开明书店编辑、出版《风先生和雨太太》等专集的作家顾均正,鲁迅之弟周建人,著名作家萧红,中国科学院副院长竺可桢等都曾在此居住过。当你驻足淮海坊前,追怀过往的情致,会别有一番滋味在心头。

曾在淮海坊寓居的文人俊彦和近代历史名人,好像浓缩了上海弄堂的最经典文化,其中的世事桑榆和蹉跎岁月,蕴藏着许许多多的上海故事。

感

觉

上

海



旧弄堂新天地



岁

月

如

痕

韩 天衡的行书轴“昨天，明天，相会在今天”悬挂在上海太仓路石库门群的“新天地”内。说起石库门建筑，不由人想起 20 世纪 20 年代的旧上海风光韵味：土红砖墙，乌漆黑门，二枚钢质的大吊环，门框采用厚实花岗岩，中西合璧的浮饰——是一条石库门的弄堂，一段怀旧的历史，一个上海近代史独特的中西方化的产物。

上海人曾经说“住在弄堂怨弄堂，离开弄堂想弄堂”。怨——是因为它过于陈旧，不合现代居住；想——是因为它乃寻找上海旧梦的园地。

香港瑞安集团的罗康瑞主席说：“要前后投资 14 个亿来发展这块新天地。新的天，新的地，保留记载半个世纪上海历史的石库门建筑，按照 21 世纪都市人生活方式、生活节奏、情感世界，注入新的元素，创造既具传统，又有新纪元生活文化的新天地。”整个新天地现代社区的发展将会用上 32 亿美金，罗主席说：“新天地不能克隆。”

到上海的当天，朋友又邀往新天地里最多人流的 LUNA 餐厅小坐，海内外客人座无虚席，天天有的精彩，我看着周围不少俊男美女在这可以寻找新潮动感的新天地，好像在共同开创着梦的工场。

曾经生活在石库门的上海人，对弄堂有刻骨铭心的情怀。但是无奈于尺地寸间生活而代代延传的上海人，渐渐形成了善于处世和精明实惠的性格，这虽然是适者生存之道，却已不能适应于当今的时代。走出旧弄堂，开辟新天地，也将塑造新上海人的性格。

“新天地”已设想的，等待你的参与；“新天地”未想到的，等待你去创造……

感

觉

上

地



一条蛟龙卧半园

徐 云叔兄自香港到沪，电话相约，一聚为欢，我们商议选在市中心静安寺附近、华山路上的丁香花园，园内有海派菜厅，用餐之余，尚可赏览一下花园经久不衰的风采。

的士到久历沧桑的镂空铁门前停下，门侧挂有“市级建筑保护单位”的牌子，时间正好是下午一点。此地，我以前在沪生活，只从先辈的口中描述过它的非凡，却无缘入内。现在情况迥然不同，有雅兴者，或择此就餐者，都能涉足一游。

花园名不虚传，板桥与流水，亭榭与石山，参差掩映，丛林翠竹，相顾互盼。最特别的是，围墙的背上，用绿琉璃瓦塑成长龙背脊，依墙身绵延而盘旋、起伏曲伸，龙首面向园内湖边，龙尾则甩落于园内另一端，龙身长约100米，起起落落十八弯，正所谓：一条蛟龙卧半园。

丁香花园最初乃李鸿章与宠妾丁香居住宴乐之地，当时李氏任江苏巡抚，有权有势，遂挥斥巨资筑香巢豪华花园，又在园内盛栽丁香，设主楼“丁香楼”，供九房姨太太丁香所住，故而得名。李鸿章是个收藏家，蓄藏书籍和古物甚富，号称望云草堂藏书，故在园内设副楼作“藏书楼”，如此这般，岂不成了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。

李氏歿后，至抗日战争爆发，藏书被后人交由一家旧书店转手卖出，从此珍本流失，其余藏书由其孙悉捐震旦大学图书馆。

岁

月

如

痕