

Jest.1
C46

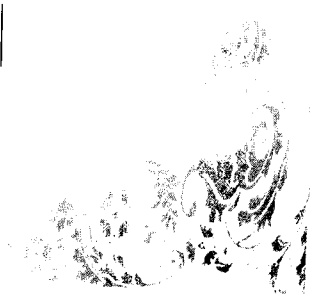
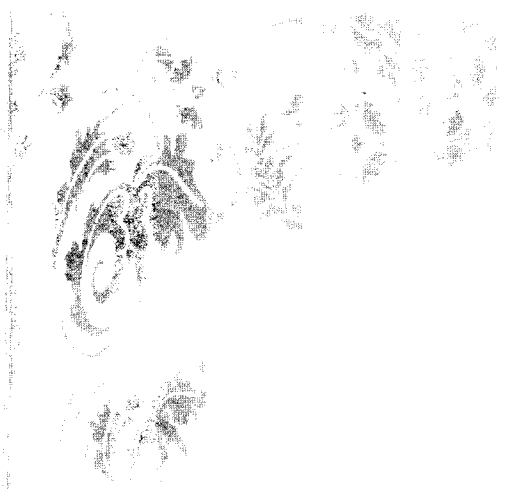
夏夜听巴赫

陈
黎 / 著



A0945680

文化艺术出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

本书由九歌出版社授权

夏夜听巴赫 / 陈黎著. —北京: 文化艺术出版社, 1999. 12

ISBN 7-5039-1917-5

I. 夏… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 72411 号

夏夜听巴赫

陈 黎 著

*

文化艺术出版社 出版

(北京丰台区万泉寺甲 1 号)

新华书店经销

华东师范大学印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.75 字数 112,000

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月上海第 1 次印刷

印数: 7000

ISBN 7-5039-1917-5/I · 814

定价: 18.00 元

目 录

·夏夜听巴赫·

我的霍洛维兹纪念音乐会·····	3
夏夜听巴赫·····	7
佛瑞,德彪西,魏尔伦·····	10
极简音乐·····	22
如歌·····	32
雷鬼与香颂·····	37
圣者的节奏·····	42
向爵士乐致敬·····	50
欧文·柏林的音乐传奇·····	55

·地上的恋歌·

地上的恋歌·····	69
《故事》的故事·····	76
评罗大佑的《家》·····	81
灯火阑珊探卢炎·····	86
咏叹南管·····	95

·永恒的草莓园·

泪水中迸出许多美丽的花朵	
——舒曼联篇歌曲集《诗人之恋》·····	109
慰藉与希望的讯息	
——布拉姆斯合唱作品《德意志安魂曲》、 《命运之歌》、《女低音狂想曲》·····	130
浪漫主义的最后堡垒	
——勋伯格《古雷之歌》解说·····	162
拉威尔的歌曲世界	
——《巨大幽暗的睡眠》、《天方夜谭》、 《鸟兽志》·····	182

雅纳切克歌曲集

——《一个消失男人的日记》……………200

爱与自由

——雅纳切克最后的歌剧《死屋日记》……………210

永恒的草莓园

——披头歌曲入门……………225

夏夜听巴赫

我的霍洛维兹纪念音乐会

钢琴家霍洛维兹去世了。这八十五岁的老顽童。晚报上他和善的脸对着餐桌前的我永恒地笑着。这次可不能再那样任性、调皮地敲弹舒伯特的《军队进行曲》了，可不能再像魔术师夫人的情人般变一堆胖的、瘦的黑白猫在史坦威琴上跑来跑去。我摊开报纸，用一把剪刀轻轻剪下他的照片和外电，深恐他好看的笑容会迷失在艺文版后面一大堆密密麻麻的涨跌图、日线图、每日证券行情表里。我走到客厅，打电话给远方的友人，告诉他霍洛维兹死了。

年轻的时候我们一同听过他的唱片。我的女儿一本正经地在地毯上跟她的动物娃娃们讲故事。我想起了霍洛维兹弹的舒曼的《儿时情景》，我前后买了他三次的唱片，外加八十二岁那年他在六十年不见的故土俄罗斯上弹的《梦幻曲》。我曾经一次次地在我家电视上放给我的学生、我的朋友们看，跟随霍洛维兹莫斯科音乐院里的同胞一起落泪。但这八十五岁的老顽童依然浅浅地笑着，音乐会结束，他斜斜头比比手势，说他要去了睡了。

他要去睡了，留下我们在空旷的音乐厅里追忆他的琴音，那澎湃、激昂的萧邦、柴可夫斯基，那优雅、自在的莫扎特、舒伯特，那一路掉珍珠的史卡拉第、史克里亚宾。

我拉下铁门，走进书房，开始我为他举行的纪念音乐会。这是今年的第二场纪念音乐会了。几个月前，大师卡拉扬去世，我彻夜不眠地坐在屋里，温习每一盒他指挥的唱片、录影带。原谅我，大师。世界太大，人生太短，我只能在这样的夜里与你们紧密地相会。感谢现代的科技，让我们能快速、准确地回到过去

最美好的一段段回忆。

十五岁那年我买了一张翻版的霍洛维兹，二十年后，我沦陷在那绿色唱片封套的记忆里。我打开唱机，放进一张CD，故意放大声音，舒曼的《儿时情景》。我的女儿在隔壁房间和她的动物娃娃们讲故事，玩游戏。我要她听到这音乐。我要她在五十年后的夜里清楚地想到今夜，她的父亲、霍洛维兹和舒曼的《儿时情景》。

我又让他弹了一遍莫扎特的K.330，在今夜，我为他举行的纪念音乐会上。要多少岁月的琢磨才能去芜存菁地找到平衡，枯淡地表现真情，娱乐自己也娱乐别人？我换上一卷录影带，让他跟朱里尼再合作一次莫扎特的第二十三号协奏曲。他哪里像在弹琴，他简直就在游戏，你看他得意地坐在琴椅上指挥，仿佛他是统率玩具兵的皇帝。

他似乎一点也不觉累，一遍遍坐在那儿要我重放这首、那首曲子。他喜爱的作曲家偏偏又那么多。冬夜漫漫，音乐无穷。他一边弹，我一边打瞌睡。死亡几时带给他这么大的精

力？

最后一定是我先睡着了。我不知道其他的人什么时候离开了。我看到他和善的脸在那张绿色的唱片封套上面，这八十五岁的老顽童。他刚刚参加了我为他举办的纪念音乐会。

夏夜听巴赫

夏夜听巴赫，一万支牙膏味犹在齿间的绵羊在草原上散步吃草。

我们的心有烦忧，巴赫爸爸派他的牧羊人来我们的窗口放羊。是一个当过铁匠，卖过爱玉冰，偷过珠宝店门帘，仿制过星光牌打火机的迷宫设计者。在我们的窗口弹琴，是一个玩魔术方块，吃玻璃弹珠，崇拜复数和进行式的一神论者。音与音追逐，意念与意念相叠。

是一个经常把相同一种颜色，相同一种情绪推到极致的温和主义者。

然而又是单纯的。洁净，明亮，坚实而崇高的音乐教堂。我们唯一的上帝，巴洛克。

羊群吃掉我们的烦忧，吃掉我们白日的疲惫。担心孩子们成绩单上的分数；担心对街图书馆地下室的湿度；因嫉妒而环绕情敌经常出沒的歌剧院七十八次。

我们在夏夜失眠，穿过每一个大街小巷寻找所爱的人的车牌。

我们在夏夜歌唱，因世俗的轭，人间的恋。

羊群吃掉我们的烦忧，足迹所至，留下一湾浅浅的溪流。即使是一首小小的圣咏合唱，无需汤匙，自琴键上流来……

耶稣是喜悦的泉源
是我心至高的快乐
他减轻我们的烦忧
因为他的爱救赎的力量
他是我眼睛的最爱
他是我心灵的至宝
坚实的牢固于我心中

他与我永不分开。

巴赫爸爸和他的牧羊人。我们夏夜唯一的上帝，巴洛克。

佛瑞,德彪西,魏尔仑

佛瑞,德彪西,魏尔仑——这三个名字的交集是(法国/象征主义/歌),或者说灵巧、神秘的诗乐之美。在佛瑞(Faure,一八四五至一九二四)一生逾百首的歌曲创作中,有十七首谱自魏尔仑(Verlaine,一八四四至一八九六)的诗。魏尔仑是法国象征主义大诗人,他的诗特重气氛与声音之营造,坚信在诗中“音乐高于一切”。无独有偶地,德彪西(Debussy,一八六二至一九一六)也将十七首魏尔仑的诗谱成歌(其中三首先后谱了两次),在他八十多首

歌曲中占有重要地位。这十七首诗当中,同时被这两位作曲家相中的有六首:《曼陀铃》(Mandoline)、《月光》(Claire de lune)、《悄悄地》(En sourdine)、《这是恍惚》(C'est l'extase)、《泪落在我心中》(Il pleure dans mon coeur, 佛瑞题为《忧郁》(Spleen)、《绿》(Green)。想来这些该是诗中之诗,音乐中的音乐。

象征主义的诗除了音乐性外,还强调歧义、暗示性、神秘性,说起来颇晦涩难懂,需直扣原作,反复斟酌,方能略识其妙。波特莱尔(Baudelaire,一八二一至一八六七)公认是象征主义诗的鼻祖,而象征主义诗人的精神导师则是德国作曲家瓦格纳(Wagner,一八一三至一八八三),他倡导“乐剧”观念,欲把诗、戏剧、舞蹈、绘画、音乐熔为一炉,成为“综合艺术”。象征主义的诗重视感觉的交鸣(synesthesia),如波特莱尔所说,“香味,色彩和音乐互相呼应”,交汇成一座象征的森林。

自己初接触西方现代文学、艺术时,震慑于这些名字,对象征主义异常敬畏、崇拜,模模糊糊、朦朦胧胧地读了一些象征主义诗。

也许自己读到的是零零散散、不甚高明的中译，一开始时并不觉象征主义诗有什么好。大四时在师大图书馆借到一本英法对照的《企鹅法国诗选第三册》，奉为至宝。这本书让我具体而微地窥视到象征主义诗人的形貌——虽然仍一知半解。当时在市面上遍寻不着，为了据为己有，还谎报遗失，另购他书赔偿。我读波特莱尔，虽对《冥合》(Correspondances)、《腐尸》(Une charogne)等诗印象深刻，但一直要等到听杜巴克(Duparc, 一八四八至一九三三)谱的《遨游》(L'Invitation au voyage)，才算真正进入波特莱尔的世界。同样，我一直要等到听佛瑞、德彪西谱的魏尔仑诗歌时，才真正感受到不容易透过翻译读到的象征主义诗的美好。

杜巴克、佛瑞、德彪西是让法国艺术歌曲开花结果、臻于完美之境的三位大师。佛瑞在一八八七年即谱了魏尔仑的《月光》，开启了他第二阶段丰富、动人的歌曲创作。德彪西早在一八八二年即谱了魏尔仑的《月光》、《悄悄地》、《木偶们》(Fantoche)、《曼陀铃》及