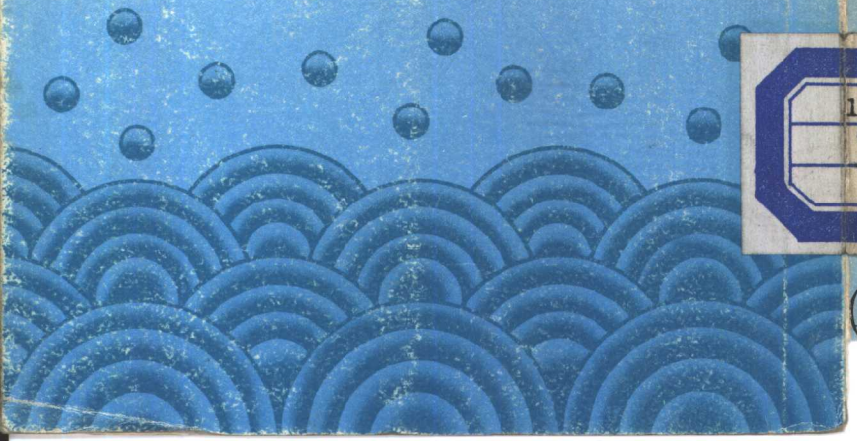


海外華人作家掠影

彦 火 著



海外華人作家掠影

彥火著

生活·讀書·新知 三聯書店

一九八四年·香港

71 84 12 10

責任編輯 梅子
裝幀設計 劉世仁
正稿製作 楊少淇

書名 海外華人作家掠影
作者 彥火
出版發行 生活・讀書・新知三聯書店香港分店
香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)
9 Queen Victoria Street, Hong Kong
濤文印刷有限公司

印刷 官塘偉業街美康工業大廈四樓

版次 一九八四年二月香港第一版第一次印刷
國際書號 ISBN 962・04・0294・4
規格 三十一開 (184×115mm) 1100面

©1984 Joint Publishing Co. (HK)
Published & Printed in Hongkong

海外華人作家掠影

陳若曦近照



鄭愁予近照



聶華苓近照



於梨華近照

張錯近照



許達然近照



本書作者攝於參加愛荷華
「國際作家寫作計劃」期間



彥火，原名潘耀明，筆名尚有彥樺、于秀城等。原籍福建南安。一九四七年生。一九五七年移居香港。曾任《海洋文藝》月刊編輯，現為本店編輯部副主任。目前在美國愛荷華大學進修。彥火近年除寫作外，還積極參加國際文學活動。一九八三年一月、九月，先後應邀參加新加坡「國際華文文藝營」和美國愛荷華「國際作家寫作計劃」。一九八三年七月，被中國作家協會吸收為會員。著作已出版的有：《中國名勝紀遊》、《楓樺集》、《大地馳筆》、《楓楊與野草的歌》、《醉人的旅程》、《愛荷華心影》及《當代中國作家風貌》正續編等。

April 13/05

目次

沉毅的花（代序）	一
聶華苓的故事	五
於梨華與留學生文學	三三
速寫陳若曦	五四
揭開鄭愁予一串謎	七二
醉裏挑燈看劍話張錯	九一
現代的、民族的許達然	一〇七
附錄：中國能產生偉大的作家嗎？（作家談話錄）	一二五

沉毅的花（代序）

一

這次負笈海外求學，曾在洛杉磯的蒙特利爾城側畔一個朋友的家小住。朋友的家座落在小山丘上，是加州式設計的小樓房——下面是廳，上面是臥房的複式房子，房子前面和背面都有約一畝地的草地和花圃。由於時值乾旱的季節，加州很少下雨，氣溫徘徊在攝氏卅度上下，加上主人忙於工作和讀書，早出晚歸，缺少打理，草地在焦渴中枯萎了，苦黃着臉直喘着氣。令人納罕的是，有些向蔭的花卉兀自盛放着，如玫瑰，綻出有小碗口大的花，殷紅如火；入門處一個小角落，孤零零地企立着一枝劍蘭，伶仃但却勇敢地怒放着純潔的白花，在那倔強的枝幹上足足開有六、七朵花，彷彿夏夜的螢火，渺小，却閃爍攝人的光芒；後來我在門前行人道旁，赫然發現兩株長春花，自乾硬的水泥地迸出，裸露在艷陽下，在人們也難以抵受的熱風中綻放，它的風姿雖然不及園圃裏同類的婀娜，却另有一種卓然不羣的精神。

聽朋友說，加州的政府曾勸喻居民不要在上午十時到下午四時這段期間外出曬太陽，因太陽特別熱毒，很易炙傷皮膚的原故。但一直被人類視作荏弱的小花，却能在火傘下挺立不倒，這是令人難解的。後來朋友告訴我，這些花其實僅靠一夜的露水滋養，我因此對它們更生敬意。斯邁爾說：「意志是精力的泉源。」這種花的生命力無疑是頑強的，因為它有沉毅、堅韌的意志力。

二

爲了組織《海外文叢》的書稿，曾與海外幾個華人作家聯繫過。我所認識的這些作家，幾乎清一色是業餘作家，白天均有較繁重的工作，他們大都在工餘尋空覓罅地進行創作。聶華苓在創作長篇小說《千山外，水長流》的時候，利用暑假日夜加班，她告訴我，有一段相當長的日子，打早上起床開始即埋頭寫作，一直延續到晚上。早上顧不及吃早餐，中午吃兩隻蛤蛋，晚上吃幾片麵包，因為過了八月中旬，她就要忙於教書，及接待從四方八面湧到的卅多個國家和地區的作家，安排他們參加「國際寫作計劃」的活動，所以她得拼力在八月中旬以前完成這個長篇創作。於梨華也在利用暑假創作《形形色色》短篇小說集。還有鄭愁予、張錯、許達然、陳若曦等，他們在繁忙的業務之餘，

也正爲新的創作而勤奮不息。

這些作家長期生活在異國，但他們仍不忘母語，執着於自己祖國的文學。他們以華文創作，作品分別在內地、台灣、香港的雜誌報章刊載，並在以上地區的出版社出版，這種特殊形態的文學創作，構成了令人注目的「海外文學」。——而這種文學正越來越具有深遠的影響力，因它已從早期的「留學生文學」脫穎而出，它的題材已側重表現中西文化的衝擊、新舊價值觀念的嬗變，從而拓展了思想的深度和藝術的廣度。與此同時，它又是與中國文學息息相關的，因它的作家是用母語創作，他們的作品又多是發表在原生地的刊物上，所以理應被視作中國文學的組成部份。

發展到今天，在海外已形成一支强有力的作家隊伍，而「海外文學」這株文藝之花，已在異國的乾硬的土壤上迸發出奪目的光采。

三

本書所纓介的作家，均居於美國，筆者曾直接訪問過他們，整理時並摻融筆者對其作品的陋見，綜合評介。本書所涉及的作家雖然有限，但具有一定代表性，我們可從他們的創作實況，略窺「海外文學」發展動向的一斑。

附錄〈中國能產生偉大作家嗎？〉，是一個熱門題目，筆者擬從海外的角度，主要反映旅美和居美的華文作家對當代中國文學的意見，為關心中國文學前途的人士和文藝工作者提供一點可供參考的訊息。

彥 火

一九八三年八月十四日於美國愛荷華

聶華苓的故事

一九八二年八月下旬，筆者應邀參加了愛荷華「國際寫作計劃」活動。筆者提早了一、兩天到達愛荷華。除爲了適應新的環境，更主要的是希望與聶華苓暢談一次。因爲到了九月，各國的作家已陸續到了之後，套聶華苓的話說是忙得「六親不認」，抽身不暇。聶華苓工作、創作兩忙，這是衆所周知的了，可能由於我的早到，很幸運能與聶華苓暢談了近兩天，其中一天（一九八二年八月廿九日）專門談她的工作和創作生活。儘管在談話之中，她還要接許多電話，處理大大小小的事務，可是這次談話進行得很順利，她暢談了近半個世紀的生活和創作歷程（包括她在中國大陸、台灣、美國三個不同環境的遭遇），此外還較全面地縷介「國際寫作計劃」的創辦經過和她龐大的創作計劃。從這篇談話中，我們可以窺見一個中國女作家在中國變亂時期和一個陌生國度裏的掙扎、苦鬥過程。她的經歷可以說是舊中國社會和海外華人生活的縮影。

本文全長逾萬字，爲了敘述方便和肌理的明確，行文中也摻入筆者的陋見，夾敘夾議。

處女作《變形蟲》

我們的談話從聶華苓的創作開始。聶華苓認為，一個作家寫出作品，大抵應具備三個條件：一、生活背景；二、環境；三、才能。如果我們考察一下過去聶華苓的生活創作歷程，對以上所講的創作「三要素」，就會有更透澈的了解。

聶華苓說：「我也許從小有點文學細胞吧，中學時候，在文學方面的活動如辦班壁報啦，都有我的份；我的文章別人也認為寫得不錯的。我開始正式發表文章，是大學畢業前。一九四八年我在南京的雜誌開始發表文章，我第一篇文章的題目是《變形蟲》。是一篇諷刺散文，筆名遠方。」這篇文章旨在諷刺那些在內戰中跟風而動的風派人物。

最好的文藝編輯之一

「然後一九四九年去台灣，我是《自由中國半月刊》文藝編輯、編輯委員，胡適是發行人。那時我接觸的人是台灣頭腦較開明的一些人，像雷震、胡適，還有殷海光、戴杜衡，都是那一個時期台灣的名人。編輯委員中，我是最年青的一個，當時才二十來歲，所以，跟他們這些人在一起，他們對我影響也很大。大抵於一九五〇、五二年，我

開始寫小說。」聶華苓說：「我在台灣的生活很苦，因為我母親把弟弟、妹妹、一家人都從大陸帶到台灣去。我自己搞編輯兼教課，周末還要趕寫點東西，辛苦得不得了。首先要吃飽飯。因為我教過中學、教過夜校，跟台灣一般公務人員接觸得比較多。我教了三、四年的書，後來到華商學院教書。」

從一九四九年到一九六〇年〈自由中國〉因雷震等四人被捕而關門，聶華苓在〈自由中國〉當編輯達十一年之久。這一期間聶華苓曾被譽為台灣最好的文藝編輯之一。現在有些台灣成名的作家，都是最先向〈自由中國〉投稿、發表小說的。五十年代的朱西寧、司馬中原、司馬桑敦等，他們初期寫的小說，就是在〈自由中國〉發表的。像司馬桑敦的第一篇小說〈山洪暴發〉，曾投過很多地方都沒人要，最後投到〈自由中國〉來，聶華苓覺得這篇小說本身還不錯，內容是寫一男一女兩個人在山洪暴發中跟自然鬥爭的故事。小說表現了人的意志，寫了人的通性，但文字及小說結構並不好。聶華苓在大學時是外文系的學生，受西方文學影響比較大，對技巧比較敏感，看了那篇小說之後，首先給予肯定，還多次與作者進行討論，指出作品中的不足和缺點，然後讓作者自己修改。最後這篇小說發表了，一下子，大家都讀這篇小說寫得好。司馬桑敦是軍人，剛好出差到中部去，在書攤上翻開〈自由中國〉一看，才知自己的小說發表出來了，他