

契訶夫小說集

1

金明
人書局
譯刊

契訶夫小說集

第一集
金人譯

契訶夫小說集

第一集

譯者 金

人

發行者

光明書局
代表人 王子澄

發行所

光明書局

總店 上海福州中路二九六號
支店 廣州漢民北路，成都祠堂街

版權所有 • 不准翻印

一九四九年十一月一日初版發行





給親愛的朋友馬克西姆·高基爾

一九二〇年一月四日

安東·契訶夫於雅爾達

契訶夫的作品和思想

蘇聯科學院
通訊院士

巴魯哈蒂著

梁 香譯

馬克西姆·高爾基在一篇未發表的筆記中寫道：

「我不知道用什麼尺度才能測定這位作家的才力和偉大，但是我認為契訶夫無疑地是應該算入我們的偉大的作家之列的。」

高爾基用他的話表達出了我們這個時代對於安東·巴甫洛維奇·契訶夫的創作所把握到的意義。這位偉大作家以他對於生活的許多觀察和他深邃的思想豐富了我們，他被公正地認為是全體進步人類的忠實的友人。契訶夫是屬於最爲廣大羣衆所愛戴的作家之列的。

契訶夫偉大在什麼地方呢？他的藝術力量在哪裏呢？

契訶夫曾經通過了一條艱苦的生活和創作道路，把他的一生完全獻給了藝術地反映多樣化的現實這個任務，他下了極大的刻苦的功夫精通了文字的藝術，而且把它提高到了

峯造極的境地，他孜孜不倦地研究生活和提煉出了他的世界觀的客觀基礎。

在大岡羅格時期的契訶夫的童年時代和少年時代的印象成爲他後來藝術地綜合俄國內地的風習和典型以及警察制度和橫暴的專制政治時的基礎。

在莫斯科醫學院求學的大學生時代，對於契訶夫的唯物論世界觀的形成有着決定性的影響。科學的趣味和藝術的趣味，對於契訶夫在磨煉出他的現實主義藝術方法的時候有着非凡的意義。

莫斯科的生活給予了契訶夫以豐富的印象。這些印象替他預定了創作描寫城市生活的小說時選用的許多類型。

契訶夫的莫斯科時期的生活是以非常艱苦的薩哈林島（即庫頁島）之行爲結束的。從九十年代開始的時候起，契訶夫遷移到密里霍伏村去長住，這奠定了他對於農民生活的多方面認識的基礎，而且因此他能遊歷了俄國內省的許多地方。

密里霍伏的農民生活成爲契訶夫在中篇小說鄉下佬、在山谷中、新別墅和其他作品中描寫俄國農村時的材料。在這些小說中，作者是忠於他對生活所抱的清醒的現實主義義點的，他向民粹派的觀念論的農村觀念提出了尖銳的、否定的批判。在這個時期中，契訶夫揮成了幾幅小說巨畫：我的生活、第六號病室等，他在這些作品中描繪出了內地俄國人的生活和風習。

契訶夫的晚年是他享盛名的時代，是他和託爾斯泰及高爾基結識和來往的時代，是他和年青的莫斯科藝術劇場的關係日益密切的時代。

契訶夫在他筆下獨創的、新的戲劇形式中總結了他對於俄國生活的觀察。契訶夫看得很清楚：他的生命已很短促，所以他急急忙忙地在像公務、醋栗、未婚妻、櫻桃園等等這樣的作品中說出了對於俄國現實是最最重要和最有意義的話。在契訶夫晚年的作品中，已經可以感覺到即將來到的革命的氣息，深信未來生活即將激烈變化的這種觀念了。

二

契訶夫一生的階段，同時也就是他文學才力生長的階段，是他向新的藝術形式、向越來越成熟和廣大的形象的創造行進的階段。

早期的契訶夫大多是帶着幽默小說和笑話、帶着喜劇性的「小品」出現的。契訶夫一面說笑話，同時一面却逐漸逐漸使讀者了解：他的笑話並不是普通的娛樂，而不通是生活否定而的喜劇性形式的暴露而已。契訶夫的取用不盡的題材的發現能力，他的驚人的喜劇天才、尖銳的觀察力、憤世의思想和精確的形象化的文字，都是用來反對遲鈍的、奴性的、卑劣的特性的。契訶夫用現實主義的方法完成了他這個任務，他是從來不肯脫離生活的真理的。

由於這個緣故，所以和幽默及諷刺的同時，契訶夫開始，並且以後越來越堅決地發展他的心理生活的路線，甚至後來從這條路線生長成了光輝燦爛的「小品」大師，篇幅雖然短小但是內容充實的生活小說和充滿生活觀察力、性格與典型描寫、出色的生活細節的心理習作的作者。

遠在早期，契訶夫就已經接觸到嚴肅的心理題材和社會題材，他對他那時代的社會提出了深刻的否定的評價。他揭發了一切庸俗性、小市民性、虛偽、過度自信、奴顏卑膝、二重人格，沒有正義感等等的劣根性。契訶夫自信地成爲一個形式不大，語言平易，但是富有思想的小說大家，材料始終新鮮的習作大師，獨創一格的心理素描的聖手。契訶夫這種在它基調上是富於抒情味的短篇小說的細膩的心理圖畫，引起了前輩大作家們的注意（託爾斯泰，葛利高羅維奇，柯羅連柯，波朗斯基，普列施契耶夫）。

草原揭開了契訶夫的一套小說，包括在這一套小說中的，有乏味的故事、命名、日、決鬥和其他許多作品。這些作品使當時人驚異的是生活內容和心理筆觸豐富，思想內容充實，而且善於

● (D. V. Grigorovich, 1822—1890) 俄國作家，「鄉下佬小說」的奠基者。

● (Y. P. Polonsky, 1819—98) 俄國的純粹情詩「的代表作家」。

● (A. N. Pushcheyev, 1825—98) 俄國抒情詩人，以「市民歌者」著名。

在表面上總是另有一副樣子的那種具體的生活事實的背後揭露精神狀態的真相及其對於社會生活制度的附屬性。這種描寫沒有着落的不安寧的生活描寫喪失了社會權利、內心自由和受到反動派和不幸遭遇壓迫的人們的小說，在動機、情節、精神狀態方面是多樣的，但是在它們人物的最後命運方面是始終如一的。

契訶夫武裝起來反對資產階級資本主義制度所產生的根本缺陷：反對各種各樣的虛偽、庸俗、沒有正義感、反對人的被侮辱。契訶夫拿他所了解的生活「標準」來和此對立，在他的生活「標準」中佔第一位的是對於人的個性的尊重，爲了人的尊嚴而進行的鬥爭。他努力走向人的一切發展道路上的自由和正義的遠大理想，走向廣大的、多方面的文化事業。

越是越近九十年代末，契訶夫的社會性的呼聲越是堅定，他所接觸的社會問題的範圍越是廣大，題材的選擇越是嚴格。第六號病室、三年、我的生活、套中人、醋栗、未婚妻——都是綜合性的小說，合成性的形象。

契訶夫精通了最艱難的創造綜合形象的藝術，因此他達到了綜合性現實主義的境界。短篇小說恐怖就是這樣構成的，在這篇小說中傳達出了對於充滿着平凡庸俗、不必要的約束、蒙昧無知的周圍生活所萬難避免的恐怖；此外，例如醋栗是向那種和更遠大的生活計劃對立的、目光如豆的小市民理想作了透徹的批判；約內奇是暴露了一個不斷墮落到完全平凡庸俗方

面去的人物帶着一條狗的太太和關於愛是說明了力能澄清一切渺小、污穢、欺騙的那種愛的力量還有套中人和其他短篇小說也都如此。

三

契訶夫那種平易地利用描寫方法來形象地表現生活的特長也表現在他的戲劇作品中。契訶夫那末善於表現人，甚至使我們能看到存在於這些人背後的社會法則，而這些法則也就是形成這些人的心理和決定他們的命運的。契訶夫戲劇形式的力和美是在於他把表現活人和深刻研究生活過程這兩件事有機地配合起來。具體的形象、包羅萬象的現實性和深邃的思想——這就是契訶夫戲劇藝術的特點。

大家早已公認契訶夫的作品有着極大的認識的意義，他的作品使我們從他的批判的解釋中認識了十九世紀最後二十五年俄國生活的基礎。在這方面，契訶夫是俄國古典文學傳統的直接的繼承人，不過他還有着他特殊的現實主義的記號。關於後面這一點，高爾基曾經這樣說過：『他的才能的駭人力量正就是在於他從來不自己杜撰，從來不描寫「世界上所沒有的」東西。』

契訶夫，如果作為一個深邃的人文主義人生觀的思想家，也是偉大俄國文學的直接的繼

承人高爾基寫道：「契訶夫有着一種比世界觀更重大的東西——他是駕馭他的人生觀的，因此他就變得高出在人生之上。他解釋人生的枯燥、人生的愚蠢、人生的懷抱、從更高的觀點所看到的人生的一切混亂。」這個觀點也就構成了契訶夫藝術作品的主導的思想內容和哲學的基礎。

契訶夫所把握的是包括生活的一切苦樂都在內的、實際存在的生活。他知道人生下來就是「爲了做一個活人，爲了嘗盡一切快樂、憂鬱、苦痛」（在流徙地）。他把生活當作一個無盡止的過程來把握，他把生活發展的前途建築在唯物論的基礎上，他認爲：生活是永恆的，作爲人的活動的基礎的是思想的繼承，而生活的意義是在於真和美（大學生）。契訶夫說：「沒有一樣東西會無影無蹤地過去的……我們所跨的每一步最小的腳步，對於現在和將來的生活都是有意義的。」（我的生活）

契訶夫把人推上第一位，他認爲：應該「信仰人」。他認爲世界上最寶貴的是人的尊嚴，所以他說：應該永遠珍惜「人的思想」，「尊重人的善良方面和以優良的人類事業的範例來教育人們。」

人，照契訶夫的意思，應該不斷提煉自身的優良素質：真和美的追求、靈魂的純潔、內心的自由、庸俗氣息的橫絕、正義感、對於勞動的愛。人的一切作爲，都應該受到偉大的、包羅萬象的思想

的指示。人最寶貴的是追求真理。『在探尋真理的時候，人們是進兩步退一步的。生活的苦難、錯誤和枯燥使人們後退，但是渴望真理的這種精神和堅強不屈的意志却驅使他們前進，前進』（決鬥）。

契訶夫的世界觀中還有一個出色的特點：雖然被他猜測得這樣精細和被他暴露得這樣無情的人生的否定，而是絕對不能容忍的，但是契訶夫毫無哲學上或社會學上的悲觀主義氣息。他並不說：世界是壞得無法補救了，人毫無用處，人生根本是沒有意思的。他的意見是不同的：世界是依照它不得不如此的樣子構成的；人塞滿了不必要的思想，充滿了矛盾、沾滿了卑鄙的感情，但是可以而且應該把人淨化，——到那時候人就會變成富有完全的人性的美了。

在契訶夫的思想中，有着一個肯定的音符，有着相信善最後一定勝利的這種信念，有着一個康壯的遠景，這個遠景可以用哲學上的樂觀主義這個概念來作為它的定義。

作為一個藝術家的契訶夫的思想上的積極性也是從他的樂觀主義中出來的。他的人生觀並不是消極的。他很是看重人的解放的思想，他在他的文學創作中給予了社會問題以很大的注意；無產階級和資產階級之間的不斷高漲的鬥爭對他起着很深的影響，——越是接近一九〇五年，契訶夫對於自由主義者的批判越是清晰，他對於革命口號的接近也越是明顯。契訶夫寫信給高爾基說：『我知道得很少，甚至於是毫無所知，……但是預感到了很多很多，』也就

是因為有了這許多預感，所以他會在革命的前夜呼籲着：『主要的是要把生活翻過來，』而且借着他的人物的口來歡呼迎接那日益逼近的社會風暴。

契訶夫，由於他把握到了生活的真理，而且在他的文學形象中轉達出了它的客觀的本質，因此成為世界各國人民全體進步人類所了解、接近和寶貴的作家。契訶夫之所以能為全世界所敬仰，原因也就在這裏。

目次

敵人	一
惡夢	一九
復活節之夜	三八
幸運	五三
傷寒病	六七
萬客	七六
牧笛	八二
流浪人	九四
問題	一一五

草 原	一二五
沉 滓	二五八
三 品 官	二八四

敵人

在黑暗的九月的夜裏，十點鐘時候，基里洛夫醫生的獨子，六歲的安得烈，害白喉症死掉了。當醫生太太跪在死去的小孩子的床前，發作起了第一陣失望的時候，前室裏鈴聲尖利地響了。因爲害白喉症的關係，還是從一清晨起，就把所有的僕人都從家中派遣出去了。基里洛夫也沒有穿上衣，只穿着一件敞開着的背心，也沒有擦汗濕的臉和被石炭酸浸過的手，親自去開門了。前室裏很暗，只能分辨出進來的人是中等身材，白色圍巾和一張大大的，非常蒼白的臉，蒼白到令人覺得，前室裏因爲這張臉的出現都顯得亮了……

「醫生在家嗎？」進來的人迅速問。

「我就是，」基里洛夫回答。「您有什麼事？」

「啊，這就是您哪！真高興！」進來的人高興了，開始在黑暗中摸索着醫生的手，找到了手，緊緊地握在自己的手中。「真……真高興！我們和您認識的……我是——阿包根……夏天裏曾經在格奴喬夫家見過您。真高興，能遇到……爲了上帝，請不要拒絕，馬上和我一同走……我的