

天空从 哪里开始

徐 鲁◎著

徐鲁青春文学精选

我们曾经热爱的一切

都不会消失得无影无踪

那贫困岁月里的全部颤音

那诞生在大风雪中的

不可思议的一腔热情

青 岛 出 版 社

天空从 哪里开始

徐鲁◎著



青 岛 出 版 社

CONTENTS

天空从哪儿开始

【私 语】

- 3 初恋是一首飘忽又朦胧的诗
- 9 红玫瑰的秘密
- 15 我曾问南归的燕
- 22 走出你的“布鲁塞尔之夏”
- 29 请学会说：不
- 36 Sorry！男孩
- 42 别让那个“魔鬼”附身
- 47 两朵“乌云”
- 54 女孩，珍重
- 61 雁儿在林梢

【对 话】

- 67 与 16 岁对话
- 82 夏令营的梦



目录

天空在哪里

CONTENTS



- 90 摇滚!摇滚!摇滚!
- 106 英雄和英雄崇拜
- 113 在哈佛等你
- 117 年年秋风吹起时
- 120 不能承受的“轻”
- 123 写给 LUCY
- 127 人生之门
- 131 昨天的誓语

【伤 逝】

- 139 少女 YangYang
- 144 远去的小鸟
- 148 劳燕分飞
- 152 倾斜而美丽的世界
- 159 红枫叶咖啡馆
- 162 少女的天空



目录

CONTENTS

从哪里开始

166 一片云彩

168 月光小巷

170 少年行

【际 遇】

175 热爱生命

179 再见!奥莉亚小姐

182 灯塔的故事

187 闪亮在海角的渔灯

190 乡 间

194 哭嫁之夜

197 早安,汤逊湖

200 朴树的传说

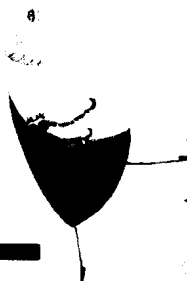
203 在那遥远的小山村



目录

天空在哪里

CONTENTS



【琐 忆】

- | | |
|-----|---------------|
| 207 | 冷暖人间 |
| 210 | 春节琐忆 |
| 213 | 失去的草篮 |
| 215 | 难忘青梅竹马时 |
| 219 | 一个父亲的愧疚 |
| 222 | 寻找桑叶 |
| 226 | 童歌与游戏 |
| 230 | 母校的晨钟 |
| 233 | 春风化雨忆母校 |
| 236 | 无论走到哪里,我都把你仰望 |
| 242 | 附录:答《故事作文》问 |



他们是那么安静地坐在一起,没有言语,仿佛也没有任何意念
只有柔和的音符和朦胧的月色漾溢在他们的四周
像轻柔的湖水拍打着静静的沙岸……

私 语



初恋是一首飘忽又朦胧的诗

有一本风靡全球的“超级畅销”的哲学奇书——也有人称之为 20 世纪 90 年代的《爱丽丝梦游仙境记》，书名叫《苏菲的世界》。它写的是一位 14 岁的少女苏菲，有一天放学回家，突然发现了一封神秘的信：

“你是谁？”

信上只写了这样一句带问号的话。

接着，苏菲又收到了第二封、第三封……同样神秘的信。信上的问题引起了少女极大的兴趣。

“世界从哪里来？”

“万事万物是否由一种基本的物质组成？”

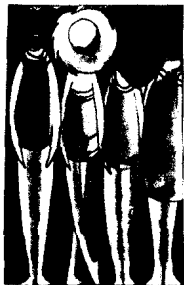
“水能变成酒吗？”

“泥土与水何以能制造出一只活生生的青蛙？”

等等，等等。

这些问题一旦进入苏菲的世界，她觉得人生就像一个谜团一样，在她的眼前一一展开。一个“神秘的导师”引导着这个 14 岁的少女，开始思索起从古希腊到康德，从笛卡儿到弗洛伊德等许多哲学大师所毕生思考过的无底之谜。

一部《苏菲的世界》，就是一部深入浅出的世界哲



【天空从哪里开始】



学史。它不仅唤醒了每个人内心深处对生命的赞叹以及对于人生终极意义的关怀与好奇,而且也为我们的生命从混沌走向智慧、由困惑而进入觉悟之境,挂起了一盏明亮的桅灯,点亮了一颗不熄的夜星。

现在,我想到的是,假如有谁也来写一本像《苏菲的世界》这样的书,来专门谈论“爱情”这个古老而又年轻的话题,以便来解答更多的少男少女对于爱、对于异性的万般困惑与好奇,那该有多好哇!

是的,爱,也是一个如同哲学般深奥的字眼。它神秘得像梦境,抽象得像寓言,朦胧得像诗歌,不可捉摸得如现代音乐。

然而,它又分明温暖得如同冬日的阳光,亲切得如同夏日的清流,朴素得如同大地上的绿草,难以忘却得如同最深切的故事……

别来问我什么是爱!
去问上帝什么是善良,
去问太阳什么是光明,
去问夜晚什么是黑暗,
去问罪孽什么是宽恕,
去问天堂什么是快乐,
去问群氓什么是愚蠢,
去问寿衣什么是时装,
去问亲吻什么是甜蜜,
去问自己什么是美丽……

这就是菲·贝利对于爱所作的“定义”。

这样的“定义”,等于在告诉我们:爱,是一切;爱,又什么都不是。

如果说,一个人的爱情是一座美丽的花园,那么,





初恋,就该是花园中最美、最纯洁的那朵玫瑰;如果说,爱情是一朵芬芳的鲜花,那么,初恋,就该是早春里羞涩而好奇、含苞待放的一枝花蕾……

初恋最美丽,也最脆弱。

初恋最大胆,也最羞怯。

初恋最神秘,也最清澈。

初恋最珍贵,也最轻薄……

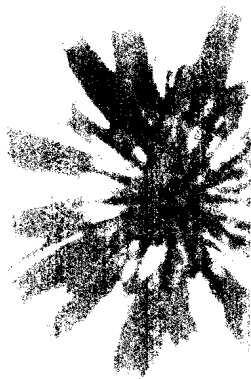
多少人追念过自己的初恋,满怀伤感,满怀叹息;多少人赞美过自己的初恋,其实是在赞美曾经拥有的幻梦和纯洁。

周作人在《雨天的书》里,写过一篇短短的《初恋》。那是在他 14 岁的时候,一个“尖面庞,乌眼睛,瘦小身材,而且有尖小的脚的少女”(大约只有 13 岁吧)引起了他的由衷的恋慕。这是使他“于自己以外感到对于别人的爱着”的第一个人。他是这样描述自己当时的感受的:

我在那时候当然是“丑小鸭”,自己也是知道的,但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字,我便不自觉地振作起来,用了平常所无的努力去映写,感觉着一种无所希求迷蒙的音乐。并不问她是否爱我,或者也还不知道自己是爱着她,总之对于她的存在感到亲近喜悦,并且愿为她有所尽力,这是当时实在的心情,也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道,自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕,始终没有想到男女夫妇的问题。

这是 20 世纪 30 年代人的“早恋”。

这样的早恋的感受和今天的少年人的早恋的感



【私语】

【天空从哪里开始】



受,是没有多少区别的。

这样的恋慕里,有一种朦朦胧胧的东西,很纯洁,很美,如同梦境中的音乐。然而,不用说,它也最容易消逝,一阵风就会把它吹散,而留在恋慕者心灵里的,永远只是一些伤感的情绪。

诗人邵燕祥也曾在一首诗中,追忆过他的“早恋”:

我悄悄地爱过一个少女,
起初还不知道她的姓名,
我为她编了平生的第一首恋歌,
却只是唱给我自己听。

我还给自己编了一个个故事,
讲一对恋人的幸福和不幸,
我把她编进了我的故事,
还想把我编进她的梦境。

满天的星辰都暗淡失色了,
照耀着我的是她的眼睛,
她浓浓的双眉飞动着,飞动着,
每逢她发出无邪的笑声……

我悄悄地爱过一个少女,
不是吗?悄悄的才是真正的爱情。
人们说单恋是苦涩的,
我却把甜甜的回味珍藏在心中。

这小小的秘密陪我度过了
多少次迷醉,多少次清醒……
那时候她还不到十三岁,
而十一岁半是我当时的年龄。



一个人的初恋能够美丽纯真如斯，应该是人生的一笔珍贵的财富了。这种美好、单纯、天真的感情，足以把人生逆旅中的一切庸碌、污浊和卑劣的欲望一比照下去，甚至使一切所谓的深刻、成熟和复杂相形见绌。

只是，这很不容易拥有。

因为，爱神丘比特——不仅传说是，而且实际上也的确是一个“非常任性的小孩儿”。他的箭有时是轻易地就射了出去——在选择方面常常弄错。如同莎士比亚所言，他徒有双翅，却不生眼睛，通常总是表示出鲁莽和急躁，当然，最主要的还在于“盲目”。

所以，世界上的初恋有千千万，而美妙的初恋又总是那么少！

所以，当有人赞美初恋是“神圣”的，世上没有一样东西及得上初恋——爱情的初展的柔翼——的时候，大文豪萧伯纳却直言不讳地说：“初恋不过是少男少女的一分傻气加上九分好奇。”

一千位观众心中有一千个“哈姆雷特”。

一千位恋人心中有一千种初恋的滋味。

此刻，我在回想着我的遥远的初恋。——啊，想起来，已经是那样的久远了啊！

那是最纯真的岁月，那又是最无知的岁月；那是缀满诗与童话的年龄，那又是渴望着用自己的行动去完成一部小说的年龄。虽然周身一无所有，却又分明觉得自己就要拥有一切。有时那么喜欢“无言独上高楼”，有时却又恨不得拉住每一个在路上行走的人来倾吐自己的胸臆。而每一位女同学，每一位年轻的女教师，在自己的心中都是那么美丽和可亲，毫不经意的一道目光就会使自己受宠若惊和想入非非……



5.12



7

【私语】

【天空从哪里开始】



哦,用不着隐瞒和掩饰,那些多梦又多思的日子。我幻想过未来的爱情,却又总是弄不懂那根弦上的许多秘密。那时候,正当十五六岁的年纪,我曾经背着多少身边的女孩,悄悄地写下过献给她们的蹩脚的诗句。有的仅仅是一声微弱的呼唤,像旱天里的芦苇发不出一丝声息;有的是一片无望的期待,仿佛捧不住阳光的残损的手指。也有一些由衷的赞美,也有一些叫不出名字的悲伤、忧愁和叹息……而所有的诗句,最终只有我自己来阅读,就像在无数个静夜里,阅读自己的那一方星空;就像在无数个黄昏里,坐在僻静的小河边,默默咀嚼自己的心事……





红玫瑰的秘密

悄悄放下一束红玫瑰，
悄悄离开你的窗前。
你不必知道，它何时摘下，
也无须探询，我为何奉上。
你微明的小窗，
我久已凝望，
在冷雾里终夜，
望一点火光……

这是一位诗人笔下的《玫瑰》。诗歌写得很美，自然可以从多方面去理解。但有人也读出了其中的一丝苦涩的意味：那是一位少女，对于自己的老师的无望的恋情。

少女心中的红玫瑰，无法献给灯光下的那个人。她只能悄悄地放在他的窗外，然后满怀着企盼，恋恋不舍地离去……

哦，“师生恋”，一个无法回避的话题。而同时，又是一个多么苦涩的话题！

十六七岁的少男少女，涉世未深，阅人尚少，能够



216



9

【私语】

经常接触和交往的异性中,除了自己的亲人和同学之外,再就是自己的老师了。

于是,关于中学生尤其是女中学生“早恋”中的一种可能性出现了,那就是“师生之恋”。因为,一个年轻的、单身(甚至已婚)的并且出色的老师,比其他人更容易、也更有可能成为自己的学生崇拜和爱慕的对象。而通常,这种情况又以女生暗恋着自己的男老师的可能性最大。

让我们相信,在今天的中学校园里(更不用说大学校园了),“红玫瑰的秘密”是一种无法回避、更不必否认的存在吧。

那么,接下去,我想说的是,我们也决不应该把所有的“红玫瑰的秘密”都看成是非道德的、不正当的乃至罪孽深重的东西。

我相信,无论哪一类感情(师生恋情也不例外),只要它是真诚地发自心灵深处的,善良和美好的,而且是自然而然的,那么它也就是道德的和正当的。吐露和表达这种感情,也是每一个人(包括少男少女们)的权利。我们首先要尊重这些“秘密”,而不必一味地视之为离经叛道,并采取粗暴的讨伐的态度。

那么,作为“红玫瑰的秘密”的主角之一的少女们,又该怎样呢?

这里,我想引用一下作家孙云晓(他是《少年儿童研究》杂志的主编,近年来以研究少年成长问题为己任,赢得了无数的少男少女的热爱和信任)写给一位高三女生的一封信,来表达我的同样的想法。

几年前,一位女中学生写信给孙云晓,说她爱上了自己的语文老师。虽然老师的年龄和她相差悬殊,但她仍然决定放弃高考,与老师生活在一起。因为她一直觉得,语文老师对她很好,给过她许多关怀和鼓励,





使她对生活增添了信心和力量,并有了优异的学习成绩。她在最后下定决心之前,写信给孙云晓,想听听他的看法。

孙云晓给她写了回信。其中说道:

……我相信你的感情是纯洁而高尚的。在古今中外的历史上,曾发生过许多师生恋的动人故事。但是,我不赞成你匆忙之间作出如此重大的决定。生活是一片蓝天,你是一只小鸟,小鸟只有飞上蓝天,才知道这世界多么辽阔。因此,我建议你全身心投入高考,出去闯荡一番。假如,在辽阔的世界上闯荡之后,你还是认为这位语文老师是最好的选择,我就支持你嫁给他!

我为什么这样说呢?根据许多人的经验,中学生谈恋爱的成功率相当低。原因也许有几个方面,如社会经验不足、视野狭窄、情感容易冲动等等。你如果放弃了高考,过早趴在了安乐窝(也不一定安乐)里,将来有可能后悔莫及。

……

收到孙云晓的回信后,这位高三女生渐渐冷静下来,接受了作家的建议,全身心地投入高考,终于如愿以偿进入了大学。

后来她还继续与孙云晓保持着通信联系。信上谈到了她在大学里的新鲜生活,谈到了对未来的美好憧憬,只是再也没提及家乡的语文老师。大学毕业后,她有了自己幸福的归宿。但不是和那位语文老师,而是一位大学里的同学。

这位少女的经历本身,已经证实了作家孙云晓原

