

父亲： 对生命的最后倾诉

张小木 著

华艺出版社

人的一生是生命与死亡的斗争史；生死始终是一对矛盾，有生才有死，有死才有生。

自从97年5月12日起，我的生命与死亡进入了一个生死存亡搏斗阶段，在这整整四年的日子里，我为生命付出了巨大痛苦，才争取到今日的生死相峙局面，现在看来，我的生命已到最后关头，我要用更多更剧烈的痛苦来迎接生命的最后冲刺……

……最后让位于死亡。

父亲： 对生命的最后倾诉

张小木 著

华艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

父亲：对生命的最后倾诉/张小木著. —北京：

华艺出版社. 2002. 12

ISBN 7-80142-450-6

I. 父… II. 张… III. 纪实文学—中国—当代

IV. J25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 103209 号

- 书 名 父亲：对生命的最后倾诉
作 者 张小木
责 编 金丽红 黎波
装帧设计 张清工作室
出版发行 华艺出版社
社 址 海淀区北四环中路 229 号海泰大厦 10 层
电 话 010-82885151
邮 编 100083
E-mail huayip@vip.sina.com
经 销 新华书店
印 刷 北京师范大学印刷厂印刷
开 本 850×1168mm 1/32
印 张 9.25
字 数 228 千字
版 次 2003 年 1 月北京第一版
印 次 2003 年 1 月北京第一次印刷
印 数 00001-20000 册
书 号 ISBN 7-80142-450-6/Z·241
定 价 18.00 元
-

华艺版图书，版权所有，侵权必究

华艺版图书，印装错误可随时退换



当年英姿焕发的父亲





全都是女娃

父亲和母亲

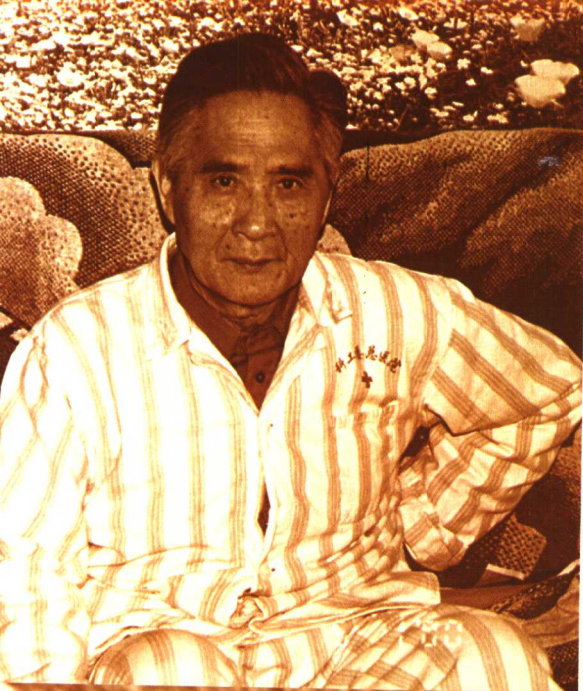


父亲手记

人的一生是生命与死亡的斗争史；生死始终是一对矛盾，有生才有死，有死才有生。

自从97年5月12日起，我的生命与死亡进入了一个生死存亡搏斗阶段，在这整整四年的日子里，我为生命付出了巨大痛苦，才争取到今日的生死相峙局面，现在看来，我的生命已到最后关头，我要用更多更剧烈的痛苦来迎接生命的最后冲刺……

……最后让位于死亡。



饱受疾病折磨的父亲



我和父亲

谨以此书献给我亲爱的父亲

**父亲：
对生命的最后倾诉**

写在冬季

我的父亲，一个把自己一辈子都交给了部队的老军人，在与癌症奋力拼搏了四年零八个月之后，2002年1月10日带着对人生的许多遗憾离开了人世。

在失去亲人的巨大痛苦稍稍平息一点以后，我想，为父亲最后做点什么吧，做好之后，就让哀思随着严冬的逝去而封存在记忆深处，毕竟自己还要迎接生命的春天啊。

可是，为父亲做点什么呢？

在今年一个暖春的夜晚，我忽然想起十几年前我在大学读书的时候同父亲开过的一个玩笑。我对父亲说：“爸，我觉得您辛苦干了一辈子，不留下点文字记载挺亏的，人过留名，雁过留声嘛。要不我就为您写个传记，写写您这革命一生、光辉的一生、战斗的一生吧？”父亲哈哈一笑说：“用不着，你省着点时间读书吧，再说，你想这么早就给我盖棺定论啦，也太小瞧我了，告诉你，30年以后再写不迟。”那一刻，我望着窗外的星空，想着父亲曾经说过的话，嘴角向上翘了翘，想笑，但眼里却涌出了苦涩的泪水。

由这一番话，想到了父亲的一生。他是那样纯朴善良，那样执着敬业，那样公而忘私，那样想轰轰烈烈地做番大事业，然而他这一生却偏偏那么不走运。他是那样热爱生命，那样渴望认真地享受未来的美好生活，然而上帝却偏偏不再给他时间。父

亲的内心似波涛汹涌的海洋，但呈现出来的却是一潭寂静的湖水，父亲这一生实在是一部值得好好读一读的书啊。沿着这个思路想下去，我发现就在自己的周围，像父亲一样活着的老军人老同志不是很多吗？多少人都在重复着极其相似的人生啊。这一点，不光是我个人的感知，还有手里捧着的父亲在病中的日记为佐证。于是，我发自内心地想动笔写写父亲在病中的种种磨难以及他那历尽沧桑的一生。

一个普通人的人生故事有谁来关注呢？最初我并不打算写给人看，只是想通过缅怀父亲来进一步理清痛苦纷乱的思绪，进一步调整人生的坐标。但到后来，我的思绪常常是在一种沉重的反思中无可遏止地流淌出来，许多在从前平平常常的生活琐事现在竟是如此强烈地撞击着我的心灵，许多当时令我困惑不解的扣结今天竟是如此轻易地迎刃而解了。直到这时，我深知自己该为父亲做些什么了。

生命的意义究竟是什么？人应该怎样度过自己的一生？伴随着幸福而又痛苦的回忆，我在认真真地寻找这些问题的答案。值得庆幸的是，在父亲就要合上人生长卷的最后两年里，我与他展开了一场很特殊的对话，因为我想认识一个真正的父亲，我想让他抛开父亲和军人的威严，与我成为朋友和知己。我和父亲的对话涉及到幸福与悲伤、欢乐与孤独、得意与失意、生命与死亡等许多话题，在我们的真情接触和沟通中，父亲内心中的所思所想终于逐渐得以释放。我由此而真正认识了父亲——一个外表平静如水，内心却激情昂扬的父亲；一个看似满足快乐，却一生充满失意的父亲；一个性格刚强不阿，但有时却脆弱得不堪一击的父亲；一个仿佛不在乎寂寞，但内心却极为孤独的父亲；一个从不轻言死亡，但对死又是深深恐惧的父亲。接近生命终点的父亲，终于完全开启了心灵之门，用他那一代人特有的方式，对生命做出了非同寻常的诠释。

我把我的这段特殊经历和思考讲给朋友们听，他们说：为什么不写出来啊，你手里捧的是颗夜明珠，快展示给大家看看吧，这是人们寻常难于见到的东西，已经太久不为人所知了。于是，我开始动笔。

此书的开篇始于盛夏的六月。全部完稿，已经立冬了。

大约正是三年前的冬季，在父亲最需要帮助的时候，我开始认真地阅读他的内心世界，我拉住了父亲苍枝般的手臂，送他走完了生命的最后旅程。又值此时完稿，回眸过后的苍凉便将尽收于冬季。等来年的春天，我将带着对人生厚重的品味，开始有意义的新生活。

作者

2002年11月26日于北京

在此

向父亲病重期间悉心护理过他的医护人员
以及关怀过他的单位领导们表示真诚的感谢!



离休前夕，父亲怀着依依不舍的心情，告别自己热爱并奋斗了多年的工作岗位。

Contents

目 录

1. 父亲走了	01
2. 父亲得知癌症扩散之后	09
3. 被拒绝的百合花	019
4. 与父亲的第一次长谈	026
5. 漂亮的女医师	039
6. 小人物的辉煌	047
7. 存折风波	054
8. “土鳖中药”事件	061
9. 啊，灵芝	067
10. 快乐的老战友	073
11. 惊闻大哥去世	080
12. 逛王府井	088
13. 重游天安门	094
14. 陆幼青和《死亡日记》的震撼	100
15. 寄予希望的核束治疗	106

16. 小魏不辞而别	111
17. 回家	117
18. 难忘的除夕之夜	123
19. 探讨生命的意义	130
20. 遭遇冷面专家	136
21. 忘却历史恩怨	142
22. 被漠视的“癌症晚期”	148
23. 给父亲的第一封信	153
24. 父亲的遗憾	159
25. 惨烈的“9·11”	166
26. 给父亲的第二封信	171
27. 父亲心中永远的“结”	179
28. 坚守最后的尊严	188
29. 与老公的争执	194
30. 给父亲的第三封信	199