

美国警界内幕

梅亦评 严斐 高群 编译

文化艺术出版社

美国警界内幕

〔美〕 马克·贝克 著
梅亦评 严斐 高群 编译

*

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店首都发行所经销

北京顺义冠中印刷厂印刷

*

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 7.625 字数 150,000 插页 2

1991年5月北京第1版 1991年5月北京第1次印刷

印数 00,001—30,000 册

ISBN 7-5039-0832-7/I·405

定 价：3.20 元

内 容 提 要

作为新闻记者，本书作者实地采访了100多位美国警察。无论他们抱着什么样的目的迈入警界，无论是忠于职守的人，还是倚权仗势者，他们对自己的工作看法如何？工作是否改变了他们原来的人生观？又给他们的家庭带来什么影响？对于杀人、贩毒、嫖妓、同性恋这些日常事务他们如何处理，而官场的丑恶、法律的虚伪、同事间的勾心斗角、上下级的相互倾轧又怎么应付？

大量的事实揭示了各种人的心态，披露了美国警界内幕。其中，生活的清泉与浊流同在，人性的善良与残暴并存，它又何尝不是一幅人生百态图呢？

所以，更不妨说它是美国社会的缩影。

序

“我丈夫是位警察，他也是这一带的大人物。不论哪位邻居被开了罚单，都会到我们家来，说：‘吉米，帮我个忙吧，我发誓，我绝没闯红灯，你能帮我销掉这张罚单吗？’我丈夫就说：‘不用担心，没问题的。’可是你知道我们这位大人物是怎样销掉罚单的吗？是他自己替人缴了罚款，这就是他销掉罚单的方法。”

这是一位警察的太太对我说的。她身材瘦瘦的，穿着相当保守，年约50上下。她想说明邻居对他丈夫的职业以及他丈夫对自己职业的看法。这位警察在一个大都市担任地区的巡逻工作，已经干了15年之久。她虽然不满意他丈夫的这种做法，但当她说到这件事时，并没有贬低的意思。她只是想要我知道，在那套制服掩盖下面的人，是一个平凡的人，既不是英雄好汉，也不是一味板着面孔教训人的笨蛋。

警察其人

警察和犯罪是最近全国关注的焦点。在美国，每个城市

里警察的人数都高于其他国家。尽管拥有这么多的警察，暴力事件之多，仍然令人震惊。每天早晨6点打开电视机，收看的尽是坏消息。我们会看到许多戏剧化的犯罪场面，被没收的一包包毒品，堆满桌子的自动武器，双手被铐、脸埋在风衣里的年轻罪犯，还有公路上用粉笔圈画的肇事现场，满地流着的鲜血……看到这些，我们只能摇摇头。

我们总是试图忘掉这些不愉快的事。至于对警察，我们在戏剧里，常常可以看到有关警察的形形色色的故事，那些警察有好的，坏的，私人的，秘密的，正直的，反叛的，疯狂的，而且其中情节也并非完全虚构。再者从美国的大众文化来看，对警察的看法常常是互相冲突的，认为他们是救难者或者是怪兽，是和平的维护者或者是猪猡。

透过报纸以及光头神探等电视节目，大多数美国人总认为自己对警察的工作和生活有着相当深刻的了解。当我们看到警察驱车巡逻时，我们都会毫不经意地把视线移开，更不用说会过去同他聊天。只有在警察给我们开罚单时，情形才稍有不同。事实上，我们对警察的工作情况和他们的日常生活情况的了解可以说是微乎其微。不管他是一个平凡的人还是一个坏蛋，我们的了解都太肤浅了。

突破框框

在这本书里，我不想沿袭社会学研究的方法进行犯罪数字的统计，我要超越许多小说所塑造的刻板形象以及由于大众传播所筑起的介于人民和警察间的一道高墙。我要亲眼观

察他们是怎样的人，为什么要当警察，怎样执行任务，我们所持看法是否与实际情况相符，以至他们如何看待自己，怎样看待别人，这些才是本书的重点。

为了完成这本书，我采访了100多位警察，他们分布在全美各地，有都市的，也有郊区或乡镇的，有北部和南部的，也有中西部及西海岸的，有在数百人的小镇的，也有在百万人的大城市的。

我充分利用所有的机会采访他们。我有时同他们一起搭警车出去，有时在殡仪馆，有时又在小酒馆。在我采访的人当中，只有少数人曾得到上级许可，而大多数人都是非正式的，并未得到他们上司的允许。我答应他们不用真实姓名，也不标明地点。其实，警察所处的环境是相当封闭的，他们承受着来自同事以及上级的压力，他们普遍认为同圈外人谈他们的情况会惹来麻烦。尤其当你将他们的谈话录音时，就会令他们想起审问犯人或者自己接受调查时的情景，担心这些录音会被用来控告他们。因为，他们常常觉得一般群众、报纸、上司以及同事随时都会对他们采取不利的行动。

同他们谈话时，我尽量使他们心情轻松，让他们相信我是个值得信赖的人，愿意同我讲真心话。当然，事后我并未去核实，因为我相信自己的直觉，我也相信他们没有必要编一套谎言骗我，因为对我谈这些对他们并无大害。经验证明，一旦他下决心谈，并愿意承担风险时，他就会很坦白、很直爽地谈出来。实际上，他们也希望被人了解，也希望人们能更深地了解他们，这是我采访的许多人的共同心愿。

力求真实

当然，人对自己很难完全客观，所以谨请读者发挥自己的判断力。在被采访人所叙述的故事中，杂有夸张、虚构甚至谎言的情况也在所难免。虽然如此，我还是相信绝大多数的故事是真实的。我没有用真名实姓，使他们敢于吐露真情。尽管这样，仍然很难消除有些人对我所抱动机的怀疑，以及对圈外人的仇视态度。当然我也尽量不采访那些恶名昭著的警察。而有些冷漠无情的、有犯罪意图的，甚至有如无赖般的警察，也始终把我的采访看成一种危险。另外也有些人，总是枯燥地重复一些官样文章来回答问题。

对警界惯于保持沉默作风，我早有所闻，但我并不认为是障碍。因为，我访问过的警察，的确都很合作，愿意同我谈一些事情。当然，这并不意味着他们就完全没有防备心理。比如在酒吧里，他们一面同我饮酒聊天、讲故事，却又随时注意进进出出的人。他们绝不背对走道而坐，因为那儿有很多人来来往往。我可以体会到我和他们间的紧张关系，即使他们表现得很友善、很开放，也并不意味着他们真正地喜欢我或能同我完全一致。即使那些对我表示很亲近的警察，也并未排除怀疑心理。

我能觉察到他们生活中存在的冲突。愿意自己表现得和善，又不能不抱着怀疑心理，他们的心态就是这样的矛盾。他们的工作同美国社会息息相关，而他们的生活却又远离这个社会，他们仿佛远航归来一般，对人们视为理所当然的一

些概念，反而迷惑不解。他们清楚哪些地方容易作案，也能牢牢记住案犯的车牌号，他们对工作很热心。当你同他们谈起工作时，他们会感到很开心。但也仅仅如此。一旦谈话离开了这个主题，便觉得无话可说。

深入了解

就一般而言，警官这一阶层对政治和道德的要求偏于刻板，生活方式狭隘，其中有些人近乎教条主义者，凡事对就是对，错就是错，毫不通融，认为自己就是真理的裁判者。法律对他们每天遇到的问题并不完全生效。他们往往会看到受害者虽然大声疾呼地要求伸张正义，罪犯却在光天化日之下逃避法律的惩罚。有时他们个人觉得正确的，却被环境扭曲成错的。于是，经验告诉他们，错误有绝对的错，有虽然错了也还不坏，还有虽然是错但每个人都那样做。

其实他们之中最顽固的人，在私生活上也有某些弹性。我采访的警察中有一半已经结婚或在恋爱，他们在协调自己同伴侣的生活上并无太大的困难。一旦下了班，他们还是投入自己的生活，并认为是最大的乐趣，有时也会搞出一些小插曲，例如开开快车，闯一下红灯。

他们一方面具有犬儒的倾向，认为这个世界充满虚伪、不公平和死亡；另一方面又把自己扮作超人，口头上坚持他们是为真理、正义和国家而工作和生活的。当然也有不少抱着虔诚信仰、全心工作的警察。

我承认我比没写这本书之前，更了解他们了，现在我再

不像以前那样怕他们了。再看到执勤的警察时，我会直接注视他的脸，而不是他那套制服。

目 录

序.....	(1)
第一章 初出茅庐.....	(1)
各怀初衷.....	(1)
如此程序.....	(3)
步入警界.....	(4)
第二章 司空见惯.....	(20)
竟日彻夜.....	(21)
巡逻警察.....	(22)
惊恐莫测.....	(23)
第三章 寻根究底.....	(52)
刑事警察.....	(52)
别动组员.....	(54)
第四章 生死攸关.....	(86)
手枪装置.....	(86)
中弹情况.....	(87)
使用时机.....	(88)
权威力量.....	(89)

心理负担.....	(90)
第五章 同舟共济.....	(118)
酸甜苦辣.....	(118)
信任危机.....	(120)
差异障碍.....	(120)
第六章 强暴滥权.....	(146)
相互尊重.....	(146)
一怒之下.....	(148)
屡见不鲜.....	(149)
第七章 心灵僵化.....	(182)
面对黑暗.....	(182)
缺少支持.....	(184)
第八章 一了百了.....	(205)
以身殉职.....	(205)
生死难卜.....	(206)
不堪回首.....	(207)
安然无恙.....	(209)

第一章 初出茅庐

“我知道，我这样讲你一定认为是陈腔滥调，可是当初，我真的是抱着要帮助人的理想，想为这个世界做点有益的事的。”

当你问到每个警察他是怎样投入警界的，他都会用上面这句话来回答，有的人还带有几分沉痛的口气。这并不是说他们在说谎，而是说明他们已再不是生手了。经验使他们原本明确的是非观念模糊了，同时也使他们对这个社会抱着更加嘲讽、更加怀疑的态度。如今，再要他们仍然怀着纯真、救人的理想，那显然是极其可笑的。这里，我们来看一些曾经充满理想色彩的警察是怎样踏出他们的第一步的。

各怀初衷

一个生在劳动家庭的男人，高中毕业后，或者到军队服务，或者进大学读书，毕业后紧跟着就要寻找职业。他可能从事各种各样的工作：卖鞋，推销人寿保险，倒卖汽车零件；他可能当皮包制造商，或全录公司的维修员，或一家速食公司的经理助理。如果他通过关系，也可能在建设公司、工业界或贸易公司找到工作。过一段时间，他结了婚，也有

了子女。到这时，他努力工作就是要每日三餐，让饭桌上摆满食物。他每天都要像螺丝一样重复旋转，直到他生命截止。他会感到缺乏某种刺激。于是，突然有一天他参加了警察考试。他会告诉他太太和家人，他这样做是为了得到更多的薪水、更高的福利和有个安定的工作，或者是他不愿担任他现在的工作，等等。他希望能从工作中得到更大的满足，同时又有相当的利益。

并非所有的警察在刚开始时都有理想和高尚的动机。一些工于心计的人，是想利用这个职位谋取私利；而一些机会主义者则想藉此扩大自己的影响；贪得无厌者则想通过这个工作来贪污和收取贿赂、大发横财；至于那些存心不良的人则是看中了这行所拥有的权力，可提供他们报复别人和干预他人生活的便利条件。毋庸讳言，怀有这种私心的人在警察中占相当比例，这并不奇怪。奇怪的倒是有相当多的警察仍然把自己理想化，如他们说：“我希望我能帮助人，我的确想有一番表现”时，我相信他们是真诚的。我在不同的场合，一再听到这种说法。

当然，每个人都由于际遇不同而投身警界。有位出身富裕家庭的大学毕业生，本来颇有前途，却选择了当警察这一职业。他说：

“要当警察，在我们家里可不是坐在桌边饮酒聊天时能决定的。除了一个人，家里所有的人对警察都没好感，而那个唯一赞同的人却是我们家最不势力眼、最会赚钱的人。”

有位在黑人区长大的人，他毫不犹豫地投身警界，他说：

“同我一块长大的伙伴，好多人因吸毒而坐牢。我当警察就算福气了，我不会成为一个吸毒者。大家对警察还有几分畏惧，我也可以得到人们的一些尊敬。”

有一位在高中读书的小混混，整天逃学，不是躲在寝室抽烟，就是胡闹。但他有自知之明，他要在艰苦环境中受到考验，于是他选择了必须强迫管制自己的警察职业。

还有一位颇有才华的笛子演奏家，毅然改行当警察，因为他不喜欢演奏舞台上的相互竞争。有位黑人妇女，看到周围房屋被烧毁，她体会到社会的不合理，只有从社会结构内部进行改革，才下定决心去当警察。

如此程序

当心理、学科测验以及测谎等关卡通过后，那些预备警察要在警察学校接受6个月的训练。这段训练对大多数人而言，值得回味的却不是很多。

“在学校里老师给上刑法和少数民族问题的课，其次还有心理学、社会学等科目。”

“之后你要到体育馆去上课，那里会告诉你，这些课全是胡说八道。执行任务的时候唯一应该注意的就是打倒对方。”

听到这些你会莫名其妙。一切似乎同高中没有两样，英文老师在课堂上教了你一些事，但一到体育馆，其他老师又说，莫听他的，英文老师不正常。当然也有些学生专心致志地接受训练，但大多数学生只把训练当作一个必需的不得不

忍受的程序，不管喜爱与否，每个人都要履行这道手续，才能上街去执行任务。有个警察这样描写他的训练生活：

“我在学校总是恶作剧，到处惹麻烦。除了法律课外，我对学校的其他课程一概没有兴趣。我从不遵守校规。对于犯规的人，他们常常罚以双手持砖，我就经常受这种惩罚。”

“记得一次有位长官来校视察。他检阅我们队伍，然后对每个学生提问一个有关警察工作的问题，你必须回答，他会由上到下打量你一番。当时我在队伍里左右手各拿3块砖。他来到我面前，看了一下我的左右手，问道：

“‘你叫什么名字？’

“‘学生钟森，长官。’

“‘很好，钟森，通奸的定义是什么？’

“‘长官，通奸的定义吗？我想就是一对男女在戏院里的后排椅子上做爱。’

“这位长官听到我的回答后脸上带着笑容继续往前走。接着，学校的一位助理停住对我说道：‘钟森，这就是你为什么总要手持砖块的原因。’”

步入警界

训练结束即举行毕业典礼，每个人要举右手郑重发誓，然后得到一枚金光闪闪的徽章。此外，每人还发一支手枪。接着市长、警察局的高级长官、家属、朋友向他们道贺。从现在起，他们才是正式警察了。这一天，会有同裔的人聚在一起，为他们庆贺，聊天。然后，这些毕业的警察再聚在一

起时，彼此就会询问：“你的同乡跟你说什么了？”说起来很有趣。于是爱尔兰裔的警察会说：

“从过去到现在，以至将来，我们的问题就是找不出一位不喝酒的爱尔兰裔的警察。未当警察前，爱尔兰裔的人是不会喝酒的，一当上警察，他很快就变成一个酗酒者。因为好酒，往往造成许多麻烦，你最好不要同他们喝酒。”

黑人警察则说：

“我们不敢让同伴走上街头，因为他们不管什么时候都会奔上楼去找人做爱。”

意大利裔的警察说：

“伙伴们不要在裤子里装置尖锐的东西，否则，一旦走过酒吧旁，你就只想要找人做爱。你最好要小心点，这种事并没有什么错，你也想那样做，但你要试着不那样做。”

最后会有位牧师过来提醒你结婚誓言的重要：“你当洁身自好，否则将难免受到诱惑。”

* * *

第一个晚上，我同训练教官一起出去。我们开着车大概走了10分钟，他突然在一部车前急刹车，并迅速下车，只见他很快将那车中的家伙抓了出来。这时我也走出车来，仔细观察，这正是我要学习的。最后他将那家伙丢进警车后座。

当我们回到车里时，我问道：

“为什么要抓他？”

“他刚抢了那边的那位先生。”

“真的吗？”于是我再下车走到那个人跟前，询问他发生了什么事。他说：“他拿着刀子威胁我，并抢走我所有的26

元钱，钱现在在那家伙口袋里。”我们果然从那家伙口袋里找到那26元钱。最后我们送那家伙去坐牢。

这就是受过训练和没受过训练的不同处。当时，我真是很用心地注视一切，还是没看出来他作案。这就是我接受真实教育的开始。

* * *

上街值勤的第一个晚上，我的伙伴是个服务20至25年的老警察，他名叫查理。我跟着他，不知他是否讨厌我，他只是说：“走吧！”我们先到坎顿地区，这里是正常酒吧关门后许多人喜欢来的地区。从一家餐厅出来，我们到消防队，直上三楼。查理打开一个小房间，我忙问道：

“我们干什么？”

“没事。”他说，“你到那边睡吧，到时我会叫醒你。”

他换了睡衣就睡着了。我盖了件大衣躺在那儿，心里七上八下的，睁大眼睛，不敢闭上，生怕会被人家发现。我就那样躺了6小时，到第二天早晨6点钟的时候，查理起身说道：“走吧！”他又把制服换上了走下楼去。回局里前，我们到其他地方转了一圈。

下回轮到我当班时，我一个人也同样如此做。大概我会轮250次班，我可不想真正跑到街上去巡逻。

* * *

我早就发现海湾街和缅街别具特色。第一次去巡逻，局里把我们和一位老手配成一组。巡逻时，他指着街上一些人，并道出他们的名姓，说那些人是道地的坏蛋。他还指着其中一人说：