

金丝带丛书·世界名著译丛

麦琪的礼物

(美) 欧·亨利 著 封一函 黄语生 颜可为 闫玉英 等译



华文出版社
Sinoculture Press

欧·亨利中短篇小说选

(美) 欧·亨利 著

封一函 黄语生 颜可为 闫玉英 等译

其的勿

白牛



华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目 (CIP) 数据

麦琪的礼物/(美)欧·亨利(O. Henry)著;封一函等译. - 2 版.
- 北京:华文出版社,1998.1
(金丝带丛书)

ISBN 7-5075-0686-X

I. 麦... II. ①欧... ②封... III. ①中篇小说-美国-近代-选集 ②短篇小说-美国-近代-选集 IV. I712.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 24764 号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

电话:(010) 66035914 (010) 83086663

网址:[http:// www. hwbs. com](http://www.hwbs.com)

电子信箱:webmaster @ hwbs. com

新 华 书 店 经 销

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

850×1168 32 开本 10.25 印张 223 千字

1998 年 1 月第 2 版 2003 年 1 月第 2 次印刷

*

定价:15.00 元

评欧·亨利的短篇小说 （代序）

桂青山

大致说来，从十九世纪到现在的欧美文坛，短篇小说写得出色的主要有三个国家：以莫泊桑传统著称的法国，以契诃夫传统为特色的俄国，然后就是美国，而且以美国为最有活力。英国著名短篇小说高手毛姆曾说：“没有一个欧洲国家像美国那样殷勤地培养短篇小说，也没有任何别的地方像美国那样专心致志地钻研短篇小说的写作方法、技巧和发展可能性……不止一次，美国的短篇小说深刻地影响了别的国家短篇小说的写作实践。”（《说故事的人》序）

诚然如是。尤其是十九世纪八十年代以来，随着美国社会矛盾的日益加剧，广大民众、尤其是下层民众生存危机感更加强烈，加以现代工业社会中人性压抑或畸变的程度令人瞠目结舌，于是，在欧洲现实主义和自然主义文学的影响下，一批来自社会下层的作家，如马克·吐温（1870～1910）、哈·加兰（1860～

1940)、弗·诺里斯(1870~1902)、斯·克莱恩(1871~1900)、西·德莱塞(1871~1945)、杰克·伦敦(1876~1916)……以他们异彩纷呈、各具特色的短篇精制,把美国短篇小说推向更新的高峰。而其间,欧·亨利(1862~1910),则可称是出类拔萃的一位。他以新颖不群的构思、诙谐幽默的语言、表面轻松而内里沉重的格调,以及对人性的强烈关注,表现了二十世纪初期的美国社会,开辟出一条美国式短篇小说的新途径。1918年,在他逝世八年后,美国设立“欧·亨利纪念奖”,以纪念他的文学功绩并专门奖励每年度全美国的最佳短篇小说。

因此,了解与研究欧·亨利的小说,对当代的中国读者来说,既可进一步认识美国社会生活,又可获得艺术上的感悟并指导我们的小说创作、评论与鉴赏能力。

二

“34627号罪犯,”俄亥俄州哥伦布城监狱的典狱长,对一个身穿囚衣的犯人说,“我们这个寄宿所里有一个设备齐全的医疗室,收容晚上从三楼窗口跳下折胳膊断腿的家伙和给铜护指打得头痛的笨蛋。在你暧昧历史中发现的惟一可靠事实是:你从出生到盗用公款时期内,曾在药房干过一段。现在,指定你为监狱医疗室的药剂师。”

于是,身穿囚衣的34627号犯人又罩上一件白外衣,从早到晚,待在满是木架的药房内,在狱吏呵斥下,为“从三楼跳下的家伙和被看守痛打的笨蛋们”服务、或者,面对那些贴有各种标签的冷冰冰的玻璃瓶,独自发呆。

他不由得忆起自己坎坷凄凉的前半生;1862年出生在美国
2 北卡罗来纳州格林斯波罗镇一个医生家中,母亲早逝,由婶婶抚

养。为生活所迫,十五岁时就到一家药房当学徒。五年后劳累成疾。为改善身体状况,也为寻找新的工作,他又远离故乡,到西部得克萨斯州作牧牛人。两年的牧人生活艰苦却总还愉快:牧场、牧童、野马、草原、牛仔裤、左轮枪和斯特逊呢帽,一股清新自然、豪放自由的感受充满心间。1884年以后,他迫于生计,又调换过不少职业:会计员、土地局办事员、新闻记者、银行出纳员。这期间,他的可爱的妻子——给他带来最大幸福和最大不幸的人——替他生了一个可爱的女儿。然而幸福何其短暂:他无法辩驳地被指控为盗用公款。为避免审讯有随之而来的人格污辱,他离家出走,隐姓埋名,到处流浪,一直漂泊到中美洲的洪都拉斯……直到1896年,突然得到妻子病危消息!爱情的力量胜过自卫的本能,他赶到了久别的家中。牧师为死者祝福的祈祷声还没有平息,法警严厉的嗓音便响起来:“威廉·西德尼·波特,以法律的名义,你被捕了!……”

威廉·西德尼·波特,连他自己也快记不得自己这个本名了。只在每次审讯记录上,才在模糊麻木的脑海中闪过这个称呼。七年之久的隐姓埋名的流浪,三年之久的“34627号”的监禁,悲痛与屈辱中,他已怕忆起往昔。

往昔却不能时刻忘怀他。而把现实与往昔联络起来的惟一纽带——他与爱妻遗留在“人间”的孤苦无依的女儿,特别让他魂牵梦绕。

就在34627号面对冷冰冰玻璃瓶们发呆之时,一年一度的圣诞节到了。他头脑中出现了女儿在圣诞节早晨醒来时,渴望收到圣诞礼物满怀欣喜的大眼睛又黯淡下来的情景。他流泪了:因为他,34627号,没有钱给女儿买圣诞礼物。

他心不在焉地拿起纸张,在上面涂写着“圣诞礼物、圣诞礼物……”突然间,他笔停住了——为什么不试试呢?!

他想起以前曾发表过一些供城里居民消遣的幽默故事、

小品。

他决定写一篇新的圣诞故事，只为了自己的女儿！

于是，在监狱冷酷环境中，他强颜欢笑，开始埋头写作。他写一个没有家、没有职业、没有亲属的流浪汉，写这流浪汉在别人欢乐之时没有节日可过的凄凉。

34627号囚犯署上“欧·亨利”的名字，这是他头脑中偶然想到的一个名字。他无心为自己认真挑选笔名，因为他非但不指望留名后世，甚至连生时的声名也不想要。

这篇“口哨狄克的圣诞礼物”发表在1899年的《麦克卢尔》杂志圣诞专号上。于是，34627号囚犯的女儿在圣诞节那天早晨，收到了圣诞老人放在她袜子里的礼物。

于是，“欧·亨利”开始为读者注意与欢迎，并正式进入小说创作领域。在以后不长的时间内（仅仅十一年），他创作三百部短篇小说和一部长篇小说。这个“有着自然的天赋、独特的个性、开朗的胸襟”却一生落在“老鼠夹”中的作家，蘸着自己的心血，带着强颜欢笑，艰苦执著地进行着创作。写作是他惟一的生活内容：出狱后的他，长久地坐在窗口，密切地观察着行人，或者在街上徘徊，在小咖啡馆里、烟铺里、在排队领取救济金的失业者中、在小客店里以及在公园长凳上寻找和人们接触的偶然机会，从现实生活中获得启发和题材。

他的小说给他带来了荣誉，但他宁愿过默默无闻的孤独的生活。他从来不讲自己的事情，他害怕那些侵入名人私生活的记者，并避免让自己照片登在报刊上。甚至，他的朋友也非常稀少。在他死前不久写的一封没写完的信中，他写道：“我们大家在日常生活中都得敷衍搪塞，假冒伪善，不说真心话……我们当着人面都得做作一番，正像我们必须穿衣服一样。”他又写道：“我希望叙述自己生平的人不是讲给听众或者牧师听，而要这样：假定他流落在大海的孤岛上，再没有获救的希望，他讲故事

评欧·亨利的短篇小说(代序)

只给自己,说出他自己的事迹、经历和见解。”

痛苦的心境和呕心沥血、不为虚名的写作,使他的健康开始恶化,加上第二次婚姻的不幸,他心力交瘁,于1910年6月5日在纽约病逝,年仅四十八岁。

这,就是美国著名作家、短篇小说大师欧·亨利的一生。

三

亨利终其一生,共创作三百余篇短篇小说,若一言以蔽之,则可以说:它都体现了作家对健康的人性与健康社会的强烈向往与追求!它歌颂着小人物在贫困生存中美好善良、相濡以沫的真淳品格,尽管不无苍凉的苦笑;它们揭露着那些“社会宠儿”的骄奢淫逸、尔虞我诈、寡廉鲜耻的卑劣本质,虽然表面上轻松乃至调侃;它们怒斥着社会的丑恶黑暗,却以“鬼脸”笑谑;它们赞赏着草原牧场上健美、彪悍的生命体现,又难免暗中不无喟叹……

亨利最出色的篇章,毋庸置疑,是他描写社会底层人物生活、品性的作品。像世界名篇、众人熟悉的《麦琪的礼物》、《爱的牺牲》、《最后的常春藤叶》、《警察与赞美诗》,无一不让读者在凄然一笑后,反思深沉。如《麦琪的礼物》描述一对贫苦夫妻的爱情:圣诞节即到,为了让对方感到爱情的温暖,表达自己的美好情意,妻子卖了一直引为自豪的漂亮长发,为丈夫换来一条表链,以配丈夫多年无链的家传金表;而当她把表链送到丈夫面前时,才发现:丈夫为给她买盼望已久的一套玳瑁发梳,已将金表卖掉。结果,夫妻两人各持均已无用的礼物,哑然无语。这仅仅是讲个可笑的故事么?善良崇高的人性与无情冷酷的社会现实的强烈对比间,读者能不感慨万分!再如《警察与赞美诗》中,写一流浪汉无家可归,饥寒交迫,于是想寄食宿于监狱中熬

过严冬。他故意以身试法：吃饭不给钱，扰乱街市平静、偷人家雨伞，乃至有意装作调戏妇女……但均不被严酷的法律所理睬。而当他站在教堂外，聆听赞美诗，想振作精神、积极生活的时候，“神圣”的法律却残忍地走了出来：“判刑三个月！”简直让人啼笑皆非，又沉思良久。

本集所选的另外一些此类篇章，读者虽不大熟悉，却也各自另有韵味。

亨利描述小人物，有时也表现他们的缺点、弊端以至罪过，但又在他们的缺点、弊端、罪过的展示过程中，更深层更强烈地向读者剖析出他们本质的善良与真淳，更真切曲折地反映出人性的复杂层面。并在这展示过程中，将这复杂人性的成因与背景自然形象地暴露出来。于是，就使读者在“社会与人”这个范畴内去思考、认识出更丰富内涵了。例如在《双料骗子》中，写一青年因负气斗狠，杀了另一青年后，逃到大都市。美国政府驻该地的领事却将他引入一场骗局中：冒充当地一富豪家族的早年走失的独生子，以骗取、偷盗巨额财产，然后与领事私分。但他感受到久违的“母亲的爱抚”并得知当年所杀青年正是这对孤老富豪的儿子时，便毅然与骗局制造者的美国领事决裂，心甘情愿侍奉这对老夫妻的寂寞晚年。故事曲折生动，又极具多方面社会与人生的内涵。再如《并非特写》：一个酗酒无度、贫穷潦倒的城市无赖，跑到记者家中，为他提供一个可赚钱的特写素材，同时要求还报一块钱酬谢。而记者随之采访时，却发现那个从外地来大城市寻找当年爱人而不见的贫苦姑娘身上，并无写成特写的内容。但为姑娘善良、美丽的品性与相貌打动，代她买了回程车票，并劝她回家与一个她并不爱但有钱的男人结婚。正当读者对那无赖愤厌之际，小说结尾处却亮出底牌：这无赖正是姑娘当年的恋人！由于在大都市没能像离乡出走时想象得那样，获得起码生存保证，为使心爱的姑娘不与自己一同受苦，而

忍痛装作不相识而借记者的口,将姑娘又劝回了家乡!这到底是无赖的卑鄙无耻?还是迫不得已中人性美的极致体现?“无赖”内心的痛苦、愤恨又哀伤、无奈,能不令人感慨!“无赖”宁一人苦恨而不忍爱人失望、受伤的崇高人格,能不使人敬重?

亨利笔下,另一类人物则是远离都市的草原上的牧牛人。在描写这类人物的篇章中,人物生活充满浪漫气氛,像草原一样奔放自由,不再有“都市文明”的压迫与窘束,人们充满了活力、生气和勇气。他们追求着、体现着纯真天然的人类希望——爱情、友谊、尊严与荣誉。在这些人身上,没有欺骗、阴暗的龌龊心理,有的只是磊落、光明、坦荡真淳的胸怀。比如在《索利托牧场的卫生学》中,牧场主的助人为乐、救死扶伤的豪放,牧牛人的热忱天真、毫无遮掩的胸襟以及在大都市压抑下奄奄一息而在大草原清新空气和洁净土地间重新恢复生命力的拳击手的感悟,都有声有色、淋漓尽致地得到了艺术体现。比如在《使圆成方》中,更一针见血地表现出作者对自然人性的赞美与对都市压抑摧残人性的痛斥:世代相仇的荒山野岭中的两个家族,互相残杀到只剩下各自的一人,可谓不共戴天。但当这两人在都市相遇时,却因为都市生活对其天然人性的摧残、凌辱、迫害,而像朝思暮想的亲人一样,立刻握手言欢了——其主题,何其犀利直截!亨利常引用的吉卜林(1865~1936)的一句话充分表明他的观念:“西方是西方,东方是东方。它们永不会相遇。”亨利心目中,东方是指由柏油马路和钢筋水泥组成的阴森冷酷的都市——纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达而人性沦丧或畸变的东北各州,而西方则指广阔自由、富有浪漫气息的西南部。科学地讲,西南各州也许并非如亨利笔下那般纯净无瑕,但作为一种审美评价与人生取向,作者有意地渲染、夸张,则无疑是其对现代都市生活的阴险、丑恶、污秽、沉沦层面的一种反向鞭答与否定。这,就绝非无积极意义了!

亨利笔下第三类人物及场景，便是社会上那些巧取豪夺、坑蒙拐骗、利欲熏心、品质卑劣的“上流人物”、“高级骗子”及其丑恶行径了。而通过他们的表演，便形象逼真、不拘一格地向读者展示了“文明社会”的黑暗与滑稽的本质、弱肉强食、天良丧尽的现实，并喻示出在“金钱万能、惟利是图”的生存境况中，人性的异化与畸变。

例如在《托拉斯的破产》中，不无讥刺地揭露了垄断资本发家如何利用自然灾害而巧取骗夺、独宰全镇的经济命脉，又如何成为政治家，去愚弄受其剥削、欺骗的民众，滔滔不绝地作冠冕堂皇的讲演，终于落得哭笑不得的下场。虽是两个骗子在一个遭洪水之灾的小镇上的行径，可谁又不能体味出，这实际上就是垄断资本发家的本质过程及上层社会政客的真实面目！

在《黄雀在后》中，借骗子、强盗与金融家在落魄中相聚，一起在坑蒙拐骗以求暴富的过程中，又尔虞我诈、互相利用与欺骗、“黑吃黑”，最后金融家技高一筹，终于把骗子、强盗都坑于股掌之中的近乎寓言的故事，剥下了“社会文明”的外衣，把那些鱼肉人民、毫无羞耻的上层社会人物的灵魂，赤裸裸地展现在读者面前。

而在《财神与爱神》内，一个巨富为使儿子在送情人去火车站的路上，获得与姑娘长些的谈情说爱时间，竟花钱制造了一场人为的交通阻塞：“百老汇路、六马路和第三十四街广阔的交通岔口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通……所有交叉的街道上，还有万千车辆飞快地朝这混乱中心赶来，投入这难解难分、轮轴交错的马匹与车辆中……曼哈顿所有的车辆似乎全充塞在它们周围。挤在人行道上的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不起哪一次交通阻塞的规模可与这次相比。”“足足两小时，堵得水泄不通。连一条蛇都钻不过。”为此，花了多少钱呢？邮车和马车大多付了五块，卡车

和两匹马的车付十块,汽车夫要十块,满载的车子要二十块,警察每位五十、二十五、二十块不等。而对代为操办此事的跑腿者,巨富则赏了一千三百块!算算看:一场阻塞所赢得的谈情的两小时,花费了多少钱!别忘了:一个女工一周的薪水只有五块!那么,亨利在这篇作品中,到底是赞赏金钱万能呢?还是怒斥这些金融寡头的穷奢极欲!

再如《忙碌经纪人的浪漫史》中,将为金钱驱赶、利欲熏心的经纪人变态的人生,更是画龙点睛地勾画了出来:整日忙忙碌碌于商场生意经中的男人连向女人求婚也满嘴生意口吻:“小姐,”他匆匆开始说:“我只有一分钟空闲。我利用它说几句话:你愿意做我的妻子吗?照普通方式跟你谈情说爱,我实在没有时间。但我确实爱你。请快说吧——那帮人正在抢购太平洋铁路股票!”这不叫人可笑么?而更可笑的是小姐下面的话,“难道你不记得了?我们昨晚八点钟不已在街角上的小礼拜堂里结过婚啦!”人性异化如此,让读者笑呢?还是哭?!

纵观亨利的小说,几乎没有正面反映美国政治、文化、经济的篇章,几乎没有全面再现西方社会整体面貌、“主流”的鸿篇巨制,它们只是从生活的侧面、局部,甚至是反面,撷取人生的浪花、社会的倒影,并以玩笑调侃的口吻叙述之。这是否违背了现实主义原则?这是否含混了西方资本主义社会的本质?这是否有悖于文学应表现“典型环境中典型人物”的定义?

而我认为:一粒沙里看世界,半瓣花上说人情,恰是现实主义的真谛。只要有对社会的彻悟,有对人生的觉醒,则无论从哪个角度、何种层面去表现生活,均可具有现实的力量!相反,一味拘泥于“反映社会本质与主流”,刻意追求全面整体的“典型环境与典型人物”,其结果往往是图解了理念、造作了形象,也便从根本上违背了现实主义本质了。

亨利的小说不拘一格,短小轻灵地特意从侧面、细节甚至是

反面撷取生活的素材,进而从不同的角度,分别以微妙小事、碎景聚合成整体社会的艺术缩影,这种现实主义的独特表现及其丰富内涵,确应成为我国当代文学界借鉴的一种,楷模的一类。

如果我们对现实主义这一概念有了科学的把握之后,就不能不对我国当前一些年轻评论家理论家因对“典型环境中典型人物”定义的反感所发出的偏激论断,有所点拨了。比如一位青年理论家曾“十分权威”地断言:“现实主义面对着严重的困难。首先,它面对着当代现实的冲击,当代现实所表现的全部复杂性是现实主义所无法加以充分表达的。……其次,它在形式方面的传统性与线性都被现代的多样的艺术创新与变革所取代。形式上的困难使得现实主义的文本在一定程度上难于成为现代性。”^①

任何一部作品也不可能是诠释“当代现实全部复杂性”的百科全书;用筷子吃饭这形式虽古老,却也不可认定作为一种“艺术手段”、“艺术形式”,它就难能承载“现代性”宴席的重任。

总之,现实主义作为艺术思想与艺术方法之一种,它永远不会有“过时”之虞——“过时”的只有操作不好它的“人”!亨利的全部小说篇章的艺术内涵与艺术品格,都充分印证了这一点!——因为,即使对今天的我国读者,它们也仍有着强大的吸引力和借鉴性!

四

幽默,是欧·亨利作品的主要艺术特色。

他以沉郁的人生为基础,挥动着幽默之笔;而他的幽默之

笔,又别具一格地体现了美国社会中沉郁的人生。

亨利的幽默格调与内涵,可从两方面体现。

其一,通过对小说情节、篇章结构上的精妙设计,产生对社会人生不无苦涩味的幽默。或者说,是以幽默的结构形式反映荒诞、畸形的特定生活。这种幽默,已超出作为“手段”、“手法”的表现形式上的界定,而已成为一种特殊的与小说内容融为一体的艺术思维、审美裁判,成为小说艺术内涵的有机成分。

有评论者论及亨利小说独具一格的结尾,只从结构技巧上评说,这未免片面、单纯技巧化了。因为,亨利式结尾恰恰是作者表现特定社会人生的艺术内容之一。甚至可以这样说:没有“欧·亨利式结尾”,就没有欧·亨利的小说内蕴,也就没有了欧·亨利的幽默小说!

比如前文已述的《一个忙碌经纪人的浪漫史》:证券经纪人麦克斯威尔上午九点同美丽动人的女速记员一同走进办公室,速记员一脸温柔羞怯的光辉,而麦克斯威尔则马上坐到办公桌前,投入“战斗”——“坐在那办公桌前的人简直成了一部机器;‘它’是一个忙碌的纽约市经纪人,由那些营营发声的齿轮和正在展开的发条推动着。”当速记员小姐有意靠近他时,他却用“唐突的不近人情的灰色眼睛,不耐烦地扫了她一眼”。

接下来便淋漓尽致描述纽约市经纪人的工作了:“他的每一分钟每一秒钟都充塞不堪,好像挤满了人的车厢,前后左右没有插脚的余地。”“股票行市指示器痉挛地吐出一卷卷的纸条,电话机犯了不断铃铃发响的毛病,人们拥进办公室,在栏杆外向他呼唤,有的高高兴兴,有的疾言厉色,有的刻毒狠恶,有的慌慌张张。信童捧着信件和电报跑进跑出,办公室里的书记跳来跳去,活像风暴时船上的水手……”

“交易所里有了飓风、山崩、暴风雪、冰川移动、火山爆发……麦尔斯威尔把他的椅子往后抵到墙壁,空出身体来处理

业务，忙得像跳脚尖舞，他从股票行市指示器跳到电话机，从写字台跳到门口，灵得像个训练有素的小丑……”

“业务忙得越来越厉害，速度越来越快。买进卖出的订单像飞燕穿帘般递来递去。他自己持有的股票有几种也遭到危险，他像一部高速转动的机器——开足马力，十分紧张，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断，都像钟表的机件恰当而迅速。证券和公债、借款和抵押、保证金和担保品——这是一个金融的世界，里面没有一点容纳人类世界或自然界的余地。”

在上述描写让读者也觉喘不上气时，作者笔锋一转：“快吃午饭时候，喧嚣中暂时有了小憩。”直到这时，“站在办公桌边，双手满是电报和备忘录的纸条，右耳朵上夹一支自来水笔，一缕缕头发凌乱地垂在前额”的这位经纪人才突然意识到身边还有个动人的女性，才发现自己应马上向她求婚。

小说情节若只到此为止，固然也不无讽刺地表现了金融世界中人性的变态、异化，但其程度总觉平浅、一般，远没达到力透纸背、入木三分的艺术效果。于是，高明的作者接下来展示了自己的睿智与才华：

“麦克斯威尔一股劲儿冲到里面的办公室，急得好像一个做空头交易的人要补进一样！……”

“她笑着抬起头看他，一片淡淡的红晕浮上她的脸颊……”

“麦克斯威尔在她桌上支着胳膊肘，双手还捏着许多飘动的纸条，自来水笔还夹在耳朵上（多么奇特的求婚者！）”

接着，作者让主人公用急促、公事公办、像做股票交易似的态度与口吻，向女速记员求婚：“我只有一分钟时间的空闲，我利用它说几句话：你愿意做我的妻子吗？……请你快说，那帮人正在抢购太平洋铁路股票！”

若到此结束，小说之讽刺力量及对人性异化的剖示，可谓淋漓尽致了。然而作者在最后结尾几笔，又陡出意外之文：女速记

员流下泪来，轻声道：“难道你不记得了？我们昨晚八点不已经在街角上小礼拜堂里结过婚啦？！”

这结尾，仅仅是一种结构技巧么？

它完全是深化主题的重要“内容”，而且是不可少的“内容”！

诸如此类，既出人意外又在情理之中，既是绝妙结构的设计又是生活深刻表现的“欧·亨利式结尾”，在本集作品中比比皆是。像《最后的常春藤叶》中，在结尾处讲出墙上最后一片绿叶是老画家的绝笔，进而歌赞苍凉人生中的崇高的艺术家品格；像《爱的牺牲》中相濡以沫的恩爱夫妻在真相大白时，不无苦味却更觉深沉的情感；像《苹果之谜》中令那些夸夸其谈、道貌岸然的男士们瞠目结舌的结尾；像《红酋长的赎金》中令绑架者狼狈不堪、啼笑皆非的被绑架者父亲的心甘情愿的“倒贴”；像《餐馆与玫瑰》中歌剧演员卡林顿小姐令钻营狡黠、投其所好者迷惑不解、适得其反地告别城市舞台，终于回乡的最后结局……无一不从各个角度与层次，深化了主旨、增加了内涵，使读者在终篇失笑时，获得整体的艺术感悟。

其二，除了结构与内涵相得益彰的“整体性幽默”外，亨利小说的幽默还体现在具体的行文语言上。前者为根本，后者为枝叶、“本固枝荣”，因而亨利小说的幽默品格使更成熟老到、天衣无缝了。

幽默的行文语言在作品中比比皆是。像描述穷汉想去饭馆白吃一回却未成功的语言：“苏比的脚才踏进饭馆门口，侍者领班的眼光就落在他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮、利落的大手把他一个转身，沉默而迅疾地推倒在人行道上，因此改变了那只险遭暗算的野鸭不体面的命运。”（《警察与赞美诗》）本应哭诉的内容，却特用调侃语调，幽默之极！又凄凉之至！在《精确婚姻学》中描写一位失夫守寡妇人的身世，语言更简洁：“我有一个老朋友，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他

酩酊大醉的万灵药，结果害得他的老婆做了寡妇。”一句简短行文，既有对其丈夫酗酒无度的讥刺，又有对到处行骗、不学无术的所谓“老医生”们的嘲讽，又叙述出寡妇的身世——何其有艺术内涵与语言张力！

亨利式的独具特色的幽默，绝非是那种只为取笑、造个噱头的浅薄庸俗的调侃。这一点，对我们中国当代的作者与读者，是十分有借鉴意义的。

真正的幽默，只能产生在对生活深刻而独到的体味中，它需要才华与机智，却更需要见识与思想，尤其是，幽默的创造者首先应自己是健康积极，充实饱满的“生活者”。

对此，欧·亨利有着精彩深邃又生动形象的论述。在其晚期作品《幽默家的自由》中，他借一个幽默作家之口，阐述了自己对幽默的观念。某种程度上，完全可以认定：这篇作品就是他的艺术创作的自传。

在作品中，他写道：“一个潜伏期毫无痛苦地持续了二十五年，接着在我身上发作了，人们说我害了这种病。但是他们不称它为麻疹，而称它幽默。”

于是，主人公开始处处表现幽默，在众人要求下，他时而调侃，逗笑、挖空心思编笑话、寻噱头，成为公众生活中不可少的“调味品”。

他洋洋自得，又作了专职的幽默作家，更进一步掌握了成熟老练甚至狡猾的幽默技巧，人们开始把他“当作有点地位的人。”

然而，五六个月后，他的幽默逐渐枯竭，“材料起了恐慌。”咬着铅笔，一连几小时瞪着壁纸，却想不出一东西。他只好到处搜寻幽默材料，“对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，一个莫洛克、约拿和吸血鬼。我急切、憔悴、贪得无厌地待在他们中间。只要他们嘴里漏出一句聪明的话、一个风趣的比喻……”