

清华大学文化素质教育丛书

万川一月

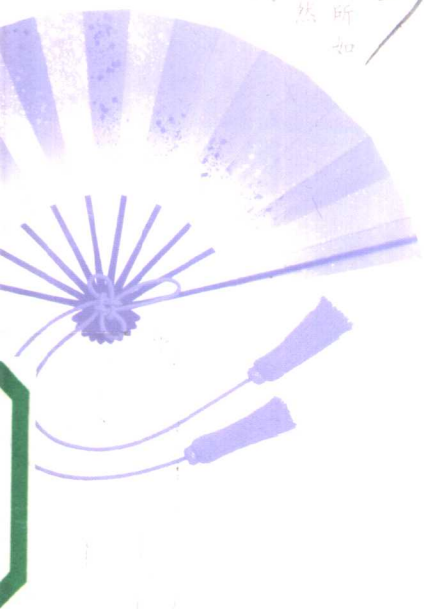
中国古代散文史

杨民 著



清华大学出版社

纵一苇之所如
横万顷之茫然
浩浩乎如冯虚御风
而不知其所止
飘飘乎如遗世独立
羽化而登仙



清华大学文化素质教育丛书

万川一月

中国古代散文史

杨民 著

清华大学出版社

I207.62

4

(京)新登字 158 号

清华大学出版社

北京清华大学学研大厦 邮编 100084

<http://www.tup.tsinghua.edu.cn>

书 名	万川一月——中国古代散文史
作 者	杨民 著
印 刷	北京四季青印刷厂
发 行	新华书店总店北京发行所
开 本	850×1168 1/32 印张 7.25 字数 179 千字
版 次	2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-302-05481-9/I·41
印 数	0001~3000

定 价 13.00 元

内容简介

本书描述中国古代散文的发展历程,上始先秦,下迄明清,条分缕析,总结了各具时代特色的散文成就,同时又对一些传世佳作进行了具体入微的评析;点线结合,描画了中国古代散文发展史的整体图像。

本书语言生动,叙述简明,适合选做文化素质教育读本,可供文学爱好者阅读参考。

总 序

子曰：“君子不器。”

每一位不甘沦为工具的青年，都应该打开狭小的专业“囚笼”，究天人之际，探心灵宇宙，悟时代真理，会文理一身，使自己成为行走于天地之间大写的人。

走进清华和准备走进清华的青年，在这所历史悠久的名校里，除了要掌握服务社会、实现自我的一技之长外，还应该返回孔子、返回柏拉图，从几千年的文化经典中寻找自己安身立命的精神支点，这样才能在未来的社会里，真正地做到经世济民、兴业安邦。清华大学于1997年正式颁布了《清华大学学生应读书目》（人文部分），陆续开设了200余门人文与社会科学课，要求每一位理工科的学生至少修习四分之一的文科课程。如今，攻读人文经典，同古今中外的大师交流对话，已经在清华校园里蔚然成风。

强化文化素质教育，是一项伟大的变革，它势必提升清华的世界地位，影响中国的未来。

今日之清华，不仅是“理工重镇”，而且是“人文日新”。校内外

名师学者,在这里设坛授课,论究学理。本套丛书从中遴选精品公诸于世,希望有更多的青年获益并使这套丛书在公众的批评下日臻完善。

张岂之 徐葆耕

2002年2月2日于清华园

序 言

散文是文学的一种形式。它的意思在中国和在西方不尽相同。在西方，散文与诗歌、戏剧鼎足而立，把小说也包括在里面，它的意思主要还是指小说，而我们所谓的散文，在西方只是随笔（essay）或者文章（article）而已。诺贝尔文学奖主要授予诗歌、小说和戏剧，极少会因为散文写得好而获此奖。散文作家很少有这种福分，所以美国的 E. B. 怀特在《随笔作家与随笔》一文中说：“随笔作家与小说家、诗人以及戏剧家不同，必须满足于自愿承担二等公民的角色，……四处游荡，过一个自由的生活，欣赏一点散漫的存在方式所带来的快慰，以此心满意足”。在中国文学史上，散文就不一样了。它和小说、诗歌以及戏剧四者并立，不说高于其他几种，至少不低于其他几种，有着相当重要的地位。这可能是因为小说在中国出现略晚，散文的成就又很大，地位很高，而小说在后来又一枝旁出，夺人眼目，使得二者互不相让，所以才造成了今天这样的局面。其实小说也还是散文。我们从《水浒传》或者《红楼梦》中抽出几段来阅读，完全可以称作优秀的散文。但是习惯已经养成，我们在后面介绍古代散文时就撇开小说不谈，专门讲一讲论传记序、碑铭行状以及书信笔记之类的作品。确实，撇开小说，

我们的散文天地仍然辽阔，仍然可以唱出一台好戏。

美国当代有个作家叫威廉·戈斯，他认为散文是一块风格和个性的芳草地，作家除了在上面展现聪慧机智、灵光妙语外，不必去守护或保卫什么。伊丽莎白·哈德威克女士则从另一个角度说，我们乐意去看一个人的思想活动，常常并不同意其所思所想，仅仅为的一个乐字。获取知识固然重要，但得到自身的快乐也不可小看。这种观点，和英国早先的弗吉尼亚·沃尔芙所说的散文予人以快乐是一脉相承的。中国又何尝不是这样？我们以前说“以书为友，坐拥百城”，其实也都含有一个乐字在其中。洛夫在他的散文集《一朵午荷》的序言中引用了休斯敦·彼得逊的话：“散文的含意应该说它是一篇短文，少则一页，多则二三十页，上天下地，几乎无所不谈，所采取的是一种现身说法、随随便便、毫不铺张的方式。一篇散文要有发人深省的力量，但态度上不能道貌岸然；它所涉及的问题，刚刚达到哲学的边缘，却又毫无系统。它必须是散漫中的统一。”这些话道出了散文的精髓，说得实在是好。回过头来看我们古代的散文，不禁又令人感到了自豪。因为我们从上古到近代，几乎处处可以发现像这一类型的散文。《论语》、《孟子》、《庄子》，司马相如、扬雄，直到欧阳修、苏轼、张岱以及后来的一些作家，哪一个没有随意论说、意到笔到、锦心绣口的妙语？

不过在散文的具体写作上，中西方并不相同。西方的散文随笔，真正确定了写作的样式，是从16世纪法国的蒙田才开始的。后来散文随笔的发展，从法国到英国，从英国到美国，基本上没有脱离蒙田的随笔样式。蒙田首次开始使用随笔(essay)一词，这在法语中原本是尝试和探索的意思。既然是尝试和探索，那么就有了苏格拉底所说的“了解自己”，或者说是从不知到知的尝试了解的过程。蒙田的写作，正是记录下自己探索尝试的过程。探索尝试，从不知到知，从小到大，如此写来，也就是在写作中学习，在学习中写作。这样的写作，不了解个中况味的读者随着作者一起探

索,认知,体味作者的痛苦,分享作者的收获,读来自然有一定趣味。几百年来,西方的散文随笔兴盛不衰,与此有极大的关系。

我们的散文和西方刚好相反,是一种了解之后的写作。画家陈子庄曾有一则短文说:“汉官印中白文凿印,乃封官时急就者,这是在倏忽之间产生的好东西。中国艺术中在刹那间产生的好作品甚多。这一点与西洋颇不同。西洋画一幅画需酝酿很久,中国画酝酿之功在平时,不在于临纸之时”。这是一个老画家通过研究和学习,积几十年绘画经验的认识,以说明平时修养功夫的重要。其实在中国,绘画、书法、医术、气功,直至散文的创作,常常也能作如是观。中国传统中要“君子进德修业”(《易经·乾卦文言》),先做人再作文,将前者看得更为重要。中国散文的创作,虽然常常有随意论说、意到笔到、涉笔成趣的情况,其实在此之前就早已经过不知几多的修炼阶段了。较之西方的散文,中国的散文同样具有意趣,但是也因此更多了一种西方所没有的韵味。这是一个很有意思的话题,这里不多作探讨。

今天我们比较强调和突出散文带给读者的愉悦和快慰,这也说明我们早先并不是这么去强调突出的。在中国几千年历史中,占主导地位的是儒家思想。儒家的思想中含有强烈的入世精神,面对人生,总带着深刻的忧患意识,总试图去救济多灾多难的世界,所谓“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,正是对这种思想的总结。这种己饥己溺以天下为己任的精神,对自我是追求道德的完善和人格的高尚,反映在文学上则是古人说的“诗人揽一国之意以为己心”(孔颖达《毛诗正义》),文以明道,文以载道。

载道文学,如果作者真正具有对社会的认识,真正形成了一种历史观、文学观、世界观,在作品中去宣讲言说,这是很值得钦佩的事情。古代散文中的许多优秀作品,其实就是这样的载道文学。几千年来,中国治乱兴替,变化反复,这些载道的作家和作品总能够得到后人的激赏和认可,形成了中国文学的优良传统,就是明

证。但是也有一种载道文学，作者并没有真正的认识，而是随人附和，拾人牙慧，或者大势所趋，违心谈论，这样的作品当然就是另外一码事了。传统中保留下来的作品，常常是具有自我识见的，作家有时遭到后人的诟病，常常也是大醇而小疵或者小醇而大疵的缘故。这种小疵大疵，撇开艺术方面不说，主要就是没有写出自己的真正体认。能写出自己的体认，这种疵病就少了许多。

这么说来，所谓载道言志，论理说情，只要是有所感触有所体认，诚于中，发于外，就都是好文章了。我们以后讲到的古代散文，指的常常也就是这一类型的作品。

现在已经到了 21 世纪，我们也越来越关注现代文学和当代文学，对于古典文学，渐离渐远，对古典文学的生疏感也更加强烈。如今出版界把大量古代的典籍翻译成白话文，为人们提供诸多方便，也说明了这一点。有的人甚至觉得古典文学作品难懂难读，学来十分吃力，倒不如从现代文学入手学起，从事创作，丰富文学修养，提高自己的语言表达能力，这样也完全足够应付了，何必再钻故纸堆？西方许多名作家不是也不读古代的作品么？他们同样写出了许多优秀的文学作品。

西方国家确实有这一情况，但是西方国家可以这么做，我们却比较困难。西方国家的所谓现代文学，可以上溯到 14 世纪和 15 世纪，足有 500 年的历史。人们即使不去研究和学习希腊罗马文学，这 500 年的文化遗产，内容已经可观，人们完全可以从中得到丰富的营养，充实自己，提高自己。乔叟、莎士比亚、培根、弥尔顿、蒙田、拉伯雷、席勒、歌德……随便列举，就有许多，这还不包括后来的一些文学巨匠。我们就不同了。我们所谓的现代文学其实只有短短 30 年，从 1919 年到 1949 年，中间尚有一个 8 年抗战。接下來的当代文学也只有 50 年。短暂的历史，虽然可以说我们无负于那个时代，但是作为文学的遗产，让后人仅仅依此而建立起一种具有永恒艺术价值的文学，依靠它们来作为永恒的养料，滋养自己

去从事创作，产生更为优秀的作品，恐怕就很难很难了。

我们从1919年新文学运动开始以后的情况来看，也可以明白这一点。为什么偏偏散文独占鳌头，一开始就显得纯熟完美，甚至我们今天读来也觉得不易超越？相较之下，诗歌、小说和戏剧在我们心目中的地位就不尽相同。究其原因，我们当然可以说出许多，但是散文的创作一直与传统相结合，保持了中国古代散文的特色，在那样的一个大时代下，伴随着西方新的文学思潮，立即绽放了奇异的花朵，这也是有目共睹的。诗歌、小说和戏剧则多半是吸收了西方文学的艺术表现手法，即使在今天看，这三种文学形式，其成就与散文比较也显得略为逊色。现在有许多当代的小说家、诗人、剧作家，又纷纷投入了散文的创作之中，热衷于散文随笔，也可以使我们知道，散文随笔和传统联系的紧密。所以我们说，如果我们真的希望自己的创作有所成就的话，必须学习、研究古代的文学作品，不能仅仅停留在对现当代文学的了解和学习上。

其实古典文学作品并不难懂，只要稍微深入思考一下，我们就可以明白大量的作品中的意思，例如：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯篇》）

适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。（《庄子·逍遥游》）

不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。（《荀子·劝学篇》）

这些都是两千年以前的文章，理解起来并不困难。常常学习和欣赏这样的作品，我们的思想修养和人格修养也无疑会得以充实和提高，行之于社会，有益于人民；从事文学创作，能够开拓新的天地。至于了解古代的历史，认识社会的发展情况，更是当然的事。这些，就是我们今天学习古代散文的意义所在。

目 录

序言	V
第一章 百家争鸣中的色彩纷呈——先秦散文	1
第一节 历史散文	1
第二节 诸子散文	15
第二章 大一统天下的宏篇巨制——两汉散文	32
第一节 汉代的大小赋	32
第二节 历史散文	48
第三节 论理散文	59
第三章 战乱频仍中的清峻超脱——魏晋南北朝散文	65
第一节 说理言志的散文	66
第二节 徜徉山水的散文	75
第四章 复古大旗下的明“道”重“散”——唐代散文	82
第一节 韩愈	84
第二节 柳宗元	88
第三节 其他作家	93

第五章 复古大旗下的明“道”重“散”——宋代散文	98
第一节 欧阳修	99
第二节 苏轼	105
第三节 其他散文作家	112
第六章 无奈的继承,有为的追求——辽金元散文	120
第一节 辽代的散文	121
第二节 金代散文	127
第三节 元代散文	134
第七章 八股时代的无个性的个性——明代散文	147
第一节 明初的散文作家	149
第二节 前后七子	157
第三节 归有光和唐宋派	165
第四节 公安派和竟陵派	168
第五节 张岱	178
第八章 八股时代的无个性的个性——清代散文	186
第一节 清初散文	187
第二节 桐城派	193
第三节 随笔小品	207
后记	215

第一章 百家争鸣中的精彩纷呈

——先秦散文



第一节 历史散文

中国古代历史散文的发展源远流长,以前人说“六经皆史”,那更是可以将历史散文朝前推进,但是我们一般还是着重在先秦的几部比较重要,又在文学上比较被人看重的几部历史著作上。就这些著作来说,我们多多少少还是可以从孔子说起,亦即孔子编纂的《春秋》。虽然这部著作从文学的角度来看,我们读不出什么味道来,但是它对后世历史著作的写作,影响实在是大,无论是先秦的《左传》或者是汉代的《史记》,几乎可以说没有《春秋》的产生就不可能产生它们,所以我们应该了解一点孔子的这部《春秋》。

孔子(公元前 551—公元前 479 年)是春秋(公元前 770—公元前 476 年)末期的思想家、政治家、教育家,也是儒家的创始人。在春秋时代,经过孔子删削编订的著作,主要有《诗经》、《尚书》、《礼记》和《乐记》等。孔子述而不作,并没有自己写什么东西,真正动手写下的,相传只有《春秋》一部,并且是根据鲁国的史料来完成的。至于《论语》,那还是孔子的学生根据他的言谈行事所记录下来的。关于《论语》,我们稍后将在“诸子散文”一节中再去详细地

论说。

《春秋》是一部编年体的史书，它以春秋时代的鲁国为着眼点，以鲁国的 12 个君主为经线，贯穿始终，记录了从鲁隐公元年（公元前 722 年）到鲁哀公十四年（公元前 481 年）的 242 年时间里，在中国各诸侯王国所发生的历史事件和所出现的一些异常的自然现象。《春秋》的内容都经过了严格的选择，措辞也非常谨慎，有话则写，每写必短。我们试看其中的一段文字：

（僖公）三年春，王正月，不雨。夏四月，不雨。徐人取舒。六月，雨。秋，齐侯、宋公、江人、黄人会于阳穀。冬，公子友如齐蒞盟。楚人伐郑。

一年四季，好像记录的都是琐碎的事情，但是细细品味又未必尽然。天不雨，记录在册，在当时的农业社会，雨水关乎民生，应该很重要，不过因为没有形成灾情，所以不言旱。徐国打败了舒国，因为战胜了舒人，同时又没有使用许多军队，所以说“取”（见杜预《春秋经传集解》）。短短的几句话，里面所含有的内容是很丰富的，也很耐人寻味。又比如“（隐公四年）戊申，卫州吁弑其君完。……九月，卫人杀州吁于濮。”州吁杀了卫国的国君，自立为君主，这是三月的事情，但是到了九月，州吁又被卫国人杀死。孔子在记录这件史实时，先是用“弑”，以表明是称臣者杀君，是犯上作乱，是大逆不道，所以用“弑”字表示。而卫人杀死州吁，则是正义的行动，所以是应该的，使用“杀”字，虽然州吁在经过政变以后已经成为国王。“弑”与“杀”，些微的差别，却具有评判的作用。我们设想，假如州吁自立为君主，能维持统治几十年，到那个时候再发生某些事件，不知历史将要如何记录。

我们从这里可以看出，《春秋》的文字无不简短，叙事多简洁，选词用字都含有褒贬的意味。后人常常将这一特点称之为“春秋笔法”。

读《春秋》，一般总觉得干巴巴的，令人乏味。《宋史·王安石

传》中说王安石对《春秋》不敬：“黜《春秋》之书，不使列于学官，至戏目为断烂朝报。”从某一个角度来看，王安石说的是有道理的。一部史书，零零碎碎，构不成什么情节，又怎么不像是“断烂朝报”？但是此书文字雅洁，语言含蓄，往往有某种弦外之音，概括说是词约而意丰。这种在文学的写作上对词约而意丰的追求，把它视作上乘的杰构佳作的标准，对我们后来的散文写作影响是非常大的。《春秋》也是我们现在所知道的第一部系统的中国历史著作，因为《春秋》，才有了后来为阐释其微言大义，详述其中历史事件的《公羊传》、《谷梁传》和《左传》这三部后人称为《春秋三传》的著作，从而开启了我们后来典籍丰富的历史散文的兴盛局面，所以《春秋》在历史上和文学史上的作用是不可小看的。

真实而详细地记录下某一历史事件，并不是一件容易的事。设想我们去叙述一件激动人心的历史事件。如果我们是现场的目击者，是置身其中的人，一旦秉笔记录，我们就很难按捺住自己的情感，很难不用颤抖的笔去叙说；如果经历岁月的洗礼，风雨经年，我们又不易注入激情，不易用撩拨人心的笔去记叙历史。得其环中，超出象外，诚非易事。但是，一个叙述者如果有过人的识见，具有历史的穿透力，即使是当时当地的历史事件，在他的眼中也只不过是历史的一瞬。他也许会激动，会情不自禁，但是他更知道，这激动是个人的感情，作为历史学家，是要不得的。如果摆脱了这一感情，他就能够冷静地观察、分析、构思、写作，从而展现出一段人类历史的底蕴。如果是早已消逝的历史，他又能发见这些历史的意义所在，于平凡中发现伟大，从历史中看到现实。冷静是他的笔，情感则是对读者心灵的撞击。

我们今天看到的《左传》，其作者就是这样的一个人。在这部历史著作中，作者对他所描画的对象，始终潜藏着一缕情感，对早已流逝的历史往事，他能体贴入微，叙述明晰，仿佛全都是他所经历的，但是他又能够高高地站在历史的峰巅，俯瞰透视，带着睿智

的目光,对历史作出客观冷静的评判。

《左传》又称《左氏春秋》和《春秋左氏传》。在《史记》和《汉书》中,司马迁和班固都认为作者是左丘明。但是左丘明和孔子是同时代人,《左传》的内容和文字,经过后人的研究考证以后,基本上形成了共识,认为这部书并不是春秋时代的人所能够完成的。清代姚鼐进一步提出:“左氏之书,非出一人所成。”但是作者究竟是谁,一直到今天学术界也莫衷一是。这样,《左传》的作者就成了一个千古的谜团。在没有得到更新的文献材料和考古材料取证之前,我们现在一般认为,《左传》产生于战国初期,其作者是一位文采浓郁的史学家,他的具体姓名已经失考。

《春秋》记述了公元前722年到公元前481年的历史,《左传》则详述了公元前722年到公元前454年的历史,比《春秋》多写了27年的历史。不过《左传》却又是以《春秋》为大纲,然后详细地叙说了在二百多年中,中国历史的发展情况,这包括政治、外交、战争、人事、社会状况以及鬼神占卜等。

在这些历史的写作中,作者自始至终都贯穿了一个思想,这就是敬天畏民。“敬天”是一个空泛的词。什么是天?一个君主应该如何敬天?敬天有什么好处?不敬天又有什么坏处?这都难以回答,但是《左传》在说到敬天时,总是要落到实地,落到现实社会的民众中来。桓公六年,随侯要派兵攻打楚国的军队,他在权衡敌我双方的力量时,认为自己牲祭所用的牛色纯体壮,黍稷也丰盛齐备,足以取信于神,所以能够战胜楚国军队。但是随国的一位贤者季梁告诉随侯,所谓道,那是要对民有忠心,对神有诚意。对民忠,则是要去考虑做有利于人民的事,而民恰恰就是神之主。季梁说:“是以圣王先成民而后致力于神。”结果随侯听从了季梁的劝告,悉心修政,而楚国也不敢轻易发动战事。庄公十年,发生了齐鲁长勺之战。战前,庄公以为自己祭祀拜神的时候,总是依礼而行,必诚必信,曹刿也说是“小信未孚,神弗福也”,惟有取信于民、致力