

环球风采精华丛书

# 辉煌与凄凉

名人生涯名人路



主編 王建康

副主編 陈益民

## 前 言

环顾周遭，放眼全球，展现在人们面前的的是一个精彩纷呈的世界。

凭藉日臻发达的科学技术，依靠无处不在的传媒和信息，更托庇于功德无量的打开国门、改革开放，使我们每个人较之既往更加走近世界、融入世界，成为地球这个世界村中的一员。

人生是一出戏。不尽相同而又各具生气的人生汇聚成幕天席地、浩浩荡荡的历史长剧，演化为生生不息、源源不绝的人类生命之河。当中，有的瑰丽无比，有的平淡无奇；有的顺风顺水，有的磕磕碰碰；有的大起大落、大喜大悲，有的郁郁寡欢、生不逢时……从天真童稚到迟暮老叟，人生之路是从容还是无奈，是抗争还是随缘，是奋斗还是苟且，是向往光明还是坠入深渊，实在是一个大而玄的课题。当然不可能非此即彼，泾渭分明，也许往往是既有 A 又有 B，既相容又碰撞；或许是因缘天定，而更为现实和重要的却是事在人为！

人生的路说长便长，说短便短；说好走也好走，说难走也难走。而完满的人生之路，其着力点当是自身努力，同时还缺少不了学习、借鉴和启迪。

我们真诚地希望每个有机会打开此书的读者都能够开卷有益，颇多收获。当然，见智见仁，见树见木，存乎一心。我们更热切地祈盼每个翻阅过此书的读者，能够就此而为自己的人生之路添上一抹光亮，无论少艾老迈，无论困顿顺遂，无论才迈步或

ABD12/06

将结束，都有所裨益。我们尤其出自肺腑地吁请每个看完此书的读者，能够注意如下关节点，看看能否在自己的生命旅途中把握住这些紧要处：

**奋斗**——男儿当自强，英雄莫问出处。要成就一番事业，开创一个新的天地或者为自己打下一个坚实的物质基础，亟须叱咤风云、敢于拼搏的奋斗精神。举凡成功人士一般都具备了足够的意志力、判断力、勇气，往往能够在重重因袭的阻碍面前有韧性、耐心，敢于“出格”，在危机和困境中屡败屡战，不改初衷；愈挫愈奋，永不疲倦，朝着既定的目标直至成功。

**机遇**——每个人在机遇面前是公平的，因为机遇本身有着偶然性，时效性和共享性。它属于那些时刻准备着的人，无论在稍纵即逝的那一刻，还是在长久的寻寻觅觅之中。只有脚踏实地，埋头苦干，追求胜利，渴望成功的人，才能真正把握和得到机遇，也才会得到幸运之神的青睐和馈赠。

**智慧**——它是每个人与生俱来的“金矿”，愈是挖掘得深，就愈能得到回报。你当然可以凭藉流大汗、出苦力，事倍功半地干一切；然而倘若能够开动脑筋，充分运用自己的智慧、才能，不仅苦干还加之以巧干，就往往容易独辟蹊径，事半功倍。由此，智慧诚可谓立身立业、必胜必得的不二法门。

**分寸**——人生常有困惑，也有诱惑以及蛊惑，是向上还是滑落，是追求高尚还是甘于泥淖？虽然未必每个人都能够流芳百世，那么是让人指指戳戳、说三道四，还是雁过留声、值得称道，相信每个人自会有其明智又明确的选择。所以，为人处世总要有标准、分寸，有是非观念，要爱憎分明，有所取有所弃，有所为有所不为。

其实，人生际遇气象万千，很难仅仅归纳成若干莘莘大端；然而作为一个有心人，要善于学习、善于总结，务真求实，选准方向，找出一条适合自己的路或者经常检点自己的经历、发展的轨

迹，认真对待生活，珍惜和把握今天，舒心酣畅又无怨无悔地过好平凡而充实的一生，去努力创造属于自己的事业及人生的辉煌！

编 者

## 目 录

前言	(1)
----	-----

### 往昔的辉煌

啼笑因缘张恨水	(3)
大名鼎鼎胡适之	(13)
老舍的真诚与爱心	(21)
用美“征服”了奥匈帝国的茜茜皇后	(28)
第100次我对了——记爱因斯坦	(34)
人世间的温馨明灯——南丁格尔	(38)
最后的雄狮——温斯顿·邱吉尔	(42)
“太上皇”麦克阿瑟	(46)
“霸王行动”中的艾森豪威尔	(59)
珍宝岛英雄孙玉国沉浮记	(63)
顾阿桃的遭际	(76)

### 在爱情世界里

胡志明与林依兰的生死恋	(89)
鲁迅的苦涩初婚	(98)
康有为的黄昏恋	(106)

彭德怀的三次婚恋·····	(111)
许世友的婚姻·····	(128)
范长江的塞北之恋·····	(134)
“妻太聪明夫太怪”·····	(142)
李宗仁的最后一位夫人·····	(153)
胡蝶“飞落在谁家”·····	(161)
溥仪的迟到之爱·····	(166)
伟人的朋友情·····	(176)
贝多芬的悲恋·····	(181)
李约瑟与他的中国夫人·····	(188)
伯恩斯坦的“恋曲”·····	(192)
陷入另一条爱河的戴安娜·····	(202)
我与苏加诺总统·····	(207)
从影星到亲王夫人·····	(222)

### 坎坷路上的追求

文革中的郭沫若·····	(233)
王光美初出牢门·····	(241)
叶浅予坐牢记·····	(246)
将军有泪不轻弹·····	(253)
新风霞在干校·····	(263)
马三立的“右派”生涯·····	(268)
徐玉兰王文娟从军记·····	(274)
死里逃生的布什·····	(284)
朱可夫临危受命·····	(288)
海明威的军旅生涯·····	(292)
特蕾莎嬷嬷的博爱之心·····	(298)

## 人生的最后驿站

- 章太炎的晚年生活····· (303)
- 王亚樵被刺····· (310)
- 陈独秀客死江津····· (317)
- 吴稚晖的人生句号····· (327)
- 含冤而亡的罗隆基····· (331)
- 马思聪的“音乐”休止符····· (338)
- 列宁最后的日子····· (345)
- 他在获得诺贝尔奖后自杀····· (353)
- 倒在讲台上的华罗庚····· (359)
- 宋美龄的无奈····· (365)
- 死在胜利后的巴顿将军····· (369)
- 被处死的布托····· (376)
- 再度辉煌的卡特····· (383)
- 毛森暮年返上海····· (388)
- 梦露终于安宁了····· (392)
- “延缓告别”——里根的家庭····· (398)

往昔的辉煌





## 啼笑因缘张恨水

1955年全国政协开会期间，一天晚上，毛主席接见与会作家，由文化部长茅盾逐一介绍，当介绍到张恨水时，茅盾向毛主席说明：“《啼笑因缘》就是他写的。”但张恨水赶紧声明：“《啼笑因缘》并非自己的得意之作，代表作是《春明外史》与《金粉世家》。”话虽这么说，但使张成为“国内唯一的妇孺皆知的老作家(老舍语)”，其中原因当首推《啼笑因缘》的广泛影响。

过去，有读者曾致信张恨水问，《啼笑因缘》的“因”为何不作“姻”？原来，张恨水是指“各有因缘莫羡人”的人生哲理之意，并非单指男女婚姻之事。

张恨水一生写了众多人物的“因缘”，或啼或笑，或喜或悲。然而，对于他五味杂陈的一生，人们却知之甚少。

### 将门之后 潦倒一书生

很难想象，温文尔雅，以才子气著称的张恨水，竟生于武夫之家，是将门之后。

张家祖籍安徽潜山，自古习武，祖父开甲成人时，适逢太平军与清军在潜山作战，他便加入了湘军。战争结束，他得了个“参将”（正三品）虚衔，当了协镇（相当于旅长），驻防江西。张恨水的父亲张钰是开甲第三子，从小跟着父亲在行伍里混，练出一身好武艺，保过五品军功，父亲张开甲死后，他在江西税卡上当税务官。

张恨水于1895年5月18日生于江西广信，原名张心远。张钰

因为自己学文未成，屈居下曹，深以为恨，对这个长子寄寓很大的期望，很早便将他送入私塾，千方百计鼓励他好好读书，将来走科举正途。张恨水入私塾以后，才思敏捷，屡受塾师夸奖，他写的文章，塾师常常密加圈点，请父执们传观。张恨水10岁那年开始接触小说，此后就迷上了小说，为此遭到父亲的多次训斥，他只得常常半夜里爬起来偷偷读小说。13岁那年，他突然萌发了创作小说的冲动，尝试创作他第一部小说，作为给弟妹说故事的底本。小说描写一位14岁的小侠，手舞两柄一百八十斤的大锤，在庄前打死了一只猛虎。小说虽然没有结尾，但弟妹们依然听得津津有味。

1912年秋季，身体一向壮实的张钰突然在南昌暴病身亡。张钰两袖清风，他撒手去后，家中断绝了经济来源。张恨水有五个弟妹，最小的妹妹不满周岁。幸好潜山老家尚有祖上留下的产业，可以度日，于是孤儿寡母凄凄惶惶地回到老家。

不久，经堂兄介绍，张恨水考取了苏州蒙藏垦殖学校。一次他看到上海《小说月刊》的征稿启事，说明该刊稿酬，千字大洋三元。他太穷了，稿费的诱惑促使他拿起笔，抱着姑妄一试的心理，创作了两篇小说。不久，就收到主编恽铁樵的回信，说稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。但是一直到1921年《小说月报》改组，这两篇小说也没有登出来，真是空欢喜了一场。然而张恨水还是十分感激恽铁樵，因为他的回信和鼓励使张恨水“发现”了自己。

蒙藏垦殖学校不久就解散了，张恨水回到家乡。继之以不如意的婚事、无书可读的苦恼，张恨水再一次来到人生的十字路口。

### “自是人生长恨水长东”

1914年春，他只身跑到南昌，想继续求学未成，又投奔汉口的亲戚，亲戚在某家小报当独角编辑，他为小报补白。早在苏州念书时，他就为自己起了个笔名叫“愁花恨水生”，此时便从中拈出“恨水”二字作为笑名，它的出处显然是李煜的名句“自是人生长恨水

长东”，意思是勉励自己爱惜光阴，不要让时光像水一样白白流逝。“恨水”曾引起人们的种种猜测，有人因为贾宝玉说过女儿是水做的骨肉，得出恨水即恨女人的结论；有人以“恨水不成冰”，无中生有地捏造他与某女士有什么恋爱经历，这大约是他始料不及的。自此，他几经流动，积累生活，增长才识。

1919年秋季，他当卖了行李，又向一位卖纸烟的桂家老伯借了几块钱，凑成路费，来到北京。在北京，张恨水并未能求学，沉重的家庭负担逼着他到处寻找工作。他每天上午9时至中午12时，下午2时至6时在《申报》驻京记者秦墨晒处帮忙，晚上10时至早晨6时在《益世报》当校对，一天工作15个小时，睡眠时间零零碎碎。这是张恨水一生中最艰苦繁忙的时候，一直到他找到了其他报酬丰厚的工作，才摆脱了这种繁重的工作。

使张恨水真正成为小说家的，是他1924年创作的《春明外史》。在写这部成名作之前，他发愿用写《红楼梦》的方法，做《儒林外史》。果然，当这部描写北京社会的长篇小说在《世界外史》连载不久，北京的一些市民就每天下午在报馆门口排队购买当天的报纸；当小说写到女主角梨梨即将死亡时，竟有不少读者投书报社请求作者不要让这位可爱的姑娘死去。张恨水确实在这部小说中倾注了大量心血，小说词藻华丽，情节曲折，深受市民喜爱。小说中的人物各具个性，颇见功力的旧体诗，又使文化人击节赞赏。这部长篇雅俗共赏，风靡京华，张恨水一举成名。所以，他自己后来以这部小说作为本人章回小说创作的顶峰，毕生为之得意。

### 世人争看《啼笑因缘》

晚清以来，上海已成为中国新闻出版业的中心。张恨水很想在上海出版自己的作品。不久，张恨水的机遇终于来了。1929年上海《新闻报》副刊主编严独鹤到北京，特邀张恨水为《新闻报》副刊“快活林”作一篇小说，张恨水高兴地答应了下來。他意识到这部小说

要在上海打响，就必须花大力气。当时，正值北京的五月，风和日暖，他身着一套灰色哗叽便服，袋里揣着一本袖珍日记本，来到中山公园，坐在一座小山上，潜心“构思出一种悲欢离合的幻影来，一想出来，立刻记下，一幕一幕记得多了，就形成了后来的《啼笑因缘》”。其间，当他记得高兴时，偶然一抬头，看到小山之上还有几个妙龄女郎正伏在一块大石上，对着他喁喁私语，可能是因为他拼命地记着什么，有点“神经兮兮”。他“正想分神，但立刻感到，文思如放焰火一般放过去了，回不转来，应不间断地记”。因此，他又立刻埋头大写起来，直到写完。另外，他还打破独自创作的惯例，专门找了左笑鸿等友人商讨情节，并且还专门走访了北京天桥等处的戏园书场，融入严独鹤“要有噱头”的要求，终于推出了一部精心之作《啼笑因缘》。当小说连载将在结束之际，张恨水恰好到上海，“上至党国风流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》”。一时街谈巷议，好不热闹。连商人登广告，也要求报纸登在靠近《啼笑因缘》的版面上。不久，《啼笑因缘》又被改编为话剧、评弹，以及多种地方戏，并拍成电影。其后，张恨水又包揽了当时两家在全国发行量最大的报纸《新闻报》与《申报》的长篇小说连载，他一举成为全中国最为著名的章回小说家。

张恨水成名之后，约稿络绎不绝，一般情况下，他同时创作七部小说，这些小说按照报纸连载的时间要求，分散在几年时间内逐步创作，他日复一日地写着，从来没有将人物的故事情节搞乱，显示了他惊人的创作才能。他日写5000余字，每天上午9时开始写作，一直要写到下午6时多，才放下笔去吃晚饭。吃过晚饭，偶尔看场电影或京剧，多数是继续写作，一直写到午夜时分。就连上厕所，他也沉浸在构思之中，有时想出一个精彩细节，他便兴奋异常，一面系裤带，一面高兴地自言自语，马上回到桌旁坐下，埋头写下去，常常一段写就，昏天黑地，不知身在何处。寒暑假里，弟妹们帮他抄写稿件，往往他写好了两页，弟妹们才誊完一页，累得满头大汗还

跟不上趟。

张恨水写作还有一绝，他能闹中取静。无论是 20 年代的《世界日报》编辑部，还是 40 年代家中的麻将桌旁，他都能在喧哗声中埋头写作。热河事变后他避难上海，住在亭子间中，白天忙于各种应酬，晚上左手抱着一岁的儿子张二水，右手拿着毛笔写稿，孩子哭了，就哼上几句京戏，哄孩子安静下来，右手仍在继续写稿。

### 曲笔讥讽日酋土肥原

张恨水具有强烈的爱国主义激情，早在五四时期，他就在《皖江日报》上办过介绍五四运动的周刊。当时全国人民抵制日货，芜湖人民也纷纷起来，日本驻南京领事馆专门派了一队日本兵来到芜湖，在大街上游行，高呼“大日本帝国万岁”，向中国人民挑衅。当时安徽军阀倪嗣冲是亲日派，人们敢怒不敢言。可是，张恨水在当天下午就组织报社同人扛着国旗，高呼“中华民国万岁”的口号，在日本人开的商店门口来回游行，极大地鼓舞了芜湖人民的反日士气。

1928 年“济南惨案”时，张恨水立即在自己主编的《世界日报》副刊上发表一系列短评：《耻与日人共事》、《亡国的经验》、《学越王呢，学大王呢》、《中国不会亡国》等等，并在后来将这一惨案融入他的小说《满城风雨》之中。“九·一八”事变后，他已退出报界，便以小说为武器，发表了一系列宣传抗日的作品。他在小说《满城风雨》与《太平花》中都不遗余力地描绘了军阀混战给人民带来的困苦，以及所招致的帝国主义侵略，并且试图勾勒一幅全民抗战的蓝图。这幅蓝图后来在《啼笑因缘续集》中得到充分的发挥。

他把东北抗日义勇军的故事写入《啼笑因缘续集》，借以鼓励中国人民起来同日寇斗争。当时，日本特务机关长土肥原，正在积极谋划进一步侵略中国的阴谋，极想拉拢中国的知名人士。土肥原城府甚深，不甚交结中国政坛人物，对亲日华人，视为猎人训养的

狗；而对反日者则设法曲意逢迎、利诱拉拢。比如，对张季鸾在《大公报》上写的社评，土肥原每日必读，而且托华人向张季鸾转达他的赞语：“某日某论高明，即土肥原亦五体投地！”还特地送上专机运来的张季鸾家乡陕西的土产、秦腔唱片为张季鸾祝寿。同样，土肥原知道张恨水写了含有抗日内容的《啼笑因缘续集》后，反而更加讨好张恨水。他请人带了张恨水的长篇小说《春明外史》和《金粉世界》各一部，婉恳“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱。”张恨水傲然一笑，遂以改赠《啼笑因缘续集》一部，上题：

土肥原先生囑贈

作者时旅燕京

来人大惊，对张恨水说：“你为什么要触怒土肥原？今天得罪了他，不担心你的妻子儿女吗？”张恨水笑道：“土肥原有来恳我题签之雅量，即有任我题何签，赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”事后，土肥原居然又请人向张恨水致意，力赞其书“描写生动如画，真神笔也”！张恨水决定到重庆去，用自己的笔尽自己的抗战的义务。

### 痛斥官僚大发国难财

抗战爆发后，张恨水决定到重庆去，用自己的笔尽自己抗战的义务。在重庆，张恨水与张友鸾、张慧剑、赵超构成为《新民报》的台柱，并缺席当选为“中华全国文艺界抗敌协会”的理事。整个抗战期间，他创作的作品或主编的副刊，几乎都直接或间接地与抗战有关，他尤其痛恨抗战阵营内部的各种贪污、腐败现象，对之揭露谴责可谓不遗余力。

不久，他的《水浒新传》在上海发表，此时上海已成孤岛，他借古喻今，意在鼓吹抗日。艺术上，他尽力模仿《水浒》原著的语言口

吻与词汇，并研读宋代历史、参酌宋人小说及宋儒语录，颇具历史氛围和时代气息，发表后引起人们重视。1944年重庆记者团访问延安，一天晚上看京剧，毛泽东主席对坐在身边的《新民报》代表赵超构说：“张恨水的《水浒新传》写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日。”著名学者陈寅恪在抗战后期双目已近失明，要夫人每天读一段《水浒新传》给他听。待到读完，已是1945年8月的抗战胜利之际，他抑不住内心的激动，赋诗一首以示赞许：

谁谛宣和海上盟，燕云得失涕纵横。  
花门久已留胡马，柳塞翻教拔汉旌。  
妖乱豫么同有罪，战和飞检两无成。  
梦华一录难重读，莫遣遗民说汴京。

1939年夏季的大轰炸，炸掉了重庆一半住房，张恨水迁居到市郊南温泉，住在这里的文化人很多，住的都是“国难房子”，墙壁是用竹片夹着黄泥制成的，四周用几根木头作为柱子，屋顶是用茅草盖的，整排房子全用竹篾捆扎，见不到一根铁钉。每当乌云盖顶，山雨欲来，就得赶紧把接水的器皿放在漏处等着，用油布把书桌盖起来。张恨水为自己的破草棚形象地取名“待漏斋”。在“待漏斋”中，他用文言创作了一批优美的散文。后来大部收入他的散文集《山窗小品》之中。张恨水本人很推崇自己的散文，他觉得他的小说不如散文写得好。

同在南温泉，隔山可以看见孔祥熙的公馆，四层立体式的洋楼，防空洞穿山而过，里面有沙发、电话，孔家根本无人住在此处，只有几个副官在这里占山为王，养尊处优。在重庆到处可看到这些达官贵人利用手中职权，囤积居奇，倒买倒卖，大发“国难财”，然后过着花天酒地，奢侈糜烂的生活。张恨水目睹这种情形，极为愤慨，为了对付国民党的新闻检查，他巧妙地运用古代小说《镜花缘》、《西游记》、《斩鬼传》的讽刺方法，撰写了《八十一梦》、《魍魉世界》等大批谴责国民党腐败的小说，使国民党新闻检查官无从下手，受



到人民的欢迎。重庆《新华日报》专门发表文章对《八十一梦》作了较高的评价：1942年秋一个雨夜，周恩来同志应邀来到重庆华一街陈铭德住处，为《新民报》几位同仁讲解当时政治形势。当周恩来同志谈到如何同反动派作斗争时，他很风趣地对张恨水说道：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到开‘天窗’。恨水先生的《八十一梦》不是就起了一定作用吗？”张恨水听了很受鼓舞。而国民党特务则认为张恨水“赤化”了，对他的来往信件实行检查，并威胁他，是否要去息烽集中营住两年。

### 努力创作适应新时代

1949年，张恨水突然中风，经抢救虽然脱离了危险，但口角歪斜，无法继续创作，正在连载的一部小说《玉交枝》也只好托老友左笑鸿续完。他是以笔耕谋生的，放弃写作就意味着断绝了收入来源，他一家陷入了前所未有的窘困之中，孩子多，都在上学读书，自己养病还得吃些营养品。于是，过去只在早餐时偶尔才吃的窝头、咸菜、小米粥现在成了一日三顿的常餐。张恨水躺在病床上，一筹莫展。这时，新生的人民政府派人来探望张恨水，邀请他参加全国文学艺术工作者第一次代表会议。当了解了他的病情后，马彦祥立即向周扬反映了张恨水的困难，经文化部研究，决定聘请张恨水担任文化部顾问，每月支给他一笔薪水，帮助张恨水一家渡过难关，这使张恨水非常感动。

张恨水的生活信条是“流自己的汗，吃自己的饭”。如今光拿薪水不干事，他感到非常不安。因此，不待病好，就决定继续写作。但大病以后，他的记忆力已大不如前，文思也感枯涩，他痛苦地意识到自己已无法再写长篇小说了，便决定改编民间故事，第一部他选中了《梁山伯与祝英台》。

这部中篇花费了他巨大的心血，他搜集了三十多种有关的词