

大象人物聚焦书系

巴金

李辉 著

大象出版社

云与火的景象



大象人物聚焦书系

巴金

云与火的景象

李辉 著 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

巴金:云与火的景象/李辉著. — 郑州:大象出版社,
2001.3

(大象人物聚焦书系)

ISBN 7-5347-2567-4

I. 巴… II. 李… III. 巴金 - 生平事迹
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 83877 号



大象人物聚焦书系/巴金:云与火的景象

责任编辑 赵 茜

责任校对 张静燕

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市农业路 73 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部 (电话: 0371--5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

开 本 787×1092 毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 1—5 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

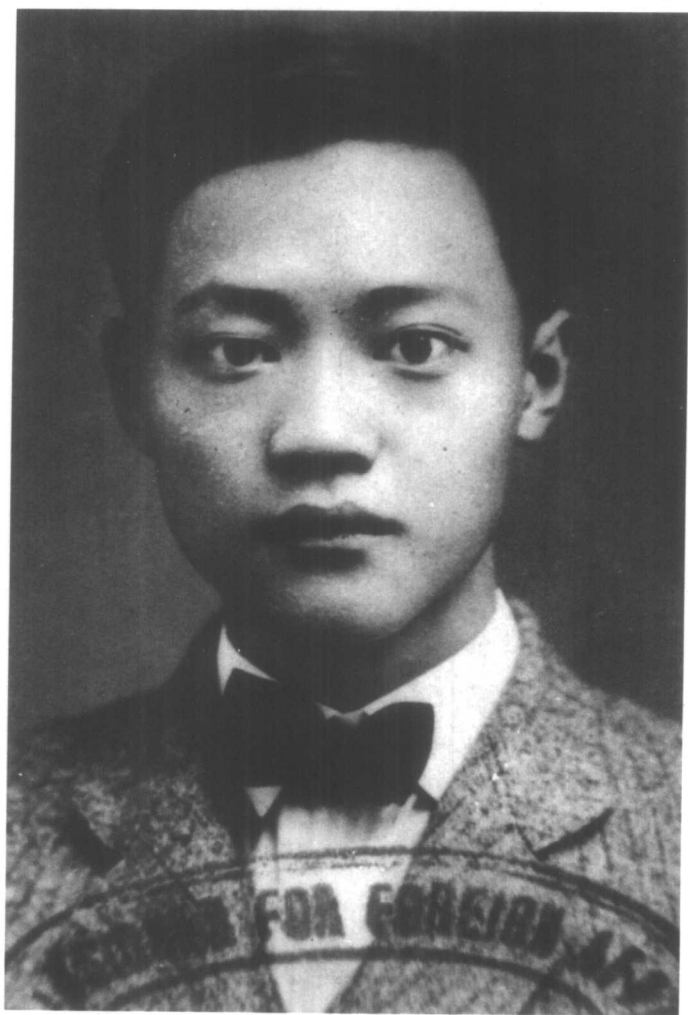
这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔夫》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

当然这是一种愿望，一种尝试。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并茂的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京



1926 年的巴金。

1

一个令人感动、令人难忘的场景。时在1987年11月的北京。

极少出门的冰心坐在轮椅上，今天上午被推进了北京图书馆新馆宽敞明亮的展厅。停下，目光落在入口处赫然醒目的十三个大字上面。这是她写的：“巴金文学创作生涯六十年展览”。

“大姐！”一声亲热的叫声。萧乾拄着拐杖迎上前来，倾身紧紧握住冰心的手。

“哦，你也来了！”

“我本来有病，但听说大姐要来，我能不来吗？就是爬也要爬来。”

“那你现在爬给我看看。”

他俩都乐了，一下子全显得那么年轻，那



巴金、夏衍、冰心，九十年代被称为文坛三位“世纪老人”。

么无拘无束。也许他们此刻都回想起六十年前的日子，那时萧乾在念中学，是冰心的弟弟的同学；也许他们都想到半个世纪来和巴金在一起的日子，他的正直、善良、真诚的人格，他的作品中燃烧着的热情，此刻把他们，把展览厅里的每一个作家、每一个观众，都紧紧连在一起。

萧乾的口袋里装着头天赶写出来的发言稿，待会儿在参观后的座谈会上，他将用微微发颤的声音赞赏巴金不遗余力提倡说真话，对自己、对历史，全说真话。发言稿的题目，显然饱含着这位把巴金一直视为兄长的作家的真情实感和历史反思：真话万岁。

和巴金同岁、同乡的沙汀，伫立在巴金成

巴金有点忧郁时，就
是他最自然的时候。

冰心

巴金文学创作生涯六十年展览

我不是一个艺术家。我只是

因为我的感情之火在心里燃烧，

不多我就无法得到安宁。

巴金 1987年11月

冰心 1987年11月
于北京

冰心题

巴金在本书作者收藏的“巴金文学创作生涯六十年展览”请柬上题词。

我不是一个艺术家。我写，
只是因为我的感情之火在心里燃
烧，不写，我就无法得到安宁。

都故居的图片前。他刚刚从四川回到北京。为了在四川家乡见到重游故里的巴金，沙汀特地延迟了回京的时间，陪着巴金在成都寻亲访友。他和萧乾一样，身上也带着一份稿件，不过，那是一位年轻女大学生写给他的信。信上，姑娘向沙汀汇报了读巴金的《家》、《随想录》的体会：“读巴金的书总觉得他那么年轻，那么真诚，总是把心坦然地掏给读者。”

还是冰心会比喻。在座谈会上，她理所当然成为“首席发言人”。她比喻巴金是一个“热水瓶”，外面凉，里

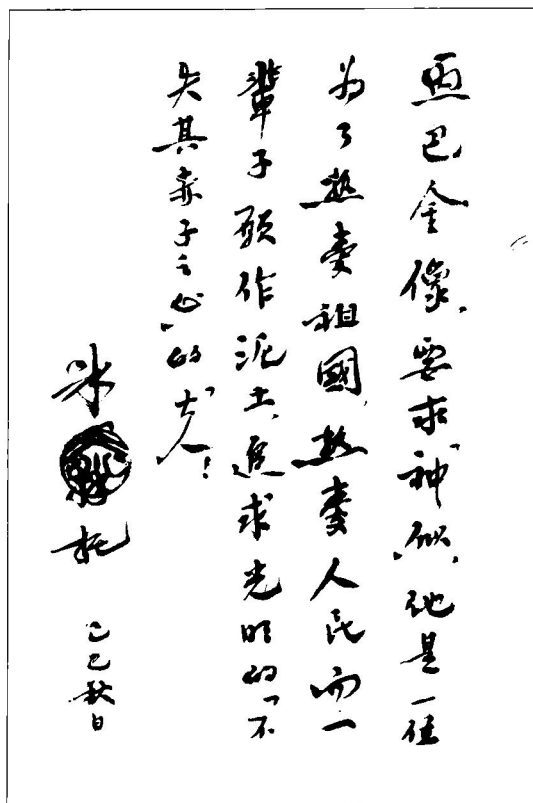


新落成的中国现代文学馆一瞥。

面热。她说：“巴金充满了真诚，心是真诚的，话是真诚的。他不说假话，对祖国、对人民从不说假话。”

在听完萧乾的发言之后，一位中年作家说了这样一席话：“我十分同意萧乾先生所谈的肺腑之言。作家的最高任务莫过于真诚二字。巴金一生追求着真诚，给我们这些作家以深刻启示。一个作家需要踏踏实实地耕耘文学这块土地，以自己的心血来为祖国为社会写作。”

这已经是十几年前的场景，但在我心中还是显得那样清晰可见。冰心远走了，沙汀远走了，萧乾也远走了，但他们发自肺腑的对巴金的赞誉，仿佛还在我耳边回响。当二十世纪只剩下一个月、二十一世纪已经在门槛前亮相的时刻，与二十世纪同行



为召开“巴金国际学术研讨会”，我请冰心为会议题词。她先写下这幅题词觉得不满意，重新再写。她顺手把这幅题词撕掉，我正好在一旁，便要了过来。然后粘贴起来，珍藏至今。

李 辉

的巴金老人的身影，便在我眼前跳跃起来，还是那么生机勃勃，那么令人瞩目。

也许可以找到形象的比喻，来描述人们熟悉的、敬重的这位作家、思想家。我想到了云与火。

热情是火，痛苦是云，云与火的景象下，走着一个真实的人。

巴金热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读者，他的热情和真诚打动一代代读者，影响一代代读者。他真诚袒露心灵，无情解剖自己，把说真话作为晚年反省的核心。人们说他是知识分子的良知。

他敏感而忧郁。生活让他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的动力。没有痛苦，他就不会走上文学之路。忧郁，痛苦，把心中的激情烧得更旺。冰心说他：我看他在痛苦时才是快乐的。冰心说得真好。

他坚忍而执著。一个瘦小的身躯，却充溢着巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，从不会让他在命运前屈服。他的生命与思想同在，与文学同在。只要有可能，他一



巴金在书房里。



1907年的巴金，这该是目前所见巴金最早的留影。他在外婆（左三）的怀抱里，嘴咬着指头。几年之后，他开始对这个世界有所认识，对死亡有所感受。

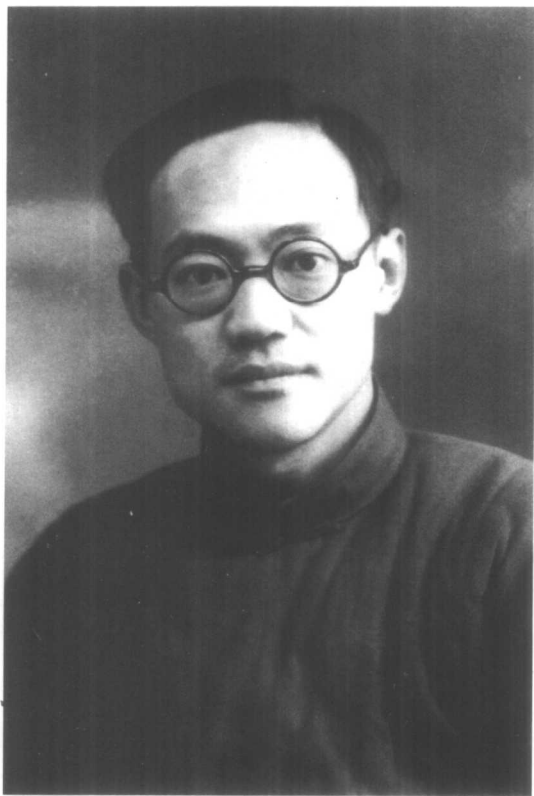
我有一个应当说是不健全的性格。
我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的平和。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不住煎熬。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。

巴 金

刻也不愿意停止思考和写作。他相信，作家的生命靠作品的力量来体现，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价值的生命。

他便这样与世纪同行。

他便这样写下自己真实的人生。



1938 年冬巴金于桂林。

想到用云与火来描述巴金，还是当年受到与冰心的一次谈话的启发。

每次和冰心老人闲谈之后，我都会带回一些轻松有趣的话题与友人分享。我很佩服老人的睿智、幽默，几乎每一次她都会于随意之间挥洒出一句让你觉得够得上列入“警句格言”的话来。而且在仔细琢磨之后更会感到，这样的表述，大概只有由她这样身份这样高寿这样性情的人说出来，才能具备它的幽默愉快的意味。但是，有一次她谈到巴金的一句话，却使我在当时乃至以后的好长一段时间里，久久感到语词背后的复杂和沉重。她对我说：“我写信告诉巴金，你干吗那么忧郁，我看他痛苦的时候也就是快乐的时候。”



1948 年与女儿小林在上海寓所。



忧郁。痛苦。……对于冰心，这些表述该如何界定，是否正确，并不重要。因为那是在经历几十年的人生风雨之后她对巴金性格的一种感悟。它深深触动我，则是在于这句平淡却又耐人寻味的話，竟和我对巴金的印象相吻合。

在我所熟悉的文化老人中，除了巴金，我大概都能在记忆中轻易地勾画出一个两个轻松的画面，一个两个轻松的话题。冰心自不必说，萧乾谈到羊羔谈到猫谈到乌龟以及花，可以抖出一串有趣的故事。沈从文在患半身不遂之后练习走路时，会因为在房间是否该多走一



巴金上海寓所里的楼梯。

圈少走一圈而像小孩子般斤斤计较，或者在听家乡戏时一边笑一边落泪。他们身上，或多或少都会有一些幽默。那是一阵清风，几缕活泼跳动的阳光，或者几声清脆悦耳的鸟鸣。

巴金则不然。与他同时代的友人谈到他时，几乎无一例外地说他常常是沉默着坐在众人之间，听别人侃侃而谈，只是在回答别人的问题时，他可以一口气讲许多话，但话一讲完，便又归于沉默。在未见过他之前，我便是首先根据这样一些说法，来设想与人谈话时的巴

金，巴金仅仅喝了一小杯。由此又谈起了酒。巴金说日本讲究喝酒，也很讲礼仪，往往要花很多时间才能吃完一顿饭。在法国倒是很随便的，吃饭时也没有那么多礼仪。谈起他要去访问法国，他说离开那里已经五十多年了，不知变化成什么样了，有些地方还是很值得怀念的。

姜德明