

簡. 方丈

刚烈女影星 ——

简·方达

〔美〕托马斯·基尔南 著

刘友法 沈志华 伍永光 刘先琴 译

世界知识出版社

Thomas Kiernan

JANE FONDA

Granada Publishing Limited, 1983

据格拉纳达出版有限公司1983年版译出

责任编辑：吴意署

封面设计：孙 敏

刚烈女影星——简·方达

〔美〕托马斯·基尔南 著

刘友法 沈志华 伍永光 刘先琴 译

世界知识出版社出版发行

(北京外交部街甲31号)

北京世界知识印刷厂排版印刷 新华书店经销

787 × 1092毫米36开本 印张：11 插页：1 字数：232000

1989年3月第1版 1989年3月第1次印刷 印数：1—5000

ISBN7-5012-0143-9/K·25 定价：3.30元





目 录

第 一 章	“简夫人”	1
第 二 章	从西部到东部	16
第 三 章	特罗伊妇女	25
第 四 章	瓦萨大学	36
第 五 章	从波基普西到巴黎	48
第 六 章	斯特拉斯堡派系	56
第 七 章	再次当学生	63
第 八 章	明星地位的造就	75
第 九 章	从学生到明星	83
第 十 章	蒂米·埃弗雷特	93
第 十 一 章	沃希纳斯的影响	110
第 十 二 章	父女之间	120
第 十 三 章	《快乐夫妇》	134
第 十 四 章	巴黎之行	147
第 十 五 章	《危险的联络员》	162
第 十 六 章	百老汇裸体广告	173
第 十 七 章	赤脚在马里布海滩	183
第 十 八 章	夕阳匆匆落下	195
第 十 九 章	反战热	206
第 二 十 章	《巴巴莱拉》及其他	217
第 二 十 一 章	《他们射马吗?》	228

第二十二章	同情邪恶.....	239
第二十三章	觉醒.....	246
第二十四章	弗雷德·加德纳.....	258
第二十五章	横越全国的冒险旅行.....	273
第二十六章	《克卢特》.....	292
第二十七章	克利夫兰.....	302
第二十八章	“FTA”剧团.....	319
第二十九章	河内的简.....	338
第三十章	好莱坞的弃儿.....	355
第三十一章	《迪克和简》.....	366
第三十二章	《归来》.....	376
第三十三章	方达综合症.....	388

第 一 章

“简 夫 人”

亨利·方达和他的妻子弗朗西丝为他们的出生于1937年八马座和摩羯座之月角上⁽¹⁾的女儿取名“简”，这是必然的，因为“简”这个名字在双方家族中都占有重要地位。亨利的中名是“简恩斯”——他母亲娘家的姓；而弗朗西丝·西摩·方达这位东部富有的社会名流——她的殖民时代的祖先曾帮助建立了康涅狄格州，则自称是英国萨默塞特郡第一位公爵爱德华·西摩的直系后裔，这位公爵的妹妹简·西摩夫人是亨利八世的第三个妻子。实际上一年前在伦敦，正是“简恩斯”和“简”之间的关联激起了亨利·方达和弗朗西丝·西摩之间的相互兴趣。

1936年，经过同女演员玛格丽特·萨拉文结婚八年又离婚的折腾以后，已拍了六部电影的亨利·方达在好莱坞开始崭露头角。是年春天，他去伦敦主演英国的第一部彩色影片《早晨的翅膀》。在一次舞会上，他同前纽约州议员乔治·布罗考年轻活

(1) 即12月21日晚12时或22日凌晨时。——译者

跃的遗孀弗朗西丝·西摩·布罗考邂逅相遇。布罗考是个花花公子，刚去世不久。情况是这样的：在他们的首次交谈中，弗朗西丝相当傲慢地提到康涅狄格州的西摩城是她家创建的。亨利也不示弱，他告诉弗朗西丝，纽约州莫霍克河谷城市方达的名称不是源自西班牙或墨西哥，这个城市是他的祖先创立的。

“是吗，”据传弗朗西丝回答说，“作为演员，你也许有兴趣知道，我是莎士比亚笔下的萨默塞特公爵和简·西摩夫人这个皇室家族的直系后裔。”

“皇族？”方达说，“我也是皇家后裔。”他继而叙述了他的意大利贵族祖先于17世纪为躲避天主教会的迫害而逃离意大利，先定居荷兰，18世纪初移居纽约殖民地。然后，又以一种一本正经的口吻加了一句：“如果你我有个女儿的话，我们一定得叫她简。”

“女儿！”弗朗西丝叫了起来，“什么使你想到我们会有女儿？”

“因为你我有一天会结婚。”

两个月以后，亨利·方达和弗朗西丝·西摩·布罗考在纽约结婚，日期是1936年9月17日。他俩在帕克大街基督教堂里举行的婚礼，是该市这个社交淡季中最引人注目的活动之一。亨利·方达时年31岁，新娘比他小三岁。乔舒亚·洛根——一位当时正在崛起的好莱坞制片人和导演，也是方达前几年夏季演出中最亲密的朋友之一——从加利福尼亚飞来充当男候相。

弗朗西丝·方达在她第一次婚姻中已经有了个五岁的女儿，而这似乎促使她要更多的孩子。乔舒亚·洛根对我回忆说：“她愿意尽早为汉克¹生几个孩子，而汉克对此有点紧张，他还不肯肯定他是否已准备要孩子，他愿意再等几年，让罗曼史持续下去。但是，弗朗西丝十分坚决，这是我对她的最初印象。她有条不紊，敢作敢为，意志坚定，所以，生活是严格地按照她的日程和需要安排的……婚后没几个月，弗朗西丝就怀了孕。”

那时，方达已带着弗朗西丝和她的女儿帕梅拉·布罗考来到洛杉矶，到处寻找地皮建立一个符合他的明星地位的家园。1937年初，他如愿以偿，找到了一块几英亩大的灌木丛生的平地，那块地高踞于桑塞特大街之上，位于濒临陡峻的峡谷的布伦特伍德山山坡上，西临太平洋，东向洛杉矶。地皮还没买妥，弗朗西丝就忙开了，找建筑师，找承包商和装饰工程师，让他们精心地把房屋规划成她所要的式样。

1937年夏，方达全家回到纽约，以便亨利能参加《弗吉尼亚人》的夏令演出。随后他参加了计划秋季上演的百老汇新剧《风儿飘》的排练，这出戏失败了。不久，亨利就返回好莱坞同贝特·戴维斯在电影《荡妇》中合作。弗朗西丝·方达那时已临近产期，医生说必须进行剖腹产，因此她决定不去洛杉矶，而是留在纽约生孩子。

1. 亨利·方达的昵称 ——译者

所以，亨利·方达的第一个孩子——他的女儿，是1937年12月21日星期天在纽约的多克特斯医院出生的。这个日子后来不无嘲弄。那个星期天，对于罗斯福政府正在愈来愈深地卷入日益扩大的亚洲军事冲突，全国报纸都载满了言词激烈的社论。

为了纪念她母亲的祖先，他们给新生女儿取名简·西摩·方达。“汉克和弗朗西丝从中获取了不少乐趣，”乔舒亚·洛根说，“大家觉得，有这样的背景，小简必定会成长为一名贵妇和演员。实际上，‘简夫人’立即成了这个婴儿的小名，我们都叫她简夫人叫了好几年，即使今天想到她时，也很难不想到这个小名。”

同多数健康婴儿一样，小简·方达哇哇坠地时，兼有父母双方特点，但几个月以后就显出她的脸庞更象方达。她高高的前额可能来自父母任何一方，肤色传自母亲，而她那长大后变为深棕黄色的淡亚麻色红头发，则无疑是西摩家的遗传。但是，她无疑是个方达。她有她父亲雅致的鼻子，大而富于表情的眼睛，鹅蛋形尖下巴的长脸，外加一张糟透了紧绷的和下转的嘴巴——每当咧开口微笑时同本身哭丧的模样显得那么不协调。

产后一个月，弗朗西丝带着简来到洛杉矶，合家住在布伦特伍德公寓里，等待购买为他们所渴望的那块山坡地皮。当亨利·方达不忙于拍摄他女儿的家庭电影并放给他的朋友如吉米·斯图尔特、约翰·韦恩和克拉克·加布尔等看时，他致志于事业。实际上，在此后的两年里，由于制片厂急于迎合公

众要求他出场的愿望。亨利·方达不停地拍片，连续拍了十部。其中最值得一提的是《杰西·詹姆斯》、《年轻的林肯先生》和《愤怒的葡萄》。《愤怒的葡萄》是以约翰·斯坦贝克的著名同名小说为基础改编的，由于他在这部影片中的演出，34岁的方达被捧入永存的电影王国之中。那段时间里，他还拍了《莫霍克的战鼓》，一部反映纽约州北部地区距与他同名的方达城不远的莫霍克河谷革命时期的影片。他扮演一位带领一批勇敢的农民反抗英国支持的印第安人和亲英分子的劫掠蹂躏、保卫他们自己土地的英雄开拓者。可以理解，这是他最喜欢的角色之一。

与简的演员父亲在摄影棚里度过他的大部分时间的同时，她母亲的大部分时间则用于照料她。弗朗西丝·方达自己受的是英裔美国人的教育，她一心要给简以同样的教育。据她家一位至友回忆，“弗朗西丝生活中最重要的东西是有条有理、自我约束和举止文雅，这些对她几乎已是习惯成自然了。而汉克同她结婚时，对这三点均满不在乎，他只有在演出时才是完美主义者。但她很快就改变了，或者说努力去改变这种状况。每当汉克的举动不符合她心目中的要求时，她总是责备他，诸如嫌他把衣服披在寝室里的椅子上，或者把没洗过的杯子放在起居室里之类。起初，汉克温顺地忍受她的责备，并迁就地改变自己的习惯以使弗朗西丝高兴。但时间一长，他开始烦她，因为无论他如何努力，似乎总不能使她满意。开始，我认为他是真的怕她，并

为她结婚以后特别是生了简以后的变化所震惊。简的出生使弗朗西丝变成了一名严峻的女军纪官，一切总是‘就这么办’，一旦不是，她就什么都扔，直到它是。

“简就是在这样的环境中长大的。一切都极有条理，规矩和秩序是基本准则。汉克原先本不是个感情外向的男人，弗朗西丝也不是个易动感情的女人，至少表面上是如此，所以，他们的共同生活是平静、冷淡甚至古板的……对弗朗西丝来说，外表重于一切。每当简和后来的彼得表现出正常的孩子气的突发感情时，立即会被斥责为行为不当。弗朗西丝首当其冲，汉克按葫芦画瓢，也养成了这一习惯——也许除了取悦弗朗西丝，至少是使她安静下来以外，并无其他理由。”

简的弟弟彼得·方达出生于1940年2月，简的第二个生日过后没几个月。此后不久，弗朗西丝和亨利终于得到了他们耐心等了多时的地皮。以后的一年里，他们把一切空闲时间都用在将这片土地建设成他们计划中的豪华庄园上了。最后建成时，他们拥有一个巨大的新英格兰农庄式的家园，有网球场，游泳池，弹子房，一个马棚和几匹马，一英亩葱翠的草坪和装饰性灌木，另有半英亩花园和菜地，一派仙寓妙景。

当全家搬入位于布伦特伍德山上虎尾路的这所新宅时，人人都各得其所。对简和彼得是广阔的天地和设备齐全的游乐场，可供他们消磨时光，对亨利是一台崭新的拖拉机和其他室外设备，可以满足

他家庭种植的新爱好，对弗朗西丝是豪华舒适的住房和附近一间几乎同样大小但却布置得更为随意的可供她娱乐的弹子房。在空余时间里，她同亨利一起穿上下田的服装，埋头于无数小活计里，为这个完美的家园锦上添花。弗朗西丝照料花草，修剪灌木，用一种博物馆长的自豪和古板的效率来管理家园。亨利的大部分时间则用于种植蔬菜，在土地上东加一点西添一块，两人都很欣赏这种琐碎劳累的工作，并坚持认为，他们的孩子也应当喜爱这类劳动。

简五岁时开始排斥“夫人”这个外号。她在布伦特伍德上幼儿园和乡村小学，发现她的外号常引起同学们的取笑。她已经长成一个很敏感的孩子，这个外号很快就在她身上激起了一种幼稚的羞辱感。

弗朗西丝和亨利创建的是一个温暖、开放、诱人的家园。但是，后来的几年中，除了简和彼得不时发出几声无特色的喊叫以外，那儿是个安静闲散的地方。经过一轮朋友们的来访聚会以后，方达家转入一种相对隐居的生活，在洛杉矶或电影界，没有多少他们乐意与之共度时光的人，特别是对弗朗西丝来说。据虎尾路600号的少数常客之一乔舒亚·洛根说，她对同电影界人士在一块感到不自在。

“弗朗西丝对电影和戏剧并无真正的兴趣，所以我们在场时，她经常表现出不耐烦，因为我们喋喋不休地谈论的全是演出方面的事。她只喜欢谈孩子，买卖、珠宝、股票市场之类话题。我常常揣摩，

她同汉克在一起都谈点儿什么呢？因为这类话题汉克是绝无兴趣的。她老练成熟，对一切都很认真。我们也相当老练，这是肯定的，但你永远不会知道，我们所不在行的事情正是闲聊。我相信，弗朗西丝对我们有点蔑视，可能把我们当成一群孩子，所以对我们很不耐烦。”

1942年末，拍完一部题为《永生的军士》的鼓舞士气的早期战争影片以后，亨利·方达应征入伍参加了海军，留下弗朗西丝独自管家和养育孩子，方达家园更显安静和冷落。除了偶尔短期度假之外，方达在此后的三年里长期不在家中，而是在南太平洋度过他的大部分时间。这样，在5至8岁这个性格形成的年龄里，简很少见到她父亲，母亲成了她宇宙的中心。虽然年幼的简常常不满母亲对她举止的严格要求，但她形成了一种对母亲高度依赖的紧密天然联系。

弗朗西丝要把简培养成一位举止文雅、循规蹈矩的姑娘，但她所处的却是一个鼓励粗俗兴趣和行为的环境，同时还面临这样一个问题——亨利·方达的前妻玛格丽特·萨拉文就住在附近。差不多在弗朗西丝和方达结婚的同时，萨拉文嫁给了代理商利兰·海沃德，很快就为海沃德连生了三个孩子：两个女儿布鲁克、布里奇特和儿子威廉。海沃德家差不多与方达家同时搬到布伦特伍德，当利兰·海沃德同亨利·方达一样离家当兵时，两家几乎扩展成了一家。海沃德家的孩子经常到方达庄园来，方达家的孩子也常到海沃德家去。弗朗西丝·方达对

同自己丈夫的前妻做邻居一向感到不快——这简直同她的处世方式大相径庭。而且，显然玛格丽特·萨拉文常讨她欢心，在弗朗西丝眼里，她太神经过敏，并已把这种性格传给她孩子，海沃德家孩子日益无拘无束，不听管教。海沃德家从未安宁过，父母亲经常吵架的气氛已经反映到了海沃德家孩子的举止行为之中，而简几乎热衷于模仿这种举止。更使弗朗西丝心里不安的是，她暗自担心丈夫仍在同玛格丽特·萨拉文秘密相爱，怀疑海沃德家搬来隔壁居住是丈夫出于这种目的而鼓动的。

公开道出她的担心和不满，对弗朗西丝将是不体面的。所以，她学会了夸夸其谈的海沃德家忍耐，同时，加倍努力地中和海沃德家孩子们对简及后来对彼得的影响。

简对这一切当然毫无所知。她只知道性野、漂亮、黑发的布鲁克·海沃德及其行为怪癖的妹妹布里奇特是她最好的朋友——就象自己的亲姐妹一般。弗朗西丝·方达不知道玛格丽特·萨拉文在抚育布鲁克、布里奇特和威廉的方法上正在悄悄地模仿她，问题是：循规蹈矩对弗朗西丝是自然本性，而对玛格丽特却不是——模仿结果，更加深了海沃德家孩子的迷茫不知所措，从而使他们的举止行为更加稀奇古怪和飘忽不定。

简的童年就是这样被夹在两种截然不同的影响之中：母亲对她的举止行为毫不让步的严格要求和海沃德家孩子举止行为方面超乎寻常的倾向，两者之间的差异使她迷惑，无所适从。

1945年，当她父亲退伍回家时，简的这种迷惑更加剧了。对简来说，他实际上是个陌生人，现在的他同三年前离家时的他大不一样，这种不一样使他的“陌生”更加突出。首先，亨利·方达不再容忍弗朗西丝关于方达家应如何生活的清规戒律，战争的经历改变了他，使他更加老成，他很快就不再理会妻子对他习惯方面的要求。

他的反应首先是采取抗议的形式，然后是闷闷不乐，疏远她。由于对弗朗西丝的疏远，他对简和彼得也就不大亲近，因为他看到他们毫无希望地处于弗朗西丝的影响之下。“汉克觉得，他在自己家里象个外人。”一个朋友几年以后说。

八岁的简对此一点不懂，她只知道，在为她父亲的归来热情地高兴一阵以后，一切都不象期望的那样。亨利·方达又投身于他的演出工作，对他的女儿很少显露出感情。每当她带着或者为了得到亲热的表示而胆怯地接近他时，他总是显得不耐烦。方达家另一位朋友对我说：“汉克回家后发现，他的孩子性格不象他，而象他们的母亲。对此他不知所措，愈来愈生弗朗西丝的气，我想他还迁怒于简和彼得，因为他们是她的缩影。可怜的弗朗西丝，她不知道是什么在伤害她，她不理解什么在使汉克烦恼。当然，象她那样的人，如此外向自信，如此盛气凌人，总想主宰一切，是永远不会跨出她自己的圈子，去看看别人是如何看待她们的，看看自己做错了什么。而象汉克那样的人呢，又永远不会明确地说出心里想说的话，他们把一切积在心里，让