

张扬 / 著

《第二次握手》

文字狱



中国社会出版社

长篇报告文学

《第二次握手》文字狱

张 扬 著

中国社会出版社

张扬 / 著

《第二次握手》

文字狱



中国社会科学出版社

1594.07



北京联大 00025594

图书在版编目 (CIP) 数据

《第二次握手》文字狱 / 张扬著. -北京: 中国社会出版社, 1999.1

ISBN 7-80146-142-8

I. 第… II. 张… III. 传记文学-中国-当代 IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 36840 号

《第二次握手》文字狱

张 扬 著

责任编辑 王前

中国社会出版社出版发行

北京西城区二龙路甲 33 号 邮政编码 100032

北京牛山世兴印刷厂印刷

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 16.5 插页: 2 字数: 340 千字

1999 年 1 月第一版 1999 年 1 月第一次印刷

印数: 1—50000 册 定价: 26.00 元

ISBN 7-80146-142-8/Z · 37

我们不知道有任何一种权力能够强制那处于健康而清醒的状态中的每一个人接受某种思想。

恩格斯

Abj 70 / of

序 一

张思之、

始于先秦的焚书，越始皇帝的坑儒凡三百六十余人之众，到当代的大革文化之命，两千年间的冤狱英魂何止万千！太过久远的姑且不论，看辛亥革命前夜十九岁大将军倡导的《革命军》，到文革初期一位中学生昭告的《出身论》，至本书作者的《第二次握手》，其中一件件、一次次的“小大之狱”，凡是(!)涉及书生与权贵生死之争的，必伴以刀光血影；凡是幸而存活又能不改操守不易其志者，必随以难捱的煎熬折磨。人民自己的监牢最难坐——这是一些仁人志士的同一体验。“笑问狱中何所得，斑斑血泪百篇诗。”扬帆一生革命，有泪不弹，任那血染的诗情化作心泪滴在灵魂深处。儒林尽识、饮誉四海的大秀才李锐，跼坐高墙之内，也只能躲过鹰视去制作他独创的《龙胆紫》，借以涂抹血迹伤痕。张扬瘦骨棱棱而立初度，在艰难困苦已臻绝境的景况下，以其使人感动的勇敢和智慧，直面那惨酷的狱灾现实，不忘有朝一日重拥知识科学，再来紧握人民的手！他们堪称幸运，历经几番雨骤风狂，犹能迎来“山头斜照”。张扬的这场文字大狱于是成为他生命历程的新的起点。

当代文字狱是一种政治现象。邓拓与《燕山夜话》，吴晗与《海瑞罢官》，直至张扬和他的《第二次握手》，即使在史称文字狱最为惨烈严酷的雍正王朝也属罕见的狱灾，证明着坏政治对于文字狱宛如血肉相连。还无妨另看一个侧面：那出自“旗手”级大家之手的《李白与杜甫》，当年把水搅得比黄河还混，作者却可

1

序

一

以依旧沿其金光大道，盘“居庙堂之上”，不倚铁笏，应无忧患，遑论文字之狱！这难道不是政治作怪，难道不能从中悟到一点启示？

《〈第二次握手〉文字狱》用形象给我们展示了一个无情的现实：我们经历的文字狱其实是封建专制与极左势力杂交共造的孽种。其受害者往往不限于蒙冤者个人，而是我们的国家与民族！极左的危害，一般已能洞察；不无遗憾的是，对那封建专制势力的种种表演则常常轻视之为“残余”，任由它结出苦果。诚然，封建主义，老树而已，叶或不茂；可是它根盘九丈，不易灭绝，更何况时有昏鸦夜栖；几声呱噪，预示着人间头断，岂止于散曲大师的断肠而已。《〈第二次握手〉文字狱》在这方面也许只是反映了时代一个角落的某一侧面，但已能明证诗人流沙河的名联——“无事不登三宝殿，有权便搞一言堂”是何等深沉，何其真实。并由此而引出一条教训，是：极左思想与一言九鼎的专制权力一旦相交，“不能走”的“老九”们注定入“网”，在劫难逃了，谁来惜你年纪轻轻，风华正茂！掩卷静思，顿生疑惑：既遭血海冲荡，何以仍无良策保证类似的悲剧不至重演？莫非国人就非得再搞个人迷信再拜“一言堂”不可！

读《〈第二次握手〉文字狱》易泛起浮想，苏东坡那旷达情浓浓的《定风波》忽涌心头。我在想，张扬承受了比乌台诗案更为惨酷的文字之狱，行文竟能洋溢着“回首向来萧瑟处，……也无风雨也无情”的坦荡心态，这该是他也有“一蓑烟雨任平生”的生活哲学罢。即使一生九死，矢志留取丹心，纵有憾恨，无愧后人！不过他苏氏“何妨吟啸且徐行”的潇洒又大异其趣。翻开他的文字，传出“号子”声声，响彻云天；他肩负纤绳，一步一唤，一副古岸纤夫雄姿，迈步栈道，比那闲庭信步，不可同日而语。他似乎更爱疾行，大步流星！看他告别死神，喘息甫定，就涉水渡滩，越岭翻山，重上了自己的人生轨道。随之厉兵秣马，初战南阳，

跟着麀兵巴蜀，决斗湘江；艰苦奋战，马不停蹄。管你律师、法官，封疆大吏，作家歌星，和尚法师，恶棍小痞，管你什么指令上谕，《八索·九丘》，凡属专制特权，极左思潮，腐败分子，黑暗势力，狭路相逢，统统“匕首”相向，正气凛然，义无反顾。以多姿的实践体现出民族觉醒中的赤子风采，“吟啸”难能一抒胸臆，漫道“徐行”！

《〈第二次握手〉文字狱》不是千古绝唱。我觉得她是作者灵魂的精神家园，作家痛苦心灵的寄托。虽非史籍专著，也甘愿重披自己历史的风尘，穿越风涛烟雨，回首往事，考今昔得失；是故不平则鸣，发出怒吼；兴之所至，引吭高歌：笔笔爱憎，处处是风雨难蚀的血泪。间有独白，时或低吟《韩霜之歌》，缭绕着丝丝柔情。他在平明之前雨狂风狂之际临窈高歌，一曲《安魂》，悲壮与激情交融，一派铁骨柔情！这样的作家，体内个个细胞都会有爱国爱民的情操在跳动。张扬正是那么执著地眷恋着生他育他的祖国大地。他无比真诚地挚爱着来自人民的领袖，对耀邦的崇敬发自肺腑，读来情动神伤！他以浓重的笔触，白描出一位严肃执法、刚正不阿、不谄不媚、有胆有识，智谋超常、善解难题的法官。这是一个我国文学著作中少见的形象，又是信史。法官李海初的存在，表明司法腐败的狂澜可挽，执法环境的澄明有日；在他的身上，寄托着大众的殷殷期待：一枝梧叶，传出几多秋声！

对文学我是外行，实在没有资格评判作家及其著作在文学史上的地位与作用；甚至一时也理不清楚作家在创作上是否宜兼有含蓄的风格。而对律师工作，我则坚持这样的观点：为了维护某一（种）合法的利益，明辨事理，法庭演说就该“得理不让”，慷慨陈词，此之谓也。无妨“引而不发”，却实在含蓄不得。在人们心目中，作家与律师，会有隔山之感，但读张扬作品却能别生联想：他这位作家，在一定的场合，会成为一个出众的优秀律师。您看他忠于事实、维护正义、运用证据的功力和穷究万物之理的

聪慧机敏,以及那猛追不舍、滔滔雄辩、无所畏惧的气概,便知我想得有理。特别是他同一切专制特权势同水火,决不会“摧眉折腰事权贵”,他也决不会在庄严的法庭上自吹自擂我是何处几“佳”自炫,借以赚得信服,骗来“阿堵”。凡此种种,表明他具备一个优秀律师的基本条件。也许作家与律师真还有血缘之亲,不知他能否把两家合成一体,在人民大众舆论监督的汪洋大海里形成一股令人心悸的漩涡?期待着他会以其不懈的实践给人们提供一个美妙的答案。

眼下张扬已经达到的水准与境界,似有定评;这在一定程度上来自狱中生活的磨砺。彼岸绿岛一位因文入狱的作家说过一句名言:“天下没有白坐的黑牢!”沉痛愤激中见坚毅不屈,饱含哲理。信哉斯言!这一层大约又是文字冤狱的制造者们所始料不及的。

《《第二次握手》文字狱》杀青,作家又将攀登新的高峰:我虽有落日迟暮的自感,仍愿随之前行。

书稿即将付梓,作家嘱为之序,不敢固辞;复知诗坛巨子燕祥邵公已有序如貂,谨不避苟续之讥,不顾狗尾之短,以偶感报命。是为序。

1998.11.1 于南新园

张思之,著名法学家、律师,中国律师协会原会长,《中国律师》杂志创办人、首任主编。

1980年12月审判林彪、江青反革命集团案的首席律师。

序 二

邵燕祥

张扬在他书的扉页上引用了恩格斯的语录：

我们不知道有任何一种权力能够强制那处于健康而清醒的状态中的每一个人接受某种思想。

然而，是不是每一个处于健康而清醒的状态中的人都能不顾任何权力的强制而公布自己的思想呢？

有思想以至独立思想的人并不少，也都处在健康而清醒的状态中，然而不是每个人都能突破某种权力的限制，把它发表和传达出来。

张扬做到了，以他锲而不舍的意志，以他的胆识；从他少年时“于无意中得之”的“反革命罪”，到他完全自觉地以自己的笔介入生活，介入社会，显示了一员闯将的姿态。

也许张扬会被“纯文学”家们视为圈外人，更被智者们的讥为堂·吉珂德吧，然而我每以他为镜，在他的人和文前，看出自己的苍白和软弱。

你也可以挑剔张扬这样那样的缺点和弱点，然而他在激浊扬清、与恶势力斗时表现出义无反顾的气概，在并非自己切身利益攸关的人事上那种“亦狂亦侠”之风，索之于当世尤其是文人之中，已属凤毛麟角。倘谓之为狂人，今天这样的狂不是太多而是太少了。

张扬的所为，常常让我想起“血气方刚”的年轻人，忘记了他已经年近花甲。“路见不平，拔刀相助”的事，从古以来发生在年轻人身上居多，所谓“少不更事”，不知深浅吧；一旦年事渐长，棱角磨平，遂如卵石，八面玲珑，事不关己，袖手旁观，出发归宿，端在自保，这样的人，见得多了。张扬则不然，而且积年如此，长期一贯，就不是一时逆反心理使然。我想，应该归功于少年时代即陷纒继，这也是生活，这也是历练，性格因此磨砺，见识因此锤炼。在不寻常的年代里，曾被挫折打击以至关押刑求衔冤受罪的人，有的消沉，虚无绝望，从精神上摧垮了，使迫害者遂其意愿；有的却在危苦患难中成熟。

张扬自叙其经历的《〈第二次握手〉文字狱》这本书，就记下了他在特殊境遇中一步步走向“成熟”的脚印。

这样的故事只能发生在这个历史时期的中国这块土地上。一个在六十年代不能见容于当时的人，如果他在后来依然遭遇坎坷，那就是说六十年代笼罩大地的阴影还没有散尽。张扬在不算多也不算少的，有良知和正义感的人们支持下所继续做，并一直在不疲倦地做下去的事情，也就是力求驱散我们大家头顶上的不祥的阴影吧。

从这本不乏传奇色彩的，使人揪心，使人感泣，又发人深省的书里，我们会触发诸多的联想，关于好人和坏人，关于法律和政策，关于民主和自由，关于个人和群众，关于良心和实利，关于道德和责任，关于革命和改革……让我们掩卷深长思之。

我在这里，作为最初的读者之一，感谢张扬，不仅是因为他贡献了一本记述真实史事的文学性自传。

1998年10月19日鲁迅逝世62周年忌辰

邵燕祥，著名作家、诗人、杂文家，曾任《诗刊》主编，中国作家协会主席团委员。



张扬

1944年5月生于河南长葛，在湖南长沙长大。1961年10月发表处女作。1963年2月，写下短篇小说《浪花》，以后历次重写，1970年稿更名为《归来》，并以手抄本形式流传全国。在流传过程中，读者改名为《第二次握手》。其流传情况及后果详尽地写在本书中。

张扬现为湖南省作家协会专业作家、副主席。

ABB40/05

Z 253
56

书 名 《第 = 》

借者姓名 借出日

分 类 编 号	
登 记 号	

159407

读 者 注 意

1. 爱护公共图书切勿折和涂写，损坏或章赔偿。
2. 请在借书期限前送他人阅读请赐予合

成1106-1

责任编辑：王 前
封面设计：李法明

目 录

- 序一 张思之
序二 邵燕祥

第一章 《归来》案发

- 第1节 1975年1月7日：浏阳大围山区——拘留和搜查
——“鹿洞里”：省公安局看守所 1
- 第2节 1975年1月14日：第一次审讯——罪名：“利用
小说进行反党活动”——办案人员矛头指向周总理
..... 9
- 第3节 我的“前科”——1969年底至1970年初因“反革
命罪”逃亡——逃亡中写作《归来》 16
- 第4节 1970年初“一打三反”中被捕——我的“反革命”：
反对“文化大革命”——林彪爆炸和我的获释 23
- 第5节 回到大围山——知青伙伴们向我讲述我写的《归
来》故事——手稿当年是这样流失的 28
- 第6节 强大的预审班子——“为什么把《归来》列入刑事
办案范畴？”——“中央首长”及其鹰犬 34

第二章 “为反动家庭树碑立传”

- 第7节 医学院学生出身的母亲——抗日战争中牺牲的父
亲——没有见过面的祖父 36

- 第 8 节 科学家舅舅和他的两个妹妹——姨母向母亲讲述的小故事——舅舅家来而复返的神秘女客 …… 39
- 第 9 节 1963 年 2 月我第一次到北京——影集中的人物——一位美丽的女物理学家 …… 42
- 第 10 节 外祖父——“苏凤麒教授”——舅舅的悲剧和姨母的悲剧 …… 45
- 第 11 节 去天津看望伯父——母亲的回忆——她儿时的举动改变了哥哥一生的命运 …… 48
- 第 12 节 舅舅四十年代的一个笔记本——《放翁与沈园》——“相依为命” …… 51

第三章 从《浪花》到《归来》

- 第 13 节 自幼爱读爱写——十七岁发表处女作——十八岁写出短篇小说《浪花》 …… 56
- 第 14 节 1964 年《浪花》改写成中篇《香山叶正红》——“打着红旗反红旗”的恩格斯语录——“文革”中坚持写作 …… 60
- 第 15 节 1970 年稿改题《归来》并“流毒全国”——狱中斗争——奇迹：五部手稿全部“归案” …… 65
- 第 16 节 1974 年稿仍然取题《归来》——第一次进入长篇小说行列——篇幅和内容的充实提高 …… 69
- 第 17 节 “我喜欢《归来》，更喜欢它的作者！”——受株连最惨烈的人——我与她没有“第二次握手” …… 75

第四章 难忘的 1957 年

- 第 18 节 “中鲁迅的毒太深了！”——十三岁时目睹反右派斗争——从此与“左”格格不入 …… 79

- 第 19 节 十三岁时经历的另一件大事——李政道、杨振宁
荣获诺贝尔奖——吴健雄的伟大贡献…………… 83
- 第 20 节 1996 年 12 月 25 日会见何泽慧院士——优秀的
中国女科学家们——“丁洁琼”的原型…………… 86

第五章 科学知识辩证法

- 第 21 节 热爱科学——1963 年夏从科技阅览室被撵出来
——“文革”中带着《科技参考消息》逃亡…………… 91
- 第 22 节 1956 年的全国科学发展纲要——1957 年“纲要”
夭折——“共产党应该起誓！”…………… 94
- 第 23 节 反科学反文明的事件：“大跃进”——受骗与悔悟
——我看知识分子问题…………… 99
- 第 24 节 “四人帮”“批判”诺贝尔奖——“恐暗素”等等
——懂科学越多，受骗越少…………… 106
- 第 25 节 狱中读《反杜林论》——谁在“反马克思主义”
？——《归来》：独立思想的产物…………… 110

3

目
录

第六章 “一根绳上的四只麻雀”

- 第 26 节 阶级与家庭——“社会基础”与“教唆犯”——“一
根绳上的四只麻雀”…………… 118
- 第 27 节 三只大“麻雀”：舅舅、母亲和姨母——舅舅与我
——“细菌武器”问题…………… 125
- 第 28 节 所谓“资产阶级腐朽没落”——母亲的反驳——
姨母所受的残害…………… 130
- 第 29 节 瘟疫般的株连——去浏阳搜罗伪证——到汨罗
迫害无辜…………… 132
- 第 30 节 “屈志老成”的宋承禹——“混凝土棺材”——“只

有他一个人没有出卖你”…………… 135

第七章 “秀才遇见兵”

- 第 31 节 “文革”要打倒“叛特资”，《归来》却歌颂“叛特资”——他们说：丁洁琼是叛徒——我回答：张春桥是叛徒！…………… 140
- 第 32 节 苏冠兰、朱尔同是“特务”——鲁宁是“死不悔改的走资派”——苏凤麒是“反动学术权威”…………… 144
- 第 33 节 “你明明知道不许写爱情了”——“我明明不知道不许写爱情了！”——“砒霜”、“鸦片”及其他…………… 147

第八章 “集中优势兵力打歼灭战”

- 第 34 节 《归来》的篇名与作者的“祸心”——1975 年 6 月 26 日的围攻会——预审处长的开场白…………… 155
- 第 35 节 参加围攻者何奋强的回忆——两次围攻的策划与现场——“解放全人类”问题…………… 160
- 第 36 节 “大批判专家”出手不凡——我对古典文学唐诗宋词诗经楚辞都“很有研究”——刘少奇“魂兮归来”…………… 165
- 第 37 节 我关于“归来”二字的辩驳——我“被闷棍击得头昏脑胀”——我“投降，但不完全投降”…………… 171

第九章 “这是最后的斗争”

- 第 38 节 “灭族”与“凌迟”——矛盾的激化与转变——1977 年 3 月 7 日我给“主审官”的抗议书…………… 178
- 第 39 节 1975 年 10 月以后中止审讯十一个月——周总理逝世——华国锋地位更高和邓小平再度下台